艾略特在其稱雄世界詩壇的《荒原》首句中便寫道,“四月是最殘酷的季節(jié)”。四月為什么最殘酷?我們知道,艾略特使用這個極其突兀的句子,目的是要概括現(xiàn)代荒原現(xiàn)象。但在他寫下這個句子時,他并不了解,對遠在東方的中國來說,清明所在的四月卻一直是一個糾纏著懷念與哀悼的季節(jié),以至這個季節(jié)構(gòu)成了我國傳統(tǒng)文化不可或缺的重要一環(huán)。
細心的讀者或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn),每年四月,我們雜志推出的專號均是對故去作家的紀念專號。這不僅是我們特意對那些故去作家獻上由衷的懷念,更為重要的是,從那些故去作家身上,我們讀到的是新時期文學發(fā)展以來,他們努力構(gòu)建的精神家園依然賦予后來者以意義和秩序的價值取向。當今天我們面對種種文化現(xiàn)象時,我們無疑需要對那些故去、特別是早逝的天才作家們留下的文本進行審視。這種審視,對我們來說,是不是就可構(gòu)成一個新的參照系,固然言之尚早,但值得我們尊重并重視的是,在他們留下的文本中,顯示了他們對寫作本身的全力以赴。其力量本身,至少使我們在文學的深層看到,能夠燃燒的火種就始終潛埋在他們的創(chuàng)作品格之下。
在本期專號中,我們推出的是駱一禾、葦岸、江堤、林燿德(臺灣)四位英年早逝的作家。十余年的時光流逝,并沒有使他們的作品褪色。今天重讀,我們更能感受到他們通過文本所顯示出的純正質(zhì)地。這種質(zhì)地,在今天遠未復蘇的文學“荒原”當中,無疑更加難能可貴,也更加令人敬仰。
——遠人