魯 鈍
喬治·桑
喬治·桑(1804~1876) 原名奧羅爾·迪潘,法國(guó)女作家。
18歲成為男爵夫人,但很快就不能忍受丈夫的平庸和缺乏詩(shī)意。1831年初,她與丈夫分居,帶著孩子定居巴黎,開始了蔑視傳統(tǒng)、崇尚自由的新生活。抽雪茄、飲烈酒、騎駿馬、穿長(zhǎng)褲,一身男性打扮,周旋于眾多的追隨者之間。她借自己的作品公開宣稱:“婚姻遲早會(huì)被廢除。一種更人道的關(guān)系將代替婚姻關(guān)系來(lái)繁衍后代。一個(gè)男人和一個(gè)女人既可生兒育女,又不互相束縛對(duì)方的自由。”
在她的莊園里出入的有一大批文學(xué)藝術(shù)史上名留青史的人物,其中有不少是她的情人。這個(gè)生活優(yōu)越、追求享樂、感情豐富的美麗女人,沒能在婚姻中得到愛情、溫柔和滿足,卻用多角的、激情的情愛,張揚(yáng)了自己的生命,并為后人留下了華美的文字。
西蒙·波伏娃
西蒙·波伏娃(1908~1986) 出生于巴黎一家守舊的富裕家庭,從小就拒絕父母對(duì)她事業(yè)和婚姻的安排。19歲,她宣稱“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”。21歲,她和薩特同時(shí)獲得哲學(xué)教師資格,他們相約“堅(jiān)信對(duì)方必為終身伴侶,卻不要以婚姻作為束縛;二人要保持絕對(duì)的性愛自由,交往期間都可尋找新歡,不得嫉妒?!?/p>
“叼著煙,眉頭緊皺,用一雙暹羅貓般的眼睛,審視著周圍的一切。她的臉,干巴巴的。薄薄的嘴唇,透著固執(zhí)?!薄@是1949年她寫出驚世駭俗的《第二性》后,法國(guó)媒體對(duì)她的評(píng)論。那時(shí),大多人并不支持她的言論,主流文化對(duì)她的女權(quán)主義言論深為不齒。
面對(duì)愛人時(shí),她也不過(guò)是個(gè)純情女人,她在情書中寫道:“我會(huì)乖乖地聽話;我會(huì)洗碗、拖地;我會(huì)自己去買雞蛋和甜酒;如果沒有你的允許,我不會(huì)碰你的頭發(fā)、面頰和肩膀;我永遠(yuǎn)不會(huì)做,你不準(zhǔn)我做的事情。”
弗朗索瓦絲·薩岡
弗朗索瓦絲·薩岡(1935~2004)法國(guó)著名的才女作家。年僅18歲的她就以小說(shuō)《你好,憂愁》一舉成名,成為了以文致富的最年輕的千萬(wàn)富翁。
她的小說(shuō)多寫無(wú)需為生計(jì)發(fā)愁的小資情愛,她被視為現(xiàn)代小資的教母。生活中的作家薩岡,漂亮出眾,個(gè)性鮮明,十分不羈。
她不太注重衣著,經(jīng)常梳著短發(fā),牛仔褲還往上卷著,一副邋遢的樣子。她從年輕到老,抽煙、喝酒、飆車,1957年,她狂飆160公里/小時(shí)在一個(gè)拐彎處翻了車,差點(diǎn)送命。她喜歡瘋狂的晚會(huì),熱衷賭博,有時(shí)還吸食毒品,以便有精神連著幾天沒黑沒白地工作。
她曾兩度結(jié)婚,兩次離異。她把愛情視為一種“病態(tài)的迷醉”,并坦言自己愛一個(gè)男人只能持續(xù)“三或四年,但絕不會(huì)更長(zhǎng)久”。
張愛玲
張愛玲(1920~1995) 生于上海,家門顯赫,是李鴻章的曾外孫女。很小就表現(xiàn)出編故事的才能,四歲開始私塾教育,讀詩(shī)背經(jīng)的同時(shí),就開始了小說(shuō)創(chuàng)作。
張愛玲對(duì)色彩、音符和文字都極為敏感,她曾說(shuō):“我是一個(gè)古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)?!?/p>
在上海,她認(rèn)識(shí)了“漢奸”胡蘭成,從此人生命運(yùn)發(fā)生巨大的變化。他們于1944年結(jié)婚。1945年后,兩人再無(wú)相見。解放后,因?yàn)檫@次婚姻,張愛玲離開大陸,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),先到香港后又去美國(guó)。
她是名門之后,貴府小姐,卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憐人,時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”,但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她在文中同讀者拉家常,人情練達(dá),但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素,獨(dú)標(biāo)孤高,始終與人保持著一定的距離,不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心。
有人說(shuō):“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”
小野洋子
小野洋子(1933~) 提到這個(gè)名字,人們首先會(huì)想到“約翰·列儂的遺孀”。然而,列儂卻奉她為“世界上最有名的不為人知的藝術(shù)家”。
她出生于日本東京一個(gè)富庶家庭,14歲時(shí)全家遷居紐約。1965年,大野洋子第二次在卡內(nèi)基朗誦廳表演,邀請(qǐng)觀眾上臺(tái)用剪刀剪碎她身上的衣服,直至近乎裸體,這就是她著名的行為藝術(shù)作品《碎片》。
1969年,在兩度離婚后,她與列儂正式結(jié)婚。利用當(dāng)時(shí)媒體對(duì)他們蜜月的大肆報(bào)道,兩人在阿姆斯特丹和蒙特利爾上演了“床上和平運(yùn)動(dòng)”,待在旅館床上7天不下床,接受媒體采訪和報(bào)道,展示他們的反戰(zhàn)思想。
但面對(duì)人們對(duì)她的質(zhì)疑,她仍然堅(jiān)持自己的信仰,堅(jiān)持按照自己的方式生活:“因?yàn)槲抑牢业谋举|(zhì),我不引以為恥。換句話說(shuō),如果有人說(shuō)我的壞話,而我完全不是那樣的,我就絲毫不會(huì)在意?!?/p>
劉索拉
劉索拉(1955~)她是上世紀(jì)80年代最早的“另類”,玩最新潮的音樂,寫最先鋒的小說(shuō);甚至在文革期間,由于父母都進(jìn)了監(jiān)獄,她就和幾個(gè)同樣無(wú)人監(jiān)管的孩子一起背著吉他到處唱歌,引來(lái)很多人圍觀。在長(zhǎng)安街上玩累了,無(wú)所顧忌就地躺倒,所有人都驚異地看她們。突然想學(xué)畫畫,不知道該怎么找老師,去游泳的時(shí)候看見一個(gè)小伙子在畫畫,來(lái)不及換下游泳衣,騎上自行車就去追人家,把那個(gè)戴著眼鏡的規(guī)規(guī)矩矩的美院學(xué)生嚇得不輕。
可是,她出身于一個(gè)紅色家庭。她的叔叔叫劉志丹,父親是高官。她上音樂學(xué)院的時(shí)候,媽媽氣得不想認(rèn)她,因?yàn)樗疤幌裨挕?,穿奇裝異服,做鬼哭狼嚎的音樂,說(shuō)粗野的話。
為了“躲開家里的北京和一個(gè)社會(huì)的北京”,她出國(guó)20年,追隨著自己對(duì)音樂的感覺,泡在藍(lán)調(diào)和各種音樂中,探索中西方音樂的融匯之道。她可以很中國(guó),也可以很西方,在舞臺(tái)上,她理著光頭,穿全身黑衣,手勢(shì)詭異,能即興唱足20分鐘的人聲。
對(duì)于人們的側(cè)目,她坦蕩大方地說(shuō)“活得優(yōu)雅,活得文化什么的……這是為了活得像自己,而不是為了讓人看到,為了讓人知道?!?/p>