寄　北

“我出生的時(shí)候我父親已經(jīng)七十多了，每次坐他的車(chē)我都膽戰(zhàn)心驚。有好幾次我們差一點(diǎn)就進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)。所以我學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)以后，只要可能，我就不會(huì)讓別人坐在駕駛座上。”

凱蒂邊說(shuō)邊以時(shí)速一百公里在威爾士鄉(xiāng)間的單行道上奔馳。好幾次對(duì)面車(chē)子迎面撲來(lái)我的心就要跳出胸口，

她還是一臉神色自若談笑風(fēng)生。她今天要帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫HAY的書(shū)城玩?！斑@個(gè)地方本來(lái)默默無(wú)聞，”她用純正的倫敦口音告訴我們說(shuō)，“但一個(gè)叫里查德·布史的人從牛津畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，想開(kāi)一家全世聞名的二手書(shū)店。怎么能讓全世界的人到這個(gè)不起眼的地方來(lái)買(mǎi)書(shū)呢？有一天他突然靈光一閃，想出個(gè)自封為王的主意來(lái)。說(shuō)干就干，他真的就建了一座頗具規(guī)模的城堡，還自制了護(hù)照。HAY一下子有了名氣，不到幾年就發(fā)展成了一個(gè)頗具規(guī)模的書(shū)城。”

凱蒂是鮑爾的妻子，今年46歲了，有一張圓圓胖胖的臉，身材也有走向水桶狀的傾向，可是她的聲音卻非常快樂(lè)年青，她四周的空氣也好象總是在唱歌跳舞。我們走在HAY的街上不到五分鐘，就有好幾個(gè)人跟她打招呼或是拉著她到他們的書(shū)店里去。她跟我們解釋說(shuō)她和鮑爾在這個(gè)鎮(zhèn)上住過(guò)七年，差不多每個(gè)人都認(rèn)識(shí)。我們?nèi)コ晕顼埖臅r(shí)候還碰到一個(gè)家伙，跟凱蒂熱情擁抱后對(duì)她說(shuō)：“你們吃飽喝足后一定到我的店里來(lái)一下。我有一個(gè)關(guān)于安娜愛(ài)上馬戲團(tuán)雜技演員的傳聞絕對(duì)得講給你聽(tīng)。”凱蒂只得微笑著答應(yīng)他。

一邊走凱蒂一邊告訴我哪個(gè)書(shū)店是她設(shè)計(jì)裝飾的，哪個(gè)書(shū)店她幫忙賣(mài)過(guò)書(shū)：“每三年我至少要換一次工作。我不能忍受老做同樣一件事情。每次出門(mén)或是回家我都盡量避免走同一條路?！边@大概也是為什么她的房子里面是那么多姿多彩。就拿樓上的洗手間來(lái)說(shuō)，潔白的浴缸左側(cè)漆的是黃色底子綴著白色菊花，右側(cè)鑲的是玻璃，上面綴著紅黃藍(lán)綠四只蝴蝶，對(duì)面則是大紅的瓷磚，再往上至天花板，藍(lán)綠色。絕對(duì)地耀眼，絕對(duì)地大膽。

但凱蒂這一生愛(ài)過(guò)的卻只有一個(gè)男人：鮑爾。從十八歲到現(xiàn)在，從沒(méi)有變心過(guò)。鮑爾當(dāng)時(shí)是她的大學(xué)老師，他在一個(gè)舞會(huì)上對(duì)年輕漂亮活力四射比他還高一點(diǎn)的她一見(jiàn)鐘情。她也一眼就愛(ài)上了溫文爾雅能寫(xiě)會(huì)唱的他。他很窮，所有的收入都?xì)w了他剛離婚沒(méi)有工作帶著兩個(gè)小孩的前妻。他們不得不同擠在一座狹小的舊房子里，她沒(méi)有介意，甚至跟他的前妻成了好朋友。到現(xiàn)在鮑爾還沒(méi)法跟前妻很好交流，她卻可以一聊好幾個(gè)小時(shí)。她二十六歲的時(shí)候和鮑爾正式結(jié)了婚，并有了一個(gè)棕色卷發(fā)英俊逼人的男孩，今年十四歲。

“我對(duì)他很滿意，非常滿意?！眲P蒂對(duì)我說(shuō)，滿臉?lè)殴狻鹤哟_實(shí)值得她驕傲：他看上去很聰明又溫文有禮，一點(diǎn)也沒(méi)有這個(gè)年齡的小孩的反叛和傲慢。凱蒂還告訴我們，他很會(huì)跳舞，已經(jīng)是半專(zhuān)業(yè)水平了，到過(guò)很多地方表演。她說(shuō)她懷他的時(shí)候正好在一家戲院工作，音樂(lè)一響他的雙腳就開(kāi)始有節(jié)奏地蹬，那時(shí)她就知道他將來(lái)要當(dāng)舞蹈家了，所以六歲的時(shí)候就開(kāi)始讓他上舞蹈課，果然沒(méi)錯(cuò)。

我們?cè)谒麄兗易×巳?。凱蒂特地把主人房讓了出來(lái)，搞得我們挺不好意思。臨走那晚我們請(qǐng)他們一家在當(dāng)?shù)刈詈玫闹袊?guó)飯店吃了晚飯?？粗鴦P蒂坐在兩個(gè)她心愛(ài)的男人中間，專(zhuān)心致志學(xué)著用筷子，我心想： 真正幸福的女人就是這個(gè)樣子了。