夏瑪雅
不知是因?yàn)橄嘟灰丫玫穆曇?,還是那似曾相識(shí)的面容,就在那個(gè)午夜,周雙玉坐進(jìn)了陸家寶的車——雖然那一刻,她對(duì)這個(gè)男人還一無(wú)所知,卻決定毫無(wú)保留地去信任他。實(shí)際上,在以后的十幾年里,無(wú)論何時(shí)何地,她始終都無(wú)條件信任著陸家寶,如她彎身坐進(jìn)他車?yán)锏哪且凰查g。
多少故事在周末的午夜上演
第一次遇見(jiàn)陸家寶的時(shí)候,周雙玉19歲,那時(shí)她正在電臺(tái)兼職主持一檔午夜普通話節(jié)目。其實(shí),她一年前從內(nèi)地考上香港城市大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,雖然獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金,但是面對(duì)身邊本港同學(xué)的GUCCI手袋、Y3帽衫和時(shí)不時(shí)的短期旅行,周雙玉不得不在課余時(shí)間打幾份零工,來(lái)維護(hù)一個(gè)女孩的攀比心和虛榮心。
這幾年來(lái)香港發(fā)展的內(nèi)地人越來(lái)越多,大部分本港臺(tái)都會(huì)在某個(gè)時(shí)段,特別推出普通話節(jié)目。因此,每個(gè)周末的午夜,周雙玉都會(huì)坐在旺角的電臺(tái)錄音間,來(lái)安慰那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的天涯客。
每次節(jié)目結(jié)束,周雙玉便與男友一起去附近的大排檔吃夜宵,然后乘坐末班巴士回學(xué)校。男友是成都人,在香港城市大學(xué)讀書(shū),比周雙玉小兩個(gè)月,卻比她高一屆,每逢周雙玉做節(jié)目,他都會(huì)早早候在電臺(tái)門口,接她下班。一個(gè)周末的午夜,同樣是做完節(jié)目,他們坐在大排檔里,照例是一碗牛雜面,一碗魚(yú)蛋面,她一邊吃,一邊講著做節(jié)目時(shí)的趣事:“今天導(dǎo)播接進(jìn)一個(gè)男聽(tīng)眾的電話,自稱叫陸家寶,原來(lái)就是每周都送我花的人,想不到他的聲音倒蠻好聽(tīng)的?!薄八f(shuō)他也是衡陽(yáng)人,離家很多年,夜里喜歡聽(tīng)宋祖英唱歌。你想,這歌在香港哪里找去,最后我干脆現(xiàn)場(chǎng)給他清唱了一段?!蹦杏呀蚪蛴形兜芈?tīng),一邊把周雙玉愛(ài)吃的魚(yú)蛋夾到她的牛雜面里,一邊瞟著時(shí)間,生怕錯(cuò)過(guò)末班巴士……
不知道為什么,很多年后,周雙玉都會(huì)記得這個(gè)夜晚。一碗牛雜面,一碗魚(yú)蛋面,她大說(shuō)大笑,而他給她夾魚(yú)蛋。香港6月濕潤(rùn)的海風(fēng),夾帶著幾分莫名的憂傷和叵測(cè),吹拂著這兩個(gè)離家的年輕男女。
周雙玉常常想,如果沒(méi)有陸家寶,她一定會(huì)和他一起畢業(yè)、找體面的工作,然后組合個(gè)家庭、生小孩……他們或者留在香港打拼,或者回到內(nèi)地尋機(jī)會(huì),無(wú)論怎樣,慢慢地她也會(huì)像那些香港女人一樣擁有GUCCI或LV手袋,像全世界女人那樣感到幸福、滿足,也許還有……乏味。
然而,有一次周雙玉剛做完節(jié)目,準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),依然有人送來(lái)一捧白色的玫瑰,上面夾著一張海藍(lán)色紙條,寫(xiě)著:“希望你永遠(yuǎn)快樂(lè)牎筆鵜陸家寶。
不知不覺(jué)中,陸家寶進(jìn)入了周雙玉的生活。雖然,他再?zèng)]有打進(jìn)過(guò)電話,但是每次做節(jié)目時(shí),周雙玉都相信,有個(gè)男人此時(shí)此刻會(huì)坐在車?yán)?,?tīng)自己的聲音穿越時(shí)空的界限,和這座城市陌生的人們聊天。每當(dāng)節(jié)目的最后,她都會(huì)特意為那個(gè)叫陸家寶的男人播放一首歌,她從未說(shuō)過(guò),但她相信他一定知道,那些歌是為他而放。
幾個(gè)月后,男友回南京過(guò)暑假,因?yàn)殡娕_(tái)不希望臨時(shí)找人頂替,所以周雙玉留在香港打工。深夜,她獨(dú)自一人走出電臺(tái)大門,一輛灰色車子緩緩?fù)O聛?lái),車中人搖下窗,探出頭笑:“送你回學(xué)校吧。”
周雙玉一怔,竟馬上識(shí)出那聲音。
不知是因?yàn)橄嘟灰丫玫穆曇?,還是那似曾相識(shí)的面容,就在那個(gè)午夜,周雙玉坐進(jìn)了陸家寶的車——雖然那一刻,她對(duì)這個(gè)男人還一無(wú)所知,卻決定毫無(wú)保留地去信任他。實(shí)際上,在以后的十幾年里,無(wú)論何時(shí)何地,她始終都無(wú)條件信任著陸家寶,如她彎身坐進(jìn)他車?yán)锏哪且凰查g。
她從未懷疑過(guò)這份信任,而陸家寶也的確珍惜并享受著這份信任。也許,在一個(gè)人人戒心十足的世界,對(duì)于周雙玉這樣的女人,尤其需要全力以赴地投擲一分信任,可以讓她在無(wú)數(shù)個(gè)潛藏著算計(jì)和寂寞的深夜,從心底感受到一種安全。即使在大部分日子里,陸家寶并不在身邊,這種安全感也如此強(qiáng)烈,讓她覺(jué)得生活變得溫暖輕松。然而,她卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò),假如沒(méi)有這分信任,又或者陸家寶早早便辜負(fù)這份信任,她的生活反而會(huì)變得更簡(jiǎn)單、更容易。
女兒般的驕縱里等待地久天長(zhǎng)
陸家寶比周雙玉大20歲,他喜歡帶她去半島飯店喝下午茶和紅酒。而周雙玉從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)出不同年份紅酒的妙處,倒是常常喝到醉,實(shí)際上,后來(lái)她鬧酒的壞毛病,就是那時(shí)落下的。但是陸家寶從不在意,任她去糟蹋那些酒。其實(shí)他根本不需要一個(gè)能與他共同品酒的女人,他的太太本身就是香港頗有名氣的紅酒品鑒家,連他對(duì)紅酒的了解,都是源自太太的影響。實(shí)際上,他更喜歡周雙玉這樣的女子,用無(wú)知無(wú)畏的精神,去挑戰(zhàn)甚至糟蹋那些高雅傲慢的規(guī)矩。
暑假結(jié)束,男友回到香港,然而一切已成定局。這個(gè)癡情的純真男子離去時(shí),把3只GUCCI手袋狠狠摔到周雙玉身上。周雙玉冷冷地看著哭泣、咒罵的男友,就在一個(gè)月前,她還夢(mèng)想著攢錢買一只名牌手袋,而此時(shí)此刻,這些東西對(duì)她早已不足掛齒。那個(gè)男子永遠(yuǎn)不明白,周雙玉的背叛其實(shí)與手袋無(wú)關(guān)。
陸家寶從來(lái)沒(méi)有帶周雙玉進(jìn)過(guò)精品店,也沒(méi)有為她買過(guò)任何名牌,除了去半島飯店,他只帶她去做兩件事,一是看馬、賭馬;二是看樓、買樓。陸家寶有興趣的不是半山的豪華別墅,而是沙田、西貢或者元朗的公寓房,一買便是三四個(gè)單位,他教周雙玉怎樣看準(zhǔn)地段和樓盤,也告訴她,擁有屬于自己的一套房子才是人生的第一個(gè)目標(biāo),而不是那些下一季便打折淘汰的名牌垃圾手袋。
有時(shí)候,周雙玉覺(jué)得陸家寶是把自己當(dāng)做女兒,而不是情人。他為她在外面租房子,負(fù)擔(dān)基本的家用,卻不給她現(xiàn)金;他寧愿每天接送她去學(xué)校,卻不為她買車;他幫她報(bào)名參加培訓(xùn)班,比如法語(yǔ)、鋼琴、插花,個(gè)個(gè)價(jià)格不菲,卻從不送她名牌衣衫。其實(shí),對(duì)陸家寶這樣的男人來(lái)說(shuō),付出金錢才是最簡(jiǎn)單、最便宜的途徑,然而他為了周雙玉,竟愿意冒著被誤解的危險(xiǎn),選擇另外一種無(wú)比麻煩的方式。
雖然周雙玉未必了解陸家寶的心意,但決不懷疑他對(duì)自己的感情,她甚至從不計(jì)較他的婚姻,因?yàn)樗龍?jiān)信,終有一天他會(huì)對(duì)自己宣布:“雙玉,我們結(jié)婚吧。”她其實(shí)一直安靜等待著這一天的到來(lái),臨近畢業(yè),她甚至找到一家本港公司實(shí)習(xí),準(zhǔn)備與陸家寶天長(zhǎng)地久下去。
丑過(guò)鬧過(guò),依然愛(ài)著
直到有一天,陸家寶過(guò)生日,她親自下廚煎牛排。誰(shuí)知晚上剛過(guò)9點(diǎn),陸家寶的電話便不停地響,原來(lái)當(dāng)晚他太太也邀請(qǐng)親朋好友在家為他辦生日派對(duì)。周雙玉立刻陰下臉來(lái),不許他回家。經(jīng)過(guò)一番糾纏,陸家寶還是離開(kāi)了,周雙玉甚至沒(méi)來(lái)得及把為他準(zhǔn)備的生日禮物拿出來(lái)。
于是,周雙玉在香港的最后一個(gè)月,變成一生中又可笑又不堪回首的一出鬧劇。她最后通牒陸家寶離婚——發(fā)瘋抓破他的臉;半夜給陸太太打騷擾電話;灌完紅酒,蓬頭垢面在陸家門口大鬧;把寓所里所有的玻璃器件摔碎……但,陸家寶依然沒(méi)有離婚。
學(xué)校畢業(yè)了,周雙玉只好黯然離開(kāi)香港,陸家寶開(kāi)車送她去機(jī)場(chǎng),滿臉的傷痕、疲憊和無(wú)奈,她摸摸他的臉,他緊緊握住她的手,嘆口氣,留下兩跡淚痕。那一瞬間,她相信他還在愛(ài)著自己——即使在她那么丑過(guò)鬧過(guò)之后,依然愛(ài)著。
心如止水只因沒(méi)有風(fēng)的消息
3個(gè)月后,周雙玉更換了一切聯(lián)系方式,來(lái)到杭州,在一家證券公司工作。稍微穩(wěn)定下來(lái),她便在杭州四處看房,用在香港打工的一點(diǎn)積蓄,買下西湖邊一座小小的舊閣樓。不知為什么,她覺(jué)得只有在一座城市真正擁有一個(gè)屬于自己的房子,這座城市才不再陌生,她才不再僅僅是一個(gè)孤零的過(guò)客。
有時(shí),她躺在閣樓上,看著西湖中的月光倒影,偶爾會(huì)想起香港的旺角、半島酒店和陸家寶。雖然在香港生活了4年,但是對(duì)周雙玉來(lái)說(shuō),那座城市只是她生命中瞬間即逝的影子,陸家寶也是這樣一個(gè)影子,刻骨銘心,但永不歸來(lái)。
一年后,西湖周邊地區(qū)改造,周雙玉那個(gè)小小的閣樓居然拿到不錯(cuò)的補(bǔ)償金,她立刻又在杭州和上海買了兩處房產(chǎn)。在陸家寶的調(diào)教下,周雙玉買樓的眼光又獨(dú)到又準(zhǔn)確,恰恰趕上內(nèi)地這幾年房?jī)r(jià)暴漲,很快她的這兩處置房,價(jià)格已翻幾番。
從那時(shí)起,周雙玉便患上買房強(qiáng)迫癥。身邊年輕女孩領(lǐng)了薪水,不是去逛商場(chǎng),就是和朋友們一起K歌。而周雙玉每到周末,便開(kāi)著車去看樓,這是她最強(qiáng)烈也是唯一的愛(ài)好。
后來(lái),周雙玉很快便和公司里一位追求他的人結(jié)婚。其實(shí),她并不愛(ài)他,她覺(jué)得自己不會(huì)再愛(ài)任何人,實(shí)際上,她連陸家寶都不會(huì)再愛(ài)了。
周雙玉相信自己此時(shí)此刻已經(jīng)心如止水,所以她才敢接下去香港的公差。這是她畢業(yè)多年后,第一次回香港。在香港的最后一天,午夜處理完公事,她打車回酒店,的士司機(jī)正在收聽(tīng)一檔普通話節(jié)目,周雙玉仔細(xì)聽(tīng)去,節(jié)目快結(jié)束時(shí),廣播里一個(gè)年輕女子突然說(shuō):“下面的歌,是陸家寶先生點(diǎn)給周雙玉小姐,他想告訴她,手機(jī)號(hào)永遠(yuǎn)不會(huì)變,他永遠(yuǎn)在等她?!?/p>
周雙玉愣住了,她下意識(shí)撥下一串號(hào)碼——居然驚異地發(fā)現(xiàn),這么多年來(lái),自己居然還能不假思索地按下那幾個(gè)數(shù)字,她曾經(jīng)費(fèi)了那么大的力氣去忘記它們,然而卻從來(lái)沒(méi)能忘記過(guò)。
“Hello,請(qǐng)問(wèn)哪位?!彪娫捊油?,依然是迷人好聽(tīng)的聲音,周雙玉不語(yǔ)。
“Hello?哪位,請(qǐng)講……”突然那邊停住,“雙玉,是雙玉嗎?!敝茈p玉掛掉電話。
第二天回到杭州,周雙玉給陸家寶發(fā)了短信,“我現(xiàn)在杭州?!焙芸欤绦呕貜?fù):“我明天就到?!彼麄兺砩霞s在蝴蝶餐廳。
在歲月的流逝中老去
她坐在桌邊等他,恍惚間,就好像他們昨晚才分開(kāi),她坐在半島飯店的酒廊等他來(lái)吃飯。沒(méi)有太多忐忑,也沒(méi)有太多激動(dòng),一切順其自然。其實(shí),只有女人擔(dān)心男人不愛(ài)她了,才會(huì)忐忑,或者剛剛獲悉男人還在愛(ài)她,才會(huì)激動(dòng)——而周雙玉一直深信,陸家寶任何時(shí)候都不會(huì)不愛(ài)她,不會(huì)忘記她。
陸家寶來(lái)了,坐下,叫了一瓶法國(guó)紅酒,就像他們?cè)诎雿u飯店時(shí)做的那樣。他對(duì)她說(shuō):“我已經(jīng)離婚了?!?/p>
周雙玉說(shuō):“我結(jié)婚了?!?/p>
他嘆口氣,“我前年就離婚了,但我聯(lián)系不到你。”
她故意轉(zhuǎn)移話題,“哦,那你損失不少吧?!?/p>
她知道他當(dāng)初不離婚,一半原因是擔(dān)心家產(chǎn)被分,香港女人精明,索要贍養(yǎng)費(fèi)獅子大開(kāi)口,才不會(huì)像內(nèi)地老婆那樣好打發(fā)。
陸家寶回答:“還好,公司一半股票和別墅給她了,我們那時(shí)購(gòu)置的幾處房產(chǎn)還都在?!?/p>
周雙玉不知陸太太怎么會(huì)放過(guò)陸家寶,香港樓市繁華,那些黃金樓盤不知比老公那不景氣的公司股票要值多少倍。但是她沒(méi)有問(wèn),也懶得問(wèn)。晚上,她又喝紅酒喝到酩酊,這是她來(lái)杭州后,第一次喝紅酒,也是第一次醉酒,她原以為她再也不會(huì)醉酒了。
早上醒來(lái),周雙玉發(fā)現(xiàn)自己睡在酒店,被陸家寶抱在身邊,不知道這是不是一個(gè)夢(mèng)。突然記起今天公司還有會(huì)議,她匆匆起床,洗澡、化妝、換衣……陸家寶煮了咖啡,遞給她,然后俯下身,為她穿上襪子和鞋子。
在香港時(shí),每天臨出門,周雙玉都伸出雙腳,讓陸家寶來(lái)給自己穿襪子和鞋子。她的腳并不漂亮,陸家寶常常笑它們是一對(duì)鴨蹼。但是,周雙玉從來(lái)不在乎,她永遠(yuǎn)那么任性,那么自信,那么快樂(lè)地伸出丑丑的腳。過(guò)來(lái)這么多年,他居然沒(méi)有忘記這個(gè)習(xí)慣,那么自然地蹲下身,為她穿鞋襪。
周雙玉看著陸家寶的后腦,突然覺(jué)得他老了很多,身形甚至有些佝僂,很笨拙地蹲在那里系鞋帶。她就那么無(wú)動(dòng)于衷甚至殘忍地坐著看著,任由他滿頭大汗地忙活。
“你為什么要來(lái)找我?!?/p>
“因?yàn)槲蚁肽??!?/p>
陸家寶就這樣穿梭于香港和杭州,而周雙玉則周旋于家庭和酒店。
這算不算完滿的結(jié)局
很快,周雙玉離婚了。然而,陸家寶卻不肯與周雙玉結(jié)婚。他不說(shuō)理由,而周雙玉也不問(wèn)理由,只是一味癡纏,灌酒,胡鬧。后來(lái),陸家寶來(lái)杭州的時(shí)間越來(lái)越少。周雙玉便把寂寞的黑夜交給酒吧,用紅酒把自己灌醉,大聲唱歌,然后大聲地哭泣,給陸家寶掛電話,嚷著:“你來(lái)看我啊,你來(lái)啊,不要周末,現(xiàn)在就來(lái)嘛……”他在那邊輕聲安撫,聲音透著凄涼和無(wú)奈。她舉著電話嘔吐大作,昏昏欲睡,聽(tīng)不出對(duì)方話語(yǔ)中的情緒。
很多人都對(duì)她說(shuō),陸家寶不愛(ài)她,但是她從來(lái)不相信。她不知道陸家寶為什么離婚了還不肯娶她,不知道陸家寶為什么越來(lái)越疏遠(yuǎn)她,卻又不離不棄……但她只是義無(wú)反顧地信任他,信任他很愛(ài)她。
有一天,周雙玉發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她給陸家寶掛電話,始終關(guān)機(jī)。一周后,她接到香港律師所電話,告訴她“陸家寶因涉嫌行賄和走私問(wèn)題,被判入獄20年,沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn),但在香港有3處房產(chǎn),契約上房主的名字是周雙玉,購(gòu)買時(shí)間1998年,不在沒(méi)收范圍,歸還房主?!?/p>