他們從事的是世界上最怪異的職業(yè)。同樣是科學(xué)研究，這些人面對(duì)的不是干凈的試管、高能粒子加速器或者量子計(jì)算機(jī)。相反，伴隨著他們的通常是惡心、痛苦、郁悶與寂寞難耐。

所有這些奇異的職業(yè)都有著高尚而神圣的動(dòng)機(jī)——以科學(xué)的名義。

骨骼制造者

自然博物館中展出的通常都是潔白干凈的骨骼或者是制成標(biāo)本的動(dòng)物。但博物館的工作人員從生物工作者那里得到的卻是帶著腐肉，甚至還散發(fā)著陣陣腥臭的動(dòng)物尸體。如何把皮毛、腐肉從骨架上徹底去掉?這里面大有學(xué)問。

哥本哈斯大學(xué)動(dòng)物博物館的杰普·莫爾通常是把動(dòng)物的尸體往空罐子里一扔，任其慢慢爛掉；加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的動(dòng)物學(xué)家羅伯特·瓊斯不屑用這個(gè)-懶人的招術(shù)，每逢需要獲取動(dòng)物骨骼時(shí)，他就把自己的獨(dú)門暗器——食肉甲蟲放出來，它們會(huì)把動(dòng)物尸體的爛肉統(tǒng)統(tǒng)吃光。這些昆蟲平時(shí)都關(guān)在一個(gè)特殊的盒子里，用備用的骨架喂養(yǎng)著。

但食肉甲蟲也是有“品味”的，對(duì)那些已經(jīng)做過防腐處理的動(dòng)物標(biāo)本，它們一口都不碰!這時(shí)要想得到動(dòng)物的骨骼，就得采取最原始也最有效的方法——煮。

考古學(xué)家桑德拉·奧爾森就最擅長(zhǎng)用這種方式來處理手中的動(dòng)物標(biāo)本。請(qǐng)注意：使用這種方法是要付出代價(jià)的。那些經(jīng)過防腐劑處理的標(biāo)本在加熱后會(huì)散發(fā)出一種有毒氣體，操作者一不留神便會(huì)中毒身亡。奧爾森在一次煮鬣狗爪子的時(shí)候，就不慎吸入毒氣，幸運(yùn)的是，那次只是肺部發(fā)生了嚴(yán)重的感染，還不至于送命。當(dāng)然，這項(xiàng)工作危險(xiǎn)與否暫且不說，每天關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里煮尸體，這事光是想想就夠讓人毛骨悚然的了。

逐臭者

屁無色無形，卻因其無法控制的響聲和不同尋常的味道讓放屁者臉紅心跳，聞屁者苦不堪言，唯恐避之不及。世界上偏偏有這么一些人，將聞屁作為自己的職業(yè)，他們利用自身靈敏的嗅覺來分辨屁的氣味。

在明尼阿波利斯的腸胃專家——麥克爾·萊維特的實(shí)驗(yàn)室里就有兩位執(zhí)著的聞屁人。他們的任務(wù)就是每天聞那些志愿者吃下豆類后排放在小塑料瓶中的屁。聞屁工通常要聞過上百個(gè)瓶中的氣體，然后根據(jù)每個(gè)屁的氣味來辨別其中的化學(xué)成分，以此作為判斷人的腸胃系統(tǒng)、消化系統(tǒng)是否健康的依據(jù)之一。

這項(xiàng)工作一般人還無法勝任，聞屁者不僅要有相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識(shí)、豐富的聞屁經(jīng)驗(yàn)，還要有超級(jí)投入的工作熱情，要是聞得不夠仔細(xì)、不夠?qū)I(yè)，很可能會(huì)對(duì)被檢查人的身體狀況作出錯(cuò)誤的判斷。到目前為止，聞屁已成為醫(yī)學(xué)研究中不可缺少的工種。

與聞屁有著異曲同工之妙的還有聞口臭。這個(gè)特殊的行業(yè)誕生于漱口劑的生產(chǎn)廠家，為了檢驗(yàn)產(chǎn)品的功效，專業(yè)聞口臭者每天都要忍受大批的口臭患者在自己面前肆無忌憚地呼氣，而且——他們絕不能掩上鼻子。

精液收集者

人工受精研究以動(dòng)物為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，于是，收集動(dòng)物的精液就成了整個(gè)課題中最簡(jiǎn)單也是最困難的環(huán)節(jié)。為了達(dá)到目的，研究人員絞盡腦汁，“欺騙”“誘惑”“獻(xiàn)身”，手段之妙、功夫之高，讓人大為驚嘆。

其中，不得不說的一招就是人造陰道法。人造陰道實(shí)際上是一只涂有潤(rùn)滑劑的乳膠管。使用之前，技術(shù)人員要先唆使一只年輕的母牛挑逗公牛，讓它們逐漸興奮起來，快要交配時(shí)，再?gòu)?qiáng)行將公牛的生殖器插進(jìn)人造陰道。與此同時(shí)，至少要有三個(gè)大力士從后面拖住公牛的尾巴，讓它保持不動(dòng)。即便如此，技術(shù)人員還是經(jīng)常受傷住院。也難怪，受到這樣的愚弄，憤怒的公牛哪能輕易放過他們。

比起人造陰道法，電導(dǎo)管法和手動(dòng)刺激法就安全多了。電導(dǎo)管法僅用于動(dòng)物園中。它實(shí)際上是一只直腸導(dǎo)管，專門用來刺激麻醉狀態(tài)中的動(dòng)物，好讓它們?cè)诿悦院臅r(shí)候束手就范。手動(dòng)刺激法更簡(jiǎn)單了，只需技術(shù)人員用手直接刺激動(dòng)物的生殖器官就可以達(dá)到目的。像對(duì)付豬，這個(gè)辦法就很好用。

排泄物研究者

在20世紀(jì)80年代的最初幾年里，弗吉尼亞工學(xué)院的特雷西·維京教授及其同事戴維·利維利就開始研究引起腹瀉的細(xì)菌——梭狀芽孢桿菌，并分析了從這種病患那里提取的糞便樣本。

雖然是工作需要，可這次分析糞便的經(jīng)歷實(shí)在是不堪回首，那新鮮糞便的色、形、味折騰得他們整整兩個(gè)星期不能正常進(jìn)食。為了解決這個(gè)問題，他們共同建立了一家名為Techlab的公司，專門生產(chǎn)用于分析糞便的工具。

目前這家公司有專門人員來負(fù)責(zé)打開裝糞便的盒子，并對(duì)糞便進(jìn)行化驗(yàn)，以此來檢驗(yàn)設(shè)備的效用。維京和利維利是再也不用親手碰糞便了，可他們的工人卻不得不重復(fù)這個(gè)“惡心”的工作。

除了醫(yī)學(xué)專家，一些動(dòng)物學(xué)家也要研究糞便，他們會(huì)把在野外發(fā)現(xiàn)的罕見糞便帶回實(shí)驗(yàn)室分析，希望由此尋找到珍稀物種。生活在野外的珍稀動(dòng)物行蹤不定，研究者難以跟尋。但是水不轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)，通過它們的排泄物，人們可以從中窺出那些物種的線索。

病毒邊緣者

在埃博拉病毒泛濫期間，許多報(bào)紙都刊登了科學(xué)家身著防護(hù)服，在四級(jí)生物實(shí)驗(yàn)室里工作的照片。大多數(shù)的人可能還不知道，在這里工作就等于是站在鬼門關(guān)。因?yàn)樗募?jí)實(shí)驗(yàn)室專門用來研究那些通過空氣傳播的致命病毒，換句話說，研究人員只要一走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，生與死就只能聽天由命了。

所以科研人員通常只有在必須做實(shí)驗(yàn)時(shí)才進(jìn)入四級(jí)生物實(shí)驗(yàn)室，平時(shí)絕不踏入半步。然而實(shí)驗(yàn)室的管理者就沒那么幸運(yùn)了。工作需要他們經(jīng)常進(jìn)出這個(gè)都充滿病毒的陷阱，清理設(shè)備以保證空間的密閉性，并更換實(shí)驗(yàn)室中充滿了病原體的空氣過濾網(wǎng)，甚至還要負(fù)責(zé)把實(shí)驗(yàn)后留下的極其危險(xiǎn)的殘?jiān)鼰苫覡a。

這一切的工作如果出現(xiàn)了半點(diǎn)失誤則必死無疑。也許在整個(gè)世界上，這種與最致命病毒幾乎零接觸的工作人員，是最不用擔(dān)心“下崗”的，因?yàn)閷?shí)在沒有誰(shuí)肯拿自己的腦袋開玩笑。

護(hù)花使者

巨魔芋如果也能稱之為花的話，那只能說是花中的敗類。它的外形酷似男人的生殖器，散發(fā)著像腐肉一樣可怕的惡臭。在印尼的森林里，這種植物發(fā)出的氣味，比任何可以想像得到的最骯臟的屠宰場(chǎng)的氣味還要臭得多，幾千米外都可以聞到，甚至能夠把蘇門答臘島上的埋葬蟲都吸引過來。

如此惡心的臭花，足以嚇退任何一個(gè)希望正常呼吸的人類，但有些人卻是躲不掉的，他們注定要和這種味道長(zhǎng)相廝守。華盛頓大學(xué)溫室的負(fù)責(zé)人道格拉斯·尤因就是其中的一位，照看比人還高的巨魔芋是他每天的工作。

數(shù)魚者

每年的4月到10月，在靠近美國(guó)西北部太平洋沿岸大壩的旁邊，總有一些寂寞的老人拿著計(jì)數(shù)器輪番坐在那里，眼睛緊盯著水面，手指不停地按鍵。別誤會(huì)，他們不是老年癡呆，更不是在玩電子游戲，這就是他們每天的工作——數(shù)魚。

在這兒，有專為魚修建的回游通道。魚類，特別是鮭魚，如果遇到了大壩，就不會(huì)游回到河里。這些為魚建造的階梯就是讓它們回到山中的湍流里產(chǎn)卵。數(shù)魚人守在這里，每當(dāng)看到一條魚經(jīng)過時(shí)，就要按一下鍵作為記錄。

這樣的工作每天要干滿8小時(shí)，平均每小時(shí)按鍵達(dá)300次左右。一天下來，數(shù)魚人個(gè)個(gè)眼珠鼓脹，手指酸痛。但這不算嚴(yán)重，對(duì)于他們來說，最不能忍受的還是單調(diào)。當(dāng)然這工作也有讓他們興奮的時(shí)候，那就是不同種類的魚經(jīng)過時(shí)，需要他們快速地按下不同的按鈕，這恐怕是數(shù)魚工作中最大的挑戰(zhàn)與樂趣了。

數(shù)魚工作雖然也屬于簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)，可意義重大。因?yàn)楣芾聿块T要根據(jù)他們統(tǒng)計(jì)的數(shù)量來確定最終的捕魚量。還多虧了這個(gè)做法，現(xiàn)在回到出生地的鮭魚數(shù)量在逐漸增多。這對(duì)于那些寂寞的數(shù)魚人來說絕對(duì)是個(gè)好消息。只是現(xiàn)在，愿意從事數(shù)魚工作的人越來越少，這個(gè)重任大部分也只好落在那些需要打發(fā)時(shí)間的退休老人身上了。

舍身飼蚊者

要想徹底消滅瘧疾，就必須對(duì)它的傳播者——蚊子的習(xí)性了如指掌。至于如何把蚊子弄到手，進(jìn)行全方位的觀察，就全靠研究人員甘當(dāng)誘餌、勇于獻(xiàn)身的大無畏精神了。尤其是那些可惡的巴西按蚊，只有研究人員充分暴露肉體作為餌料，它們才肯靠近。

一旦有蚊子落在自己的身上，餌料就不動(dòng)聲色地用一個(gè)帶濾網(wǎng)的管子把它吸進(jìn)去。研究瘧疾的科學(xué)家赫爾格·齊勒每周至少有兩次需要充當(dāng)蚊子的“美味”。收獲最大的一個(gè)晚上，他在三個(gè)小時(shí)內(nèi)捉到了500只蚊子。

同樣也是在這三小時(shí)之內(nèi)，其他的蚊子卻在他身上大快朵頤，他身上被咬的地方超過了3000處，平均每分鐘達(dá)17處。受到這樣的摧殘，除了奇癢難耐之外，他還被傳染上了瘧疾，足足兩年才算痊愈。

不僅如此，原本在實(shí)驗(yàn)室中充當(dāng)蚊子午餐的老鼠，也隨著反對(duì)虐待實(shí)驗(yàn)動(dòng)物協(xié)議的執(zhí)行而退役了。為了研究的繼續(xù)，許多研究人員不得不奉獻(xiàn)肉體了?！吧岵坏煤⒆犹撞恢恰痹诳茖W(xué)領(lǐng)域也同樣適用。

選自《新知客》