李澤人
小孩是一個沒有故鄉(xiāng)或者說有很多故鄉(xiāng)的人。小孩從生下來到四歲。跟隨父母在黑龍江一個叫黑河的城市生活,除了漫天的雪,那里并沒有讓小孩留下什么深刻的記憶。
四歲到八歲,因為父母要考研,怕影響他們的學(xué)習(xí),外婆就把小孩帶走,讓他跟隨外公外婆生活。在湖北一個叫龍尾山的地方,小孩度過了一個無憂無慮的童年。
八歲到現(xiàn)在,小孩生活在上海這座鋼鐵森林里面。
在這幾個都可以說是小孩故鄉(xiāng)的地方,小孩愿意稱龍尾山為故鄉(xiāng)——因為,那里,承載了他太多的快樂,太多的歡笑,小孩的童年,正像故鄉(xiāng)的小溪那樣靜靜地流淌。
龍尾山不是什么有名的山,在稍微粗略一點的地圖上你甚至找不到它。這是一個平淡無奇的小山莊,沒有繁華的商業(yè),沒有著名的旅游景點,更沒有什么污染嚴(yán)重的工業(yè)。在那里生活的基本上都是三機廠退休的工人。他們以含飴弄孫為樂。
在初來乍到的陌生感消失之后。小孩很快就融入了山莊的生活中。雖然有電燈電視,但是那里的人們卻都習(xí)慣日出而作日落而息。小孩在簡單而充實的生活中一天一天地長大。小孩的小學(xué),就在龍尾山的半山腰上,學(xué)校旁邊就是茂密的森林。龍尾山不高,森林也不像大興安嶺那樣原始,很快地,在小孩和幾個小伙伴的共同努力下,一條能上山的小路被發(fā)現(xiàn)了。其實這條小路早就存在,大人們也都知道,只是他們不會放著好路不走卻去走崎嶇的山路。但小孩他們樂此不疲,每次從“秘密通道”中自己跑回家,讓龍尾山腳下的家長苦苦等待,仿佛實現(xiàn)了什么陰謀一樣地快樂。來接小孩的外公外婆也不惱,等一會兒不見小孩也就回家了?;丶抑笤撛趺淳驮趺?,吃飯,洗澡,睡覺,就像什么也沒發(fā)生過。
在小孩上學(xué)放學(xué)的路上,有一段寬不過三米的小路,一邊是被隔離網(wǎng)圍住的體育場地,一邊是農(nóng)田。農(nóng)田不大,春天時,滿眼望去,全是黃燦燦的油菜花。路比農(nóng)田要高一米左右,在貼近路邊的農(nóng)田上,總是放著一捆捆干草,可能是怕走夜路的人失足落下吧。在小孩上學(xué)的三年中,他一直想要從路上跳到干草上,做一次小小的冒險。但是,具體有沒有跳小孩卻記不得了,只記得春天里那黃燦燦的油菜花。
還有就是偷地瓜。小孩現(xiàn)在仍舊搞不清楚地瓜應(yīng)該什么時候成熟,只記得他和幾個小伙伴在下午放學(xué)或者周末放假時,興奮地、偷偷摸摸地,甚至帶有幾分悲壯地去偷地瓜,把自己當(dāng)成電視劇中的俠盜。一人望風(fēng),幾個人快速刨土找地瓜,然后撤到山里,享受自己的“勞動果實”。一般,他們不成文的規(guī)定是,望風(fēng)的人帶火種,偷來的地瓜最小的人負(fù)責(zé)找柴火。烤地瓜時。他們在地上挖一個坑或者用前人挖好的坑,把柴放進(jìn)去點燃,等到火差不多快熄滅時把地瓜埋進(jìn)去,火完全熄滅后再等片刻,就一起動手把地瓜刨出來開吃。盡管被燙得大叫,大家卻依然滿嘴黑糊糊地吃得香甜。到了上海。小孩就再也沒有吃到過這樣香甜的烤地瓜了。
還有小溪,讓小孩魂牽夢繞了八年的小溪,在想象中擁抱了無數(shù)次的小溪。
小溪在小孩外婆家的東南方,過了幾幢樓,就是一片菜地,再過去點就是了。小溪邊有一片無主地,隨意而任性地生長著杜鵑花、狗尾草和許許多多小孩到現(xiàn)在也都叫不上名字的野花野草。小溪是什么走向的,小孩忘記了,或者說根本就沒有弄清楚過。在小溪的一頭,有一個落差在五十厘米左右的小瀑布。在小溪的另一頭,有一座小橋。橋根本就不是為了小溪而架上去的。只是為了連接唯一的出村公路。小溪有三米來寬,深不到一米,至于源頭,小孩也不知道在哪里,小孩在地理上真沒有什么天賦。他只知道小溪地方不大,大人來得很少,于是這里就成了小孩們的“秘密基地”。
小孩們在小溪邊上玩耍,打鬧,玩過家家,玩捉迷藏,玩彈彈子……夏天他們則會在水中快樂地嬉戲,打水仗,也不脫衣服,濕淋淋地沖回家,迎接家長們帶著寵愛語氣的責(zé)怪。小孩們在小溪邊捉小魚,捉小蝦,小溪中甚至還有一只烏龜,也許它是一只王八?小孩的生物也不好。小孩在龍尾山呆了四年。一直都想把這只烏龜或者王八捉住,卻一直也沒能如愿。小孩們在小溪邊干了所有城市孩子不屑于干或者說是干不了的事,過著傻傻的日子,沒有空虛,沒有寂寞。小孩的童年,比在鋼筋水泥中長大的人要好上太多。
夏天的小溪是最美的。別問一個只有六歲的孩子怎么知道美。小孩也不知道是那時他就已經(jīng)早熟還是現(xiàn)在回想起來才覺得美??傊『⒔?jīng)常一個人去小溪邊。
夏天的夜里,滿天繁星,小溪潺潺地流過,一個孩子,躺在小溪邊,對著天空數(shù)著星星,不一會兒就睡著了。年邁的外公外婆心急孫子,出來尋找,發(fā)現(xiàn)了孩子,也不叫醒,把孩子抱回家,讓他在床上繼續(xù)甜睡。
每年的寒假暑假,父母總是會從上海擠火車來看小孩,小孩自然很開心??墒欠蛛x的時候,小孩不會像別的這么大的孩子那樣撕心裂肺地哭,也從來不會緊緊拉住父母的衣袖,哭鬧著就是不讓父母離開;他只是靜靜地流淚。你不知道一個四歲到八歲的孩子是多么地需要父母的愛,這種愛是外公外婆給不了的??墒菫榱烁改杆f的美好的未來。小孩什么也不說,只是默默地流淚。
父母走的那天夜里,外公外婆會在小溪邊找到帶著淚痕入睡的小孩。
再后來。父母有能力把小孩帶到上海了,小孩只能和龍尾山告別。帶著對外公外婆的依戀,帶著對同伴的惜別,帶著所有山村人的祝福,帶著離別的惆悵,帶著對未來的希望,小孩離開了龍尾山,離開了這個小孩度過了差不多整個童年的地方。離開了小孩的學(xué)校,離開了那片黃燦燦的菜花地,離開了山村,離開了烤地瓜,離開了小伙伴,離開了外公外婆,離開了最美的小溪。
到了上海,小孩和父母一起經(jīng)歷了很多事,過了一段貧窮的生活。現(xiàn)在生活穩(wěn)定下來了,可小孩卻一直覺得生活沒有在故鄉(xiāng)那么開心。這里沒有藍(lán)天綠地,沒有滿天星辰,沒有小溪;這里只有灰蒙蒙的天。毫無生機的綠化帶,閃爍著從骨子里透出媚俗氣息的霓虹燈和散發(fā)著惡臭的小河流……小孩覺得很不適應(yīng),到了現(xiàn)在也還不適應(yīng),總想回到龍尾山,回到小溪旁,靜靜地躺著,看著星星,什么都不想,聽著溪水的聲音,入睡。
可是直到現(xiàn)在,小孩也沒有回到過故鄉(xiāng),回到過小溪的懷抱。小孩也漸漸長大,從一個兒童長成少年??墒?,對小溪的依戀之情,沒有淡薄。
前幾天,外婆給小孩媽媽打電話,說他們就要搬出龍尾山,因為那里已經(jīng)賣給一個商人要做大開發(fā)區(qū)了,藍(lán)天綠水將不復(fù)存在。
小孩聽了這個消息,很平靜,沒有大人們所想象的那么難過,他只是有著一點淡淡的惆悵,就像上海的陰雨天一樣。小孩想哭又哭不出來,只能對著窗外發(fā)愣。小孩甚至連一張小溪的照片都沒有——他就要失去他的小溪流了,是永遠(yuǎn)地失去。小孩的父母想讓小孩暑假回去一下,見一下他童年生活的地方,但小孩拒絕了,很堅定地拒絕了。
別了,故鄉(xiāng);別了,童年;別了。樂土;別了,小溪。
小孩就要永遠(yuǎn)地失去他童年的小溪了。不,他永遠(yuǎn)不會失去他的小溪!
夏天的夜里,小溪靜靜地在滿天繁星下流淌;小溪邊上,一個小孩在甜美的夢鄉(xiāng)當(dāng)中。