北京老爺們

俗話說(shuō)：好借好還，再借不難。但有些個(gè)東西，在老北京人眼里借了就不能再還了，即便能還的，也得小心著，循著老禮兒去辦。像借“碗”“藥鍋”“刀”等等，稍不留意就會(huì)“破”了規(guī)矩，惹得老街坊們心里不痛快。就拿這“借碗”來(lái)說(shuō)，還的時(shí)候，一定要盛些自個(gè)兒家的食物，頂不濟(jì)也得盛碗水再還回去。早年間，誰(shuí)家都有缺碟少碗兒的日子口：家里來(lái)的人一多，鍋碗瓢勺不夠用了；到了年根兒，還要腌芥末墩兒、雪里蕻，需要壇壇罐罐。您要是不想求人，也不難，到胡同口一溜達(dá)，支著耳朵聽(tīng)聽(tīng)，“換茶壺來(lái)?yè)Q茶碗來(lái)!”那聲熟悉的吆喝，立馬顫顫悠悠地“飄”到跟前兒。

走街串巷的瓷器挑子，一般分“粗瓷”和“細(xì)瓷”。

賣粗瓷器的，用淺淺的荊條筐，盛著草繩捆扎的盆、碗、碟子。那些瓷器絕對(duì)沒(méi)有檔次：不是從細(xì)瓷中揀挑出來(lái)的殘次品，就是土窯燒煉的。大抵上都是些粗制濫造的貨色，市井人家講實(shí)惠，常招呼他們，便宜就得。這么說(shuō)吧，他們的挑子也就掙口粗食，還常常吃不飽。干這活兒的多是京城近郊的農(nóng)民，挑子上的瓷器，可以用穿不著的舊衣物來(lái)?yè)Q。

住深宅大院的主兒講究，就得等這細(xì)瓷挑兒了。他們出手闊綽，但絕不湊合，就是叫使喚丫頭出來(lái)“挑瓷兒”，也要看個(gè)品相。細(xì)瓷挑子的貨色全乎：瓶、盤、罐、杯、壺，就連胭脂盒都有好多種哪!賣貨的主兒多半會(huì)“看人下菜碟”，碰著大大咧咧的，一準(zhǔn)兒往狠里賺。

細(xì)瓷挑子遠(yuǎn)比粗瓷挑子“豪華”得多：兩只高高的荊條筐碼放整齊，透著利落。各種細(xì)瓷分門別類，用草繩捆綁得著著實(shí)實(shí)；挑子的前臉兒，墜繩上滿掛著所有品種，擱今天就叫做“廣告”。干他們這行的有“瓷鋪”老板分派下來(lái)的活計(jì)，也有瓷兒挑販，自備本錢從旁地兒躉的貨。萬(wàn)一您要的貨沒(méi)有，也不要緊，您盡管提，明兒一早準(zhǔn)給您送家去，誤不了您吶。

瓷兒挑的學(xué)問(wèn)全在拴上，一根細(xì)繩子穿著，晃晃悠悠，看著有點(diǎn)兒懸。但甭管是貴的賤的、粗瓷細(xì)瓷，全得捆縛結(jié)實(shí)。既要滿足買家挑挑揀揀，又要保持捆綁緊扎，品種不亂、不破碎，還要便于疾行。這就不是簡(jiǎn)單的堆積捆扎了，需要技巧來(lái)配合，個(gè)中的門道，還真看不明白。

細(xì)瓷的挑子耐看，最吸引孩子們的眼球。除了貨品齊全，那胎色燒制得多半純正地道、不俗，與粗瓷的單調(diào)截然相反。釉色鮮亮光滑，造型別致，形態(tài)逼真。像這路挑子上，什么汝窯、定窯、柴窯、鈞窯一應(yīng)有盡有。是不是真的就不知道了。您琢磨琢磨，一副沉甸甸的挑子，難免磕了碰了，都是珍品那還得了。萬(wàn)一遇上“碰瓷兒”的，伙計(jì)可擔(dān)待不起。是不是這個(gè)理兒?要好貨真品，只能上鋪面去挑了。所謂的細(xì)瓷的挑子其實(shí)供應(yīng)的不過(guò)是大戶人家慣用的家常瓷器，算不上多么金貴。

與粗瓷挑子換盆兒換碗兒一樣，細(xì)瓷挑子也回收舊物件。但檔次品種有別。甭以為，賣瓷器的伙計(jì)就是為一個(gè)“賣”字，才繞世界轉(zhuǎn)悠。他也捎帶腳的或者說(shuō)最重要的，收購(gòu)那些看似過(guò)時(shí)的、破碎的、失去了使用價(jià)值的舊瓷器、老古董。打聽(tīng)到搬家的、破產(chǎn)的、破落的、掉了紗帽翅兒的，他們比誰(shuí)都敏感。院門口“死”等著，不信你不賣點(diǎn)兒啥!

那回，姥爺心愛(ài)的鸚鵡一命嗚呼，發(fā)誓“不養(yǎng)鳥兒了!”姥姥連忙收拾鳥籠子。碰上瓷挑子吆喝，順手把鳥食罐賣了換回四碟八碗?！爸盗?”姥姥掩不住樂(lè)兒，過(guò)后向當(dāng)家的念叨?！鞍ミ?誰(shuí)叫你腿快，那鳥食罐可是乾隆爺那時(shí)候的，底下落著款呢?！崩褷斃洗蟛桓吲d，幾輩子傳下的玩意兒沒(méi)了!

可不是嗎?瓷器可是咱祖宗傳下來(lái)的驕傲。誰(shuí)家富貴，看瓷器擺設(shè)就略知一二。過(guò)去嫁姑娘，娘家陪嫁妝講究陪瓷器一套。前些日子翻找東西，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一張業(yè)已發(fā)黃的紅格八行箋，那還是姥爺早年代寫書信時(shí)留下的，墨跡都淡了，染了層白霜，凸顯歲月的痕跡。筆道依舊道勁端正，看著親切。這應(yīng)該是張未寫完的陪嫁單子，不知誰(shuí)家聘閨女用的，下面洇了一灘墨汁兒，這就是未完成的原因，多半還與我淘氣有關(guān)。那久遠(yuǎn)的墨筆字，雖然寥寥幾行，但陪嫁的竟皆為瓷器，寫得清清楚楚，您瞧：

大花瓶?jī)蓚€(gè)：約一人來(lái)高，插撣子用。白底花釉：幾個(gè)小孩兒在假山中捉迷藏。

大水果盤兩對(duì)：約蓋簾兒大小，放水果用。底釉：幾簇牡丹花，紅綠交織。

一對(duì)茶壺：茶碗、托盤。紅釉：福祿榮華的象形模樣。

一對(duì)花瓶：插石榴花用。白底藍(lán)釉：紅樓十二釵。

四只蓋碗；兩個(gè)肥皂盒；兩個(gè)臉盆；兩個(gè)漱口用的小盞；四對(duì)小瓷盒：用來(lái)放脂粉、佩飾之用。

……

現(xiàn)在看著新鮮好奇，那時(shí)候有這些嫁妝，到了婆家不受氣有了瓷器帶財(cái)氣，帶了瓷器才硬氣?，F(xiàn)在要是家里頭還有幾件老家兒的這東西，就是贗品、次品也稀罕。沒(méi)事兒了，讓專家鑒定鑒定，說(shuō)不定能撿個(gè)漏兒呢。正經(jīng)八百的瓷兒挑子，那是找不著了!

這張發(fā)黃的紅格八行箋，收藏起來(lái)，給自己個(gè)兒留個(gè)念想吧。