丟失的夢(mèng)

周海亮

母親對(duì)槐說：“槐啊，昨夜里你爸的眼鏡，上了霧水。我給他擦，怎么也擦不干凈……”

槐說后來呢？

母親說后來你爸找來一個(gè)大木盆，把我，還有你，抱上去。他推著木盆，劃啊，劃……我閉著眼睛，給你爸唱歌，我不停地唱……唱啊，唱……突然一個(gè)大浪打來，你爸就不見了……

那時(shí)他們正吃中飯。母親夾一塊魚，小心地去掉上面的刺。她的表情，平靜得像黃昏的湖面。

槐不厭其煩地聽母親講夢(mèng)，聽了三十年。母親的夢(mèng)千姿百態(tài)，千奇百怪，千頭萬緒，千變?nèi)f化。進(jìn)到她夢(mèng)里的人，可能有兩個(gè)，可能有兩百個(gè)，可能有兩千個(gè)；夢(mèng)中的地點(diǎn)，可能在小屋或者馬路，可能在河川或者森林……甚至有一次，母親對(duì)槐說，那時(shí)我正在月亮上趕劉莊大集……可是她的夢(mèng)不管如何變化，有一點(diǎn)永遠(yuǎn)一成不變。那就是，槐年輕的父親，總是固執(zhí)地在她夢(mèng)里出現(xiàn)。

槐完全忘記了父親的樣子?；钡母赣H沒有留下任何一張照片。那時(shí)母親還很年輕，鮮花般嬌艷的臉，稗籽般飽滿的身子。那時(shí)槐還在襁褓，像未及睜眼的粉色透明的小狗或者小貓。大水眨眼就來了，房子成為落葉，在水中翻著跟頭。父親說，跑。他抱起女人，女人抱起槐，他把女人和槐抱進(jìn)木盆。木盆飄起來了，他也飄起來了。他踩水的姿勢(shì)怪異并且笨拙，從母親多次的描述中，槐判斷出父親用了狗刨。母親說你累嗎？父親說眼鏡濕了，你幫我擦。母親就幫他擦干眼鏡，再幫他戴上。擦干的眼鏡在幾秒鐘后被重新打濕，巨大的水珠像鏡片淌出的汗?；痹谀赣H懷里號(hào)啕，父親在漫天洪水里微笑。母親說你累嗎？父親說你唱支歌給我聽吧。母親就開始唱。她不停地唱，不停地唱。后來她睡過去。再后來她醒過來。醒過來，只看見一片銀亮黃濁的水。

從此，母親只能在夢(mèng)中，見到自己的丈夫。她和他牽手和相擁，纏綿和慪氣，卿卿我我和劍拔弩張，恩恩愛愛和白頭偕老。夢(mèng)成為母親平行并游離現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)世界，她深陷其中，不能自拔。每天她都要給槐講述自己的夢(mèng)。有一天她說，昨天我給你爸，拔掉十二根白頭發(fā)。有一根，分了叉……

槐盯著母親，他發(fā)現(xiàn)母親是那樣蒼老。母親的身體飛快地僵化，像一枚風(fēng)干的棗，落下了，靜靜等待著冬的掩埋?；闭f媽您休息不好嗎？母親說習(xí)慣了。這么多年，天天晚上做夢(mèng)，醒了，就再也睡不著。母親再一次陷入沉思?；敝?，其實(shí)，她怕所有的夢(mèng)。因?yàn)楦赣H總會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)，三十年來，一夜也沒有落下。夢(mèng)讓母親在夢(mèng)里興奮異常，在醒后傷心不已。

母親對(duì)槐說，槐啊，昨夜里你爸，嫌我把菜炒咸了。這個(gè)死老頭子……

年輕的父親，竟然在母親的夢(mèng)里，一點(diǎn)一點(diǎn)地變老?；毕胫@些，心隱隱地痛。

槐找到學(xué)醫(yī)的大學(xué)同學(xué)。他把他請(qǐng)到家中，吃了一頓飯。飯后，同學(xué)悄悄告訴他，你的母親，需要更多的休息。

槐說可是她并不累。

同學(xué)說可是她睡眠不好，這樣下去，她的身體會(huì)徹底垮掉。

槐說可是她三十年來一直這樣。

同學(xué)說可是她現(xiàn)在年紀(jì)大了。年紀(jì)大了，就不比以前?？傊?，她不需要夢(mèng)，她只需要更深的睡眠。

槐聽了同學(xué)的話。他的菜譜嚴(yán)格按照了同學(xué)的指點(diǎn)。茶幾上有茶，客廳里有淡淡的曲子。所有的一切，全是槐的精心安排，全都有助于母親的睡眠。槐不想讓母親過早衰老。盡管，他似乎無能無力。

終于，那天飯桌上，母親沒有講她的夢(mèng)。母親靜靜地吃飯，眼睛盯著碗里的米飯。母親不說話，槐也不敢吱聲。后來母親放下筷子，嘆一口氣，站起來?；闭f，媽。

母親抬了頭。她眨一下眼，眼角多出一條皺紋；再眨一下眼，再多一條皺紋?；闭f，媽，您今天沒給我講你的夢(mèng)。

母親笑了笑。她說昨天夜里，我沒有做夢(mèng)。昨天夜里，我把你爸弄丟了?；卑?，你說，是不是人老了，連夢(mèng)都會(huì)躲開？

槐說媽，您睡得好，是好事情。聽說，這樣可以長壽。

母親再笑笑。笑出兩行淚。那淚順著她的笑紋，蜿蜒而下。她說可是這樣的話，活一千年，又有什么用呢？如果沒有夢(mèng)，如果夢(mèng)中不能相見，我靠什么活下去呢？

（選自《精短小小說》）

小說包

《丟失的夢(mèng)》采用的是一種傾訴的抒情筆調(diào)，全文彌漫著感傷的氛圍，揮之不去的是母子倆平靜神態(tài)掩蓋下的深摯的傷悲。文中的那位母親日復(fù)一日地重復(fù)著幾乎相同的夢(mèng)境，暗夜有多漫長，夢(mèng)就有多漫長，以致思念成疾。她固執(zhí)地活在夢(mèng)中，恐懼夢(mèng)醒時(shí)分的到來。她的夢(mèng)像一首凄婉的歌謠，聽似飄渺，實(shí)則沉痛。當(dāng)結(jié)尾，母親一夜無夢(mèng)恢復(fù)正常的睡眠狀態(tài)時(shí)，她卻懷疑活的理由，這是過深的愛戀所導(dǎo)致的悲涼人生。文中的細(xì)節(jié)真實(shí)感人，在夢(mèng)中年輕的丈夫和她一樣慢慢變老，嫌她把菜炒咸了，她還為他拔掉分叉的白發(fā)，在不真實(shí)的夢(mèng)境中延續(xù)著真實(shí)的情感。在這樣一個(gè)唯物的時(shí)代，我們躺下但未必有夢(mèng)，而槐的蒼老的母親固守著真情，執(zhí)拗地存活在夢(mèng)中，令人感慨良多。

——楊 曉