齊　心

【摘 要】瑪姬·杜黎弗是喬治·艾略特在《佛洛斯河磨坊》中塑造的弗洛斯河畔磨坊主的女兒。本文主要從瑪姬自然的天性，性情中對(duì)愛與美的追求等角度，來剖析這位維多利亞時(shí)期獨(dú)具魅力的女性形象。

【關(guān)鍵詞】《佛洛斯河磨坊》瑪姬自然愛與美

喬治·艾略特（George Eliot），是19世紀(jì)英國(guó)偉大的女作家。在《佛洛斯河磨坊》（The Mill on the Floss）中，那位生長(zhǎng)在弗洛斯河畔的磨坊主女兒瑪姬·杜黎弗（Maggie Tulliver）給讀者留下深刻印象。瑪姬自然的天性、對(duì)愛與美追求時(shí)豐富細(xì)膩的情感體驗(yàn)，使其成為維多

利亞時(shí)期獨(dú)具魅力的女性形象。

一、佛洛斯河邊“神氣像個(gè)美杜薩”的小魔鬼，強(qiáng)烈地渴望愛和被愛

磨坊主杜黎弗一家住在弗洛斯河畔的圣奧格鎮(zhèn)上，杜黎弗有一雙兒女瑪姬與湯姆?，敿愿耖_朗、活潑可愛，不拘束于傳統(tǒng)；湯姆聰明頑皮、性格剛強(qiáng)；兄妹兩人從小就感情很好。佛洛斯河的激流孕育了瑪姬自然、本能、激情的天性。小說中瑪姬·杜黎弗第一次出現(xiàn)，便是以佛洛斯河“嘩嘩的流水聲”和“隆隆的水磨響”為背景的?，敿д亲匀坏暮⒆樱皠e人老說她像吉普賽人，是‘半個(gè)蠻子”母親杜黎弗太太希望把她也培養(yǎng)成一個(gè)維多利亞時(shí)代的淑女，希望她“像小姐那樣”做補(bǔ)綴的針線活。然而瑪姬對(duì)周圍的一切充滿熱情卻又不知如何釋放，對(duì)循規(guī)蹈矩的生活懷著潛意識(shí)抵抗的心理。癡迷的、夢(mèng)一般的心緒總是把她卷入情感的激流，這股激流正像奔騰不息、推動(dòng)水磨運(yùn)轉(zhuǎn)的大河的韻律?，敿Ш没孟?，強(qiáng)烈地渴望愛和被愛，但又沖動(dòng)任性，缺乏自制。自小即被說成是一個(gè)“神氣像個(gè)美杜薩”的小魔鬼，“只是頭頂上沒有毒蛇”罷了，還被形容為有著一頭黑色不馴亂發(fā)的“女祭司”。她會(huì)因生氣而剪掉自己的頭發(fā)。當(dāng)她餓死湯姆的兔子，湯姆生氣不理睬她時(shí)，她萬分懊惱，哭泣著請(qǐng)求原諒，一副溫順的可憐樣，卻又偷偷跑到閣樓往木頭娃娃頭上釘釘子發(fā)泄！兄妹倆像原始叢林里的一對(duì)小野貓，跳踉嬉戲，舔玩打斗，時(shí)而挨臉擦鼻，時(shí)而抱怨流淚。為取悅哥哥湯姆，瑪姬做事總想做到完美，潛意識(shí)里希望得到湯姆的認(rèn)同與關(guān)愛。但她的沖動(dòng)激情與湯姆的理智穩(wěn)重格格不入，資質(zhì)平庸、缺乏熱情與想象力的哥哥會(huì)嘲笑妹妹在知識(shí)上的雄心，剝奪她想象生活的自由，并根據(jù)苛刻的道德標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)厲地責(zé)備她，瑪姬很在意哥哥的感受，常傷心落淚。一次，湯姆偏愛露茜，瑪姬在憤激之余將天使般的金發(fā)表妹露茜推入爛泥塘，然后又后悔萬分，從湯姆身邊逃開，前去“投奔”吉普賽人。

二、無法言語的孤獨(dú)感，“以前所有的每一種柔情和每一種歡樂對(duì)她都像是一根疼痛的神經(jīng)”

瑪姬13歲時(shí)，父親輸了河水官司，家里破產(chǎn)了。突然的變化就像一條河流將他們與過去隔離開來。杜黎弗先生失去了以往的自尊，杜黎弗太太失去了心愛的陶器和亞麻制品，全家從此節(jié)儉度日。瑪姬的生活樂趣全無，被迫放棄熱愛的學(xué)業(yè)，放棄音樂和書籍。湯姆一心一意賺錢還債，變得冷漠陰郁。父親大病過后沉默寡言，母親則沉浸于憂傷中不能自拔，抱怨?jié)M腹。殘酷的現(xiàn)實(shí)使瑪姬感到遠(yuǎn)離了生命中最重要的兩個(gè)人:父親與湯姆。她有一種無法言語的孤獨(dú)感，“以前所有的每一種柔情和每一種歡樂對(duì)她都像是一根疼痛的神經(jīng)”?，敿煨圆煌诔Ｈ?，她有一種“對(duì)世界上最偉大最美好的東西的無助的渴望”，一種“比別人大得多的渴望”，而現(xiàn)在生活中“除了貧窮和母親狹隘的悲傷的陪伴”外她一無所有?？鄲炛?，她偶然接觸了《基督徒的年代》一書，認(rèn)同并接受了其中倡導(dǎo)的原則:“放棄隱蔽的自我之愛，放棄對(duì)一切個(gè)人的和世俗享樂的執(zhí)著”。瑪姬開始學(xué)著自我克制，壓抑與個(gè)人責(zé)任相抵觸的愿望和追求。她順從媽媽的想法，把豐密的黑發(fā)編成辮子，像小王冠一樣盤在頭頂。勤懇地做著針線活的瑪姬是一幅任何人都喜愛看的圖畫。雖然內(nèi)心不乏奔騰的熱情，有如被禁錮的火山，她那新的內(nèi)心生活卻在她臉上閃耀出溫婉秀美的光芒。

三、瞬息間她感到了真正的幸?！鞘切拍畹臅r(shí)刻，如果這愛里有犧牲，那犧牲就更加豐富，更能令人滿意

父親一直為威鏗律師令他破產(chǎn)的事耿耿于懷，要求湯姆發(fā)誓決不寬恕仇人。湯姆也因此仇恨仇人的兒子腓力浦。腓力浦兒童時(shí)受傷成了駝背。瑪姬是在哥哥求學(xué)的老師家認(rèn)識(shí)他的。因其在她哥哥受傷時(shí)很友好，瑪姬對(duì)他產(chǎn)生好感。那感情里有謝意，有友情，也有對(duì)他不幸的畸形的憐憫。家庭變故后，童年的朋友腓力浦帶著書籍、音樂和同情心來到她面前，兩人常瞞著家人在磨坊附近的紅洼地見面，長(zhǎng)達(dá)一年之久。腓力浦雖殘疾卻見識(shí)廣、有涵養(yǎng)，極具藝術(shù)才情，默默愛著樹精仙女般的女孩。在瑪姬生活苦悶時(shí)，腓力浦鼓勵(lì)她開闊視野，在藝術(shù)中尋找快樂，告訴她按自己的本性生活，而不是壓抑個(gè)性、拒絕一切美好的事物。他真誠地關(guān)心她、愛護(hù)她，給她的生活帶來了樂趣。兩人間存在著美好、真誠的感情。在紅洼地，“瑪姬閃著晶瑩的淚光，微笑了，彎下高挑的身子吻了那蒼白的臉，那臉上充滿了乞求的、畏怯的愛，像個(gè)女性。瞬息間她感到了真正的幸福――那是信念的時(shí)刻，如果這愛里有犧牲，那犧牲就更加豐富，更能令人滿意?！睖钒l(fā)現(xiàn)二人秘密會(huì)面后粗暴干涉，原本友愛的兄妹間有了隔閡。困惑于家族仇恨與愛情矛盾的瑪姬非常痛苦，她無法背叛父親。同腓力浦一起是瑪姬逃離沉悶生活的一條出路，而為了忠實(shí)于父親，她放棄了這條路。

四、佛洛斯河上她內(nèi)心的兩個(gè)聲音互不相讓地激烈斗爭(zhēng):心之所屬的愛情與職責(zé)和神圣的過去相互沖突

做客姨母家的瑪姬認(rèn)識(shí)并愛上了表妹的戀人斯蒂芬。一個(gè)19歲的女孩，有著太多的美好幻想和追求，卻被單調(diào)沉悶的生活所迫而過度壓抑了自己的正常需求。當(dāng)代表著美好優(yōu)雅生活的斯蒂芬出現(xiàn)時(shí)，尤其當(dāng)瑪姬意識(shí)到他對(duì)自己產(chǎn)生了特別的感情時(shí)，她的心開始了騷動(dòng)?，敿Ш退沟俜业膼矍槊媾R很大的障礙，因?yàn)樗淮蠹夷J(rèn)為露茜的戀人，而瑪姬對(duì)深愛自己的腓力浦也有過愛的承諾。一方面是首次體會(huì)到的愛情，另一方面是對(duì)友誼的忠誠;一方面是個(gè)人的幸福，另一方面是對(duì)他人的責(zé)任;一方面是張揚(yáng)自我，另一方面是放棄自我。何去何從?瑪姬選擇了離開。但偶然的機(jī)會(huì)使瑪姬和斯蒂芬單獨(dú)劃船出游，沉醉于甜蜜的二人世界，不自覺地任由船漂得太遠(yuǎn)，以致不能當(dāng)天返回，造成了事實(shí)上的私奔。斯蒂芬力圖說服瑪姬與之結(jié)婚，瑪姬卻堅(jiān)持返回家鄉(xiāng)。二人就瑪姬的去和留有過多次爭(zhēng)執(zhí)?，敿?nèi)心的兩個(gè)聲音互不相讓地激烈斗爭(zhēng):心之所屬的愛情與職責(zé)和神圣的過去相互沖突。她感到“我們對(duì)彼此的感情，只會(huì)把我和我過去生命中那些親切和神圣的東西隔開”。帶著內(nèi)心的痛苦，帶著對(duì)露茜和腓力浦的負(fù)疚，她回來了。勇敢地面對(duì)鎮(zhèn)上人的責(zé)罵、排擠以及親人的冷目。湯姆認(rèn)為瑪姬敗壞了家族的榮譽(yù)，決絕的把她趕出家門，她幾乎無處容身。但對(duì)親人的愛與責(zé)任，使她戰(zhàn)勝欲望，放棄了建立在別人痛苦之上的個(gè)人幸福。

五、大洪水中兄妹在“永不分離的擁抱中沉下去了;在最后的一剎那，他們又重溫兒時(shí)親密地拉著小手在野菊叢生的田野里漫游的日子”

洪水來了！瑪姬的船被猛烈的洪水沖到寬闊的水面上。起初她唯一感到的只是已經(jīng)離開她所恐懼的那種生活。對(duì)哥哥的愛強(qiáng)烈地涌現(xiàn)起來，這種愛把一切冷酷、殘忍的侮辱和誤解都消除了。她冒著生命危險(xiǎn)駕舟去營(yíng)救被困的湯姆，兄妹和解，最后，兄妹倆在“永不分離的擁抱中沉下去了;在最后的一剎那，他們又重溫兒時(shí)親密地拉著小手在野菊叢生的田野里漫游的日子”。洪水過后，“連根拔起來的樹木不再在土地里生根，崩潰的山頭留下了痕跡。如果新樹生長(zhǎng)出來，那么新的也和老的不同，綠葉覆蓋下的山頭還留著過去崩裂的痕跡。對(duì)那些曾經(jīng)看到過往日情景的人們來說，過去的毀滅更不能被人忘懷。小說結(jié)尾暗示斯蒂芬與露茜結(jié)婚，腓力浦還是形影孤單。但是，這兩個(gè)男人都感到他們最大的歡樂和最大的痛苦永遠(yuǎn)同瑪姬一起埋葬了。

參考文獻(xiàn)：

[1]喬治·艾略特.佛洛斯河磨坊.孫法理譯.譯林出版社，2002：360.

[2]楊莉馨.靈魂的撕扯與艾略特小說的內(nèi)在矛盾.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2008，2：110.

[3]崔東.記憶喬治·艾略特人物個(gè)性的連續(xù)性展現(xiàn).外國(guó)文學(xué)研究，2003，4：71.

（作者單位：錦州師專中文系）