誰(shuí)在石頭上說(shuō)話

陳　毓

陳毓 記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版《愛(ài)情魚(yú)》、《藍(lán)瓷花瓶》、《誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)蝴蝶的歌唱》。有近百篇作品被《小小說(shuō)選刊》、《微型小說(shuō)選刊》、《讀者》等刊轉(zhuǎn)載。獲首屆中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、《小小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)（微型小說(shuō)）多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2006年中國(guó)小說(shuō)排行榜上榜作家。有小說(shuō)翻譯成英文、俄文。

石頭，到處都是石頭。地球上的石頭都集合到這里了嗎？

今天看賀蘭山，仍然無(wú)法想象，是怎樣的一場(chǎng)山崩地裂，塑造了眼前這片驚心動(dòng)魄，參差巍峨？女?huà)z補(bǔ)天的石頭一定是取自這里的吧？那走來(lái)渺渺真人荒荒道士的無(wú)路之路，也一定隱匿在這大片的石罅間？讓?xiě)嵟墓补そ^然以頭相撞的，也只有這樣的山能與之配。

這是八月。我走到了賀蘭山口。走在石左、石右、石前、石后、石下、石上。太陽(yáng)出來(lái)，又隱沒(méi)，霧罩過(guò)來(lái)了，又散逸去。路始終傍依著一條水聲玎玲的河，山如俊逸的男人，河卻像他眼眸中一抹難以掩飾的笑紋。玎玲之聲，是好男人遇見(jiàn)好女人時(shí)合奏的鳴響吧。河穿過(guò)《詩(shī)經(jīng)》流到今天，依然清且漣漪。這是曠古的陰陽(yáng)守望。

即便是最細(xì)的風(fēng)，在經(jīng)過(guò)山口的時(shí)候都會(huì)改了性情，是風(fēng)的翅膀碰到沾染了塵埃的征衣？閃耀寒光的劍戟？還是讓山岳潛形的哀哀的畫(huà)角聲？

很多人如我，記住賀蘭山的名字，大概源于岳飛的《滿江紅·怒發(fā)沖冠》中，那句“駕長(zhǎng)車(chē)，踏破賀蘭山缺”。

把戰(zhàn)爭(zhēng)放在這樣的背景下，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)酷烈到極點(diǎn)。岳飛在幻想的勝利里呼喊“踏破賀蘭山缺?！钡乾F(xiàn)實(shí)里的賀蘭山不動(dòng)聲色地橫亙?cè)谀抢?，讓岳將軍的壯志與豪情最終化作夢(mèng)回時(shí)的一聲長(zhǎng)嘆。

這里滋生豪情，同時(shí)生長(zhǎng)嘆息。比如：“三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切?！北热纾骸翱蓱z無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人?！北热纾骸笆鍙能娦校耸嫉脷w。道逢鄉(xiāng)里人：‘家中有阿誰(shuí)？‘遙看是君家，松柏冢累累?！?/p>

除了長(zhǎng)石頭，賀蘭山還長(zhǎng)鹽、長(zhǎng)煤。那是些表面冷硬，本質(zhì)溫暖的物質(zhì)，它們長(zhǎng)力氣，生柔軟。當(dāng)獵獵的風(fēng)把人的衣角吹冷，那感到冷的身體里有顆怦怦跳動(dòng)的渴望溫暖的心。那心會(huì)遙想會(huì)渴念。有想念駐扎的心是不是更孤單更寂寞啊？寂寞的心渴望傾聽(tīng)渴望傾訴。但是，只有日升月落是常見(jiàn)的。太陽(yáng)升了，又落，月亮圓了，又缺。目光望不穿望不盡的，終是這無(wú)邊無(wú)際的沉默的石頭。

無(wú)處傾訴的心會(huì)越來(lái)越虛幻，于是人把心思傾吐給石頭。人在石頭上畫(huà)畫(huà)，在石頭上說(shuō)話。人畫(huà)下馬、牛、羊、鹿。人還畫(huà)下一只長(zhǎng)頸粗尾的怪獸，那是他的偶然所見(jiàn)，因此他的畫(huà)作里有驚訝的夸張，又有無(wú)意說(shuō)出的暗暗的歡喜。

現(xiàn)在我來(lái)。我看見(jiàn)這些在石頭上長(zhǎng)存不死的牛、馬、羊、鹿，它們稚拙的眼神，動(dòng)靜各異，惹人遐思。它們經(jīng)歷了長(zhǎng)久風(fēng)雨的沖刷洗禮，有些隱約，如石頭上長(zhǎng)出的一般，像石心里開(kāi)出的花朵。我還看見(jiàn)人的行動(dòng)，一幅出行圖：一個(gè)人謙恭地牽著馬，馬上的人神態(tài)威嚴(yán)。還有舞蹈的人。相愛(ài)的人。祭祀祈福的人……隔著遙遠(yuǎn)距離無(wú)邊的時(shí)空，我的心意能否回到那作畫(huà)人最初的原點(diǎn)上？山風(fēng)時(shí)猛時(shí)緩，耳邊水聲潺潺。我站在賀蘭山東麓的石頭的世界里。

據(jù)說(shuō)賀蘭山在蒙語(yǔ)里的意思是“駿馬”，名副其實(shí)。那些和自然貼近的民族，他們的語(yǔ)言總能精準(zhǔn)地抵近事物的本質(zhì)。

賀蘭山位于銀川近郊，整個(gè)山勢(shì)呈東北——西南走向。這是我在地理書(shū)上獲得的知識(shí)。我在來(lái)時(shí)的飛機(jī)上看見(jiàn)金黃沙漠，也看見(jiàn)毗鄰沙漠的碧綠稻田，我驚訝這種對(duì)比的鮮明，少見(jiàn)多怪地以為這可能是只有在銀川才能見(jiàn)到的情景呢。黃河水能灌溉到的地方生長(zhǎng)良田，水流不到的高處生長(zhǎng)沙漠，沙漠在八月的艷陽(yáng)里金黃燦爛，田地里，稻子正揚(yáng)花，空氣中無(wú)處不飄著稻谷的香。

野闊低平樹(shù)。我重復(fù)前人的感嘆。一切于我都是陌生與新鮮。我把黎明前在地平線上翻卷的云霧誤當(dāng)成奔來(lái)的黃河。走近長(zhǎng)城墩臺(tái)聆聽(tīng)古老的風(fēng)語(yǔ)。讓裸腳深陷沙窩，去體驗(yàn)一棵植根沙漠的樹(shù)的感覺(jué)。學(xué)會(huì)用滾燙的沙子烤熟一窩焦黃的土豆。知道餓了渴了怎么就地取食。感動(dòng)于不動(dòng)聲色的沙漠暗藏著怎樣的激情與生機(jī)，對(duì)生于斯的人來(lái)說(shuō)，他是厚樸仗義，你給他滴水，他回你涌泉。霎那即是永恒。我說(shuō)，讓我銘記，讓我感恩。

但是，一定有些表達(dá)是難表言語(yǔ)的吧，如那在石上畫(huà)畫(huà)的人，在刻石銘心的那一瞬，他一定面對(duì)著心中的敬畏，他的歡喜與驚訝，他的無(wú)力言說(shuō)，他的言之不盡。他選擇沉默低頭，面對(duì)一塊石頭，他在石頭上刻下他如蓮開(kāi)花的心思。他尊重他的心思，如尊神明。他畫(huà)神。神環(huán)眼圓睛，神在高處，神的臉如太陽(yáng)，太陽(yáng)光照大地，普照萬(wàn)物，使人間春暖花開(kāi)。他還畫(huà)下日常生活之美，你看早上走出圈舍去吃草喝水的羊多么安祥，兩只打仗的鹿與其說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)，不如說(shuō)是游戲，萬(wàn)物開(kāi)花，愿人的世界風(fēng)調(diào)雨順。他接著又畫(huà)下心中那張讓他想起就抿不住嘴角笑意的臉，還有那人的手，他——刻畫(huà)下它們，他在一塊石頭上完成自己的傾訴，然后安心離去。他沒(méi)有想到，沉默的石頭會(huì)在在某一天開(kāi)口說(shuō)話，每一個(gè)句式都如鏡花水月般，明了又模糊。

親愛(ài)。我想對(duì)你說(shuō)，抵達(dá)是我面向你的姿態(tài)，你在的地方就是我的方向。如果可能，請(qǐng)你給我一塊石頭吧。我想在石上作畫(huà)，畫(huà)下我對(duì)你的那些曲折難及核心的表達(dá)。我愿意去信賴(lài)一塊沉默的石頭。然后把一切托付給時(shí)間。

如果我沉默著對(duì)你，那只是我拙于表達(dá)。但是，我知道，你明白的。你一定是明白我心的。

責(zé)任編輯 劉羿群