楊世運

我是一名平凡普通的作者，沒在《長江文藝》上發(fā)表過為刊物增色也為自己帶來榮譽的作品。但《長江文藝》一直被我深深敬重，因為她的一代又一代編輯們甘為人梯，一件件看似微不足道的小事令人感動。

上世紀60年代初，我在家鄉(xiāng)鄖縣讀中學(xué)。初生牛犢不怕虎，我用歪歪扭扭的筆跡寫了一首40行的詩歌寄給《長江文藝》。稿子當然沒選用，但我卻收到一位編輯(未署名)熱情洋溢的來信。信寫了兩頁，篇幅遠遠長過我的投稿，不僅指出我的不足之處，還鼓勵我多讀書，努力學(xué)習(xí)。我將此信在身邊珍藏，直到參軍上軍校時也帶著它上路?？上?，后來遇到一次嚴厲的內(nèi)務(wù)檢查，我的區(qū)隊長清理我枕頭包內(nèi)的“雜物”，將此寶貴的信也清理掉了。

二十余年過去了，1982年我調(diào)回家鄉(xiāng)，在十堰市文聯(lián)工作，與何鴻老師面對面而坐。何老師是《長江文藝》六十年代的編輯，后支援“三線”隨一批文化人來到十堰，為創(chuàng)辦十堰市文聯(lián)及《東風》文學(xué)期刊他立了大功。天天看他認真地審閱業(yè)余作者們的來稿，我心中不僅是受到感動、并且是強烈震動!天啦，每一份來稿他都給作者回信，即使是來稿只不過是短短的幾行詩。他還喜歡用毛筆寫信，每封信都是一份漂亮的書法作品。一次，我終于忍不住問道：“何老師，你何必每稿必復(fù)呢?這樣你太累了!”何老師答：“做編輯工作就是與作者交流，長江文藝的編輯們都是這樣做的?！蔽夷樇t了，慚愧中受到教育。我們的《東風》期刊也逐漸團結(jié)、培養(yǎng)了一批批作者，應(yīng)該說，《東風》學(xué)習(xí)《長江文藝》，是與何鴻老師的示范作用分不開的。

好多次，我想詢問何老師，20多年前我收到的那封寶貴的信是不是他寫的。但我始終未問出口。我想，即使真是他寫的，他也記不清了，因為他給作者們寫的信太多太多了。我唯有學(xué)習(xí)他當好一名編輯，才是對他的最好感謝。

地處鄂西北山區(qū)的十堰，因了“二汽”的建廠才成為一座新城，就文學(xué)創(chuàng)作而言，她是一片未開墾的處女地。為了這一片土地，省城的著名作家們，還有《長江文藝》、《芳草》等報刊的編輯們，不知付出了多少心血。碧野、徐遲、駱文、王淑耘、李建綱、鄢國培、劉富道、方方、沈虹光、謝克強、葉明山、梁必文(恕我不能一一列名)等位老師都曾到過十堰，或與業(yè)余作者們座談，或講課。而十堰市文聯(lián)舉辦筆會時邀請《長江文藝》派編輯來現(xiàn)場指導(dǎo)，總是有請必應(yīng)。劉耀侖、吳大洪、牛維佳……。他們來后，與業(yè)余作者們期夕相處，一遍遍改稿，指導(dǎo)，成了作者們永遠的朋友。十堰的作者們也實在，不拿《長江文藝》的編輯們當外人，到省城去辦事時，有困難就去找《長江文藝》幫忙。劉耀侖后來雖已從《長江文藝》調(diào)到省安全廳工作，但時至今日，他的家還是十堰市作者們的“聯(lián)絡(luò)站”。

索峰光老師是《長江文藝》的第一代編輯，我講一樁她的小故事。

1987年5月，我接到索峰光老師從武漢打來的電話，她興奮地告訴我，她已約好了北京的一位知名作家，請他寫一篇全面反映十堰“二汽”建設(shè)成就的報告文學(xué)。當時索老師已從《長江文藝》調(diào)到《芳草》，但她約稿、編稿的那股認真、不怕苦的勁頭，一如既往。

“兵馬未動，糧草先行”，甘于為人做嫁衣的索老師將自己視為“后勤戰(zhàn)士”，趕在作家之前“打前戰(zhàn)”，先一步到了十堰。她的任務(wù)是與二汽的各單位先作聯(lián)系，為北京知名作家的來訪打好基礎(chǔ)，甚至作家來后住什么地方她也聯(lián)系好了。此時她年事已高，兩鬢染霜，腿部又有傷，但工作熱情仍如火熾熱。分手時她興奮地說：“等著吧，等我把×××(著名作家)帶給你們!”

一個多月后，索老師真把京城著名作家?guī)У绞邅砹?，她鞍前馬后為比她年輕許多的名作家服務(wù)，協(xié)助作家采訪，整整辛苦忙碌了25天?？墒?，令我們沒想到的是，北京作家的稿子寫成后卻既沒拿給《芳草》也沒拿給《長江文藝》，而是在北京的一家刊物發(fā)表了。我和十堰的一些文友都替索老師抱不平，覺得索老師是白吃苦了。索老師無奈，卻自我安慰說：“宣傳二汽了，在哪里發(fā)表都一樣。”看吧，這就是從《長江文藝》走出來的編輯！

1983年秋天，我到新疆石河子市參加“綠風詩會”，與《長江文藝》年青的編輯易山同住一室。詩會結(jié)束，來自全國各地的詩人們紛紛結(jié)伴繼續(xù)活動，有的去西北疆，有的到南疆。來一次新疆太不容易了，怎能只在農(nóng)墾新城石河子住幾日就打道回府呢?我報名參加了南疆之行的行列，一心想到喀什看一看，因為連新疆朋友都動員我說：“不到喀什等于沒到過新疆，太冤了!”可是易山卻哪里也不去，急著回武漢，因為他惦記著工作，要回去審讀積壓的稿件。當時他還是個小伙子，正是貪玩的年紀，卻不得不為審稿而犧牲旅游的大好機會。從湖北來開會的就我倆，讓他一個人先回(路程遠，買票難)，我心里有些過意不去，不得不極其不情愿地放棄到喀什的機會。實話說，至今我仍耿耿于懷地抱怨易山老弟。但是，一想到《長江文藝》的年青編輯們對工作也是認真負責到癡迷的程度，我又不能不唏噓感動了。

易山，就是劉益善。歲月不饒人，如今他也是霜染兩鬢了?！堕L江文藝》現(xiàn)在由他任社長、主編，想一想，當是順理成章的事情。今年《長江文藝》60歲了，但我相信，有了一代又一代優(yōu)秀編輯們的用心經(jīng)營，她會是永遠年青的。

責任編輯易 山