讓筆下的人物站起來

傅望華

怎樣才能把作文寫得生動(dòng)形象呢?這是愛好寫作的少年朋友常提出的問題。答案自然包括很多方面的因素,但有一點(diǎn)不容忽視,那就是必須描述得“具體”些,讓具體的人物情態(tài)、事件場(chǎng)景說話。

讓我們先讀一讀劉紹棠的《榆錢飯》中的一段描寫:

丫姑野性,膽子比人的個(gè)兒還大;她把黑油油的大辮子七纏八繞地盤在脖子上,雪白的牙齒咬著辮梢兒,光了腳丫子,雙手合抱比她的腰還粗的樹身,哧溜溜,哧溜溜,一直爬到樹梢,岔開腿騎在樹杈上。

短短幾句,丫姑“膽子大”的形象便被生動(dòng)傳神、惟妙惟肖地描繪了出來。作者筆下的文字之所以具有這樣的藝術(shù)魅力,關(guān)鍵在于描述“具體”。試想,假如沒有“爬樹”的“具體”細(xì)節(jié)的描繪,文章還能如此精彩動(dòng)人嗎?人們還能對(duì)頗具野性的“假小子”丫姑留下這么深刻的印象嗎?

寫人記事只有描述“具體”,才能給人留下真切的難以磨滅的印象,人物才能血肉豐滿,活靈活現(xiàn)地立于紙上,故事才能引人入勝,生動(dòng)感人;反之,則空洞抽象,言之無物,無論文句如何優(yōu)美華麗,也算不得好文章。著名語言學(xué)家呂叔湘在《文章評(píng)改》中指出:比如要寫一個(gè)人力氣很大,一上來,就說‘這個(gè)人力氣很大。走到人面前,一看就知道是個(gè)大力士,遠(yuǎn)近聞名,沒有一個(gè)不佩服,如此等等一大堆,雖然也敘述了具體事實(shí),但讀者總會(huì)覺得啰嗦。如果換一種寫法,只說‘這個(gè)人力氣很大,接著就寫事實(shí),‘有一天有一頭牛野性發(fā)作,亂沖亂撞,他一下子抓住牛犄角,扭來扭去,終于把它制服了,這樣寫反而更有表現(xiàn)力。

呂老的話告訴我們,與其抽象地寫一大堆空話、大話、套話、廢話,不如“具體”地描述一兩個(gè)故事,不必花太多的筆墨,卻能把人物描繪得形神畢肖。這的確是鞭辟入里的經(jīng)驗(yàn)之談。古往今來許多名家巨匠都有過類似的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。美學(xué)大師朱光潛說:“盡管你驚嘆‘那多么美麗呀‘人生多么悲哀喲‘我真愛你,讀者卻不稀罕這些空洞的話,他要你拿出實(shí)事來!”老前輩寫作的切身體會(huì)與精辟的分析確實(shí)是指導(dǎo)我們寫作的金玉良言!

那么,怎么樣才能寫得“具體”呢?

首先,必須擁有。要寫得“具體”,就必須擁有“具體”的素材。有道是“功夫在詩(shī)外”,平時(shí)要細(xì)致地觀察,仔細(xì)地體味,做生活的有心人,不斷在生活中積累鮮活的素材。對(duì)所要描寫的人與事,甚至細(xì)枝末節(jié),都不能放過。正像上面丫姑爬樹時(shí)脖子纏長(zhǎng)辮、白牙咬辮梢、雙手抱樹身、叉腿騎樹杈……倘若沒有細(xì)心的觀察,是難以寫出的。觀察還須深入體驗(yàn),反復(fù)揣摩,讓自己置身于事件之中,全身心地投入,唯有這樣才能寫出洋溢著真情實(shí)感的好文章。

其次,認(rèn)真挑選。應(yīng)當(dāng)根據(jù)作文主題的需要選擇材料,分清主次,要舍得“割愛”,絕對(duì)不可將所有的“具體”內(nèi)容一股腦地寫進(jìn)去,而應(yīng)從表現(xiàn)中心的需要出發(fā),確定哪些要寫,哪些不寫,哪些詳寫,哪些略寫。選取最能凸顯中心的“具體”的人物言行、事件情節(jié)、場(chǎng)面情景……進(jìn)行生動(dòng)形象的描寫。這樣,寫人就能讓讀者“如見其人”,敘事則讓讀者“如臨其境”。

下面請(qǐng)同學(xué)們讀一篇文章:

白老師的大海

梅 雨

白雪梅老師來到大青山深處這所鄉(xiāng)村中學(xué)教初二語文,班上原來有32個(gè)學(xué)生,白老師走進(jìn)教室的時(shí)候只剩下了8個(gè)。白老師決定動(dòng)員那些輟學(xué)的孩子重新走進(jìn)學(xué)堂。孩子們的父母都搖頭說,山里人家窮,孩子們不愿意上學(xué),情愿早點(diǎn)出去掙錢。

白老師勸服不了這些淳樸的鄉(xiāng)民。有些村民給白老師出了個(gè)點(diǎn)子:村長(zhǎng)牛伍的兒子牛大夯也逃學(xué)在家,老師不用東奔西跑,能把牛大夯動(dòng)員回到學(xué)校,估計(jì)那些逃學(xué)的孩子差不多都能返校。

白老師在村民的指點(diǎn)下找到了牛大夯。牛大夯的臉上布滿了青春痘,嘴唇周圍有一圈黑糊糊的胡子。白老師說:“牛大夯,跟我回學(xué)校去上學(xué)吧!” 牛大夯朝白老師翻了翻白眼,繼續(xù)跟一幫比他小許多的孩子玩石子游戲。白老師說:“牛大夯,你都這么大人了,該懂事了,整天玩耍有什么意思?”

牛大夯贏了所有孩子的石子,這才站起來說:“要我去上學(xué)可以,我有個(gè)條件?！卑桌蠋焼柺裁礂l件,牛大夯說:“咱倆掰腕子,你要是贏了,我就去上學(xué);你要是輸了,就別來煩我。”在場(chǎng)的人都笑了起來。不久前,學(xué)校的李老師曾經(jīng)來過一次,動(dòng)員牛大夯去上學(xué),牛大夯也是這么說的。李老師真的和他掰腕子,結(jié)果輸給了牛大夯,紅著臉離開了村子?，F(xiàn)在,牛大夯又故伎重演,他心想:“白老師肯定不會(huì)和我掰腕子的,身材魁梧的李老師都不是我的對(duì)手,她一個(gè)豆腐模樣的女子怎么敢?”沒有想到白老師竟然接受了他的挑戰(zhàn),還叮囑他要說話算話,不準(zhǔn)反悔。

兩個(gè)人就在旁邊的一個(gè)大石頭墩子上掰腕子,引來了許多人看熱鬧。牛大夯寬大的手掌抓住白老師的手,兩只手一大一小,一黑一白,一個(gè)臟兮兮,一個(gè)白嫩嫩,形成了鮮明的對(duì)比。白老師的手那么軟,好像沒有骨頭;牛大夯的手又臟又大又黑。

白老師故意不使勁,雙眼緊緊盯著牛大夯那雙暴露在眾目睽睽之下的手,牛大夯有點(diǎn)不好意思了,舔了舔嘴唇,就在這時(shí),白老師猛然一用力,毫無準(zhǔn)備的牛大夯這只手被白老師扳倒在石墩子上?？礋狒[的人都鼓起掌來。牛大夯輸了,他輸?shù)煤懿环?因?yàn)樗€沒來得及用力呢!白老師說:“大夯,你是男子漢,可不準(zhǔn)說話不算話呀!”

第二天,牛大夯只得背著書包回到學(xué)校。白老師送給他一塊香皂,說是進(jìn)口的,包裝紙上寫滿了英文,牛大夯不認(rèn)識(shí)。他吸著鼻子聞了聞,那種香味簡(jiǎn)直奇妙無比,白老師身上散發(fā)出來的香味就是這種香味。

后來,那些逃學(xué)的孩子也都陸續(xù)回到了學(xué)校。白老師送的那塊香皂牛大夯舍不得用,放在書包里,讓那種奇妙的清香時(shí)時(shí)伴隨自己。一天,他問白老師:“那香皂包裝紙上的英文是什么意思?”白老師笑著對(duì)他說:“老師也不知道,希望你通過努力,把那些英文弄懂,然后再告訴我,好嗎?”

牛大夯點(diǎn)點(diǎn)頭。從那以后,在英文課上他學(xué)得特別認(rèn)真。后來,牛大夯弄懂了那些英文的意思:牛大夯同學(xué),你性格直率,愛打抱不平,有冒險(xiǎn)精神,如果學(xué)習(xí)上多多用功,我相信你很快能成為優(yōu)秀的學(xué)生。牛大夯懂了,原來這香皂根本不是進(jìn)口的,寫著英文的包裝紙是白老師親手制作的,為的是讓他養(yǎng)成講衛(wèi)生的好習(xí)慣,同時(shí)激發(fā)他學(xué)習(xí)英語的興趣。牛大夯還知道班上32個(gè)同學(xué)每個(gè)人都收到了白老師送的“進(jìn)口香皂”。連牛大夯自己都感到奇怪,自從有了白老師,他仿佛換了一個(gè)人,上課聽得特別用心,那些以前讓他頭疼的公式定理現(xiàn)在學(xué)起來一點(diǎn)也不難,反而覺得十分有趣。

一年后,牛大夯被評(píng)為三好學(xué)生。成了三好學(xué)生的牛大夯不免有些得意和驕傲,聽課沒有以前專心了,對(duì)待同學(xué)也傲氣起來。

一天,白老師說要帶同學(xué)們?nèi)タ创蠛?大家一下子興奮起來。關(guān)于大海的課文他們學(xué)了好幾篇,可山里的孩子誰也沒見過大海。迎著朝霞,白老師帶著她的32個(gè)學(xué)生出發(fā)了。翻過了一座大山,他們終于看到了一片汪洋。一望無際的綠水翻著陣陣波瀾,白鷗在寬闊的水面展翅飛翔。孩子們激動(dòng)得張開雙臂喊了起來:“我愛你,大海!”

白老師問:“同學(xué)們,說說你們看了大海之后的感想?！庇械恼f,大海好遼闊;有的說,大海好壯觀。白老師笑了:“同學(xué)們,請(qǐng)?jiān)徖蠋燆_了你們。其實(shí)你們看到的并不是大海,而是一個(gè)湖。你們之所以把湖當(dāng)做大海,是因?yàn)闆]有見過真正的大海,只有沒見過大海的人才會(huì)把湖泊當(dāng)做大海,這不怪你們?！迸４蠛患t著臉對(duì)白老師說:“老師,我懂了。驕傲的人以為自己就是大海,其實(shí)只是湖。我總覺得自己懂得了很多,其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

白老師一把將牛大夯攬?jiān)趹牙镎f:“你能這樣理解,我真的很高興?！卑桌蠋熛?qū)W生們承諾,等到中考結(jié)束,一定帶他們?nèi)タ凑嬲拇蠛！?/p>

然而,中考前夕,一場(chǎng)車禍奪去了白老師的生命。那個(gè)星期天,白老師從縣城回校,她所乘坐的中巴車翻下了懸崖,孩子們心中那個(gè)可親的老師,還沒來得及給她的學(xué)生留下最后一句話,就這么走了。32個(gè)學(xué)生號(hào)啕大哭。

那年中考,32個(gè)學(xué)生都考上了縣城的高中,大家本來相約要一起去看大海,牛大夯說:“再等10年吧,10年之后等我們都成才了,一起去看大海,這樣才能告慰白老師的在天之靈?！?/p>

轉(zhuǎn)眼間20年過去了,當(dāng)年的32個(gè)學(xué)生都在各自的崗位上取得了成就,牛大夯開了一家公司,專門生產(chǎn)各種各樣的香皂,他的“雪梅”香皂成了家喻戶曉的知名品牌。白老師當(dāng)年送給他的那塊香皂給他的記憶太深刻,他將用“雪梅”永遠(yuǎn)紀(jì)念當(dāng)年的白雪梅老師。

【簡(jiǎn)評(píng)】

此文感人肺腑、催人淚下。白老師一片丹心,將寶貴的青春獻(xiàn)給了教育事業(yè)。她師德高尚,愛崗敬業(yè),一心撲在怎樣把孩子培養(yǎng)成才上。她教育有方,用心良苦,嘔心瀝血。她巧妙地將不上學(xué)的孩子帶回課堂,她親手給32位學(xué)生制作了寫有英文“祝愿”的“進(jìn)口”香皂,她寓教于樂,通過看“大?！眴⒌虾⒆右撔膶W(xué)習(xí)……她用崇高的品德和智慧,將32位大青山深處鄉(xiāng)村的孩子培養(yǎng)成人才。

作品寫得妙趣橫生,讀了令人為之感動(dòng)。全文用“白描”手法來敘寫,真實(shí)感人;情節(jié)一波三折,引人入勝;人物栩栩如生。白老師、牛大夯的言行舉止,都躍然紙上,這都得益于精選了生動(dòng)、具體、精彩的“細(xì)節(jié)”進(jìn)行描寫——你看,牛大夯與白老師掰腕子的細(xì)節(jié),采用了“特寫”的手法,將細(xì)節(jié)放大,讓你看得一清二楚。你看,“牛大夯寬大的手掌抓住白老師的手,兩只手一大一小,一黑一白,一個(gè)臟兮兮,一個(gè)白嫩嫩,形成了鮮明的對(duì)比。白老師的手那么軟,好像沒有骨頭;牛大夯的手又臟又大又黑”,兩只手的反差極大,對(duì)比鮮明,給讀者留下了深刻的印象,讓人如見其人,如聞其聲,如睹其景,如入其境。這是抓住典型的“細(xì)節(jié)”將文中的人與事寫得“具體”的典范,這也正是作者的匠心所在,也是值得我們借鑒的地方!

生活是棵常青樹。要想寫出優(yōu)秀文章,就要熱愛生活!文壇巨匠茅盾在《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》中提出:“身邊時(shí)時(shí)刻刻都應(yīng)當(dāng)備有一支鉛筆和一本草稿簿,無論走到哪里,都要豎起耳朵,睜開眼睛,像哨兵一樣警覺,把所見所聞隨時(shí)記下來?！睈酆脤懽鞯呐笥褌兛杉?xì)細(xì)品味上面的話的內(nèi)涵,全身心地投入生活,從觀察入手,積累素材,堅(jiān)持不懈地寫觀察筆記、閱讀手記、練筆隨記,多讀、多想、多練、多寫,就一定會(huì)有形象生動(dòng)、精彩感人的美文在你的筆下誕生!