許 淇
許淇畫并文
時間的暴力是兇狠的,誰也敵不過這一套高超的內(nèi)功和外功:不論白晝夜半,它悄悄地潛來,有誰能抵抗得了這時間的殺手?倘若我們長期生活在某處,年復(fù)一年,我們將會發(fā)現(xiàn)周圍的人一個個都被時間殺死了,如果我們還不曾先走一步的話。昨天還好好的,今天在他家的樓下擺滿了花圈。當(dāng)然,死亡不一定可怕,老病難道不也是時問的“杰作”么?體內(nèi)各個臟器經(jīng)時間消磨。漸漸地都不靈了。年老先老腿,走路不靈便了,感到吃力了。隨后耳背目花,哪個器官硬化僵化,或者梗阻堵塞了,被抬進醫(yī)院,躺在病床上被時間鈍刀子慢慢地切割……
這篇散文詩好在它的直白簡練,寫一個人用一句話概括,挑選留在記憶里印象最深的一個動作,這是小說元素。敘事散文詩完全可應(yīng)用小說元素,不過必須如化學(xué)成分似的,讓它變成新的物質(zhì)。
這篇散文詩的時空容量相當(dāng)于一部《百年孤獨》,寫一個村子,一座福克納的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上的人物背景:如賣菜的女人、神父、裁縫、死于產(chǎn)褥熱的年輕的母親、她的早天的嬰兒……然后說到自己的母親、妹妹、兄弟。竟和左輪手槍及拳頭有關(guān),那將會有難以預(yù)料的什么樣的悲慘故事呵!但散文詩都省略不說了,“長篇小說”結(jié)束了!結(jié)束在單簧管吹出的哀婉的托卡塔里。最后一句說:“我的永恒也死了,我在為它守靈。”這是警句。全詩的“眼”。永恒死了,等于說“上帝死了”!而我還活著。
秘魯?shù)倪@位散文詩人瓦葉霍,生活在底層,因政治原因,兩次被判入獄。后離家定居巴黎,因信奉馬克思主義,遭法國政府驅(qū)逐出境。他逃往西班牙,支持共和軍的反法西斯活動,至死不渝。