雪　珥

清末實(shí)業(yè)家張謇主張“實(shí)業(yè)救國(guó)” ,但其骨子里其實(shí)從來就沒有將自己當(dāng)做一個(gè)企業(yè)家。這才是張謇真正的局限性

就算是一個(gè)窩囊的時(shí)代,也總能被后世發(fā)現(xiàn)一些閃光的英雄。因?yàn)?人們太需要在無邊的黑夜中尋找到星光,哪怕這光亮很微弱。

張謇(1853～1926)就是這樣一顆星。在歷史書上,他被描述為:中國(guó)近代著名的實(shí)業(yè)家、教育家,主張“實(shí)業(yè)救國(guó)”,為我國(guó)近代民族工業(yè)的興起,為教育事業(yè)的發(fā)展作出了寶貴貢獻(xiàn)。毛澤東同志在談到中國(guó)民族工業(yè)時(shí)曾說:“輕工業(yè)不能忘記張謇”。他創(chuàng)辦的最知名的企業(yè)當(dāng)屬大生紗廠。

胡適之稱張謇為“失敗的英雄”,但后世不少學(xué)者認(rèn)為,作為“失敗”證據(jù)的大生紗廠,其實(shí)是不應(yīng)倒閉的,資產(chǎn)完全超過債務(wù),只是因?yàn)閭鶛?quán)銀行短視,非要接手管理,才鬧得不可收拾。仿佛如果不是債主們插手,而是放手讓張謇繼續(xù)管理,張氏企業(yè)或許還能打造出個(gè)百年老字號(hào)來。事實(shí)上,逼倒張謇和他的大生紗廠的不是銀行,而是其本身對(duì)“實(shí)業(yè)救國(guó)”的理解和認(rèn)識(shí),他認(rèn)為“下?！敝皇且环N特殊的從政方式,他在骨子里仍然是官員,不是商人,更不是企業(yè)家。

41歲中狀元

張謇的好運(yùn),從他41歲那年中狀元開始。

那是1894年,農(nóng)歷甲午年,一個(gè)令中國(guó)歷史永久滴血的年份。自小便有“神童”之稱的張謇,自16歲中了秀才后,終于在這一年完成了長(zhǎng)達(dá)二十五年的科舉跋涉,揚(yáng)名天下。幸運(yùn)的是,在這漫長(zhǎng)的二十五年“讀萬(wàn)卷書”的同時(shí),因生活所迫,他不得不“行萬(wàn)里路”,而正是來自“行萬(wàn)里路”的見識(shí),讓他獲得了光緒皇帝的老師、總理級(jí)別的翁同和的欣賞?！拔炭偫怼鄙踔临M(fèi)盡心機(jī)地要在如山的考卷中,找尋張謇的卷子,結(jié)果因誤認(rèn)而多次便宜了他人。

令張謇進(jìn)入翁總理視野的,是他在朝鮮起草的幾篇大作。1882年,朝鮮發(fā)生“壬午兵變”,中日兩國(guó)分別派兵入朝。入朝清軍由吳長(zhǎng)慶率領(lǐng)(所部番號(hào)為“慶軍”),張謇因師友舉薦在吳長(zhǎng)慶帳下?lián)文涣?。一同入朝?還有比張謇小6歲的一位河南小伙子,大名叫做袁世凱。

張、袁二人雄赳赳、氣昂昂地跨過鴨綠江后,人生就發(fā)生了巨大變化,一文一武,在朝鮮混亂的局面中,充分展露了自己的才華。張謇為吳長(zhǎng)慶起草了《條陳朝鮮事宜疏》,并撰寫《壬午事略》、《善后六策》等報(bào)告,旗幟鮮明地主張中國(guó)應(yīng)采取更為強(qiáng)硬的朝鮮政策,甚至應(yīng)該考慮將朝鮮“改土歸流”,將其王室遷居北京,疆域正式收歸中國(guó)版圖,設(shè)立郡縣,永絕后患。

這是張謇在現(xiàn)實(shí)政治問題上初試啼聲,得到翁同和等人的賞識(shí)和提攜。幾經(jīng)蹉跎,張謇終于金榜題名,被授六品翰林院修撰,正式成為國(guó)家公務(wù)員。張謇雖然出道晚,但起點(diǎn)高,一上位就成了“清流派”的骨干。此時(shí),中日在朝鮮劍拔弩張,“清流派”雖不懂軍事,卻書生論兵,竭力主戰(zhàn),而張謇是“清流派”中唯一在朝鮮有過實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的,儼然便成了“清流”的先鋒。就在這當(dāng)口,張謇父親過世,回家奔喪。當(dāng)“清流派”在這場(chǎng)毫無意義的高調(diào)論戰(zhàn)中,充分地暴露“口水抗日”背后的無知并對(duì)主持第一線軍事和外交的“挑擔(dān)者”們形成巨大的掣肘時(shí),張謇幸運(yùn)地置身局外,沒有在官場(chǎng)結(jié)下太多的“梁子”。

狀元“下?！苯?jīng)商

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)歷史上千年未遇的大變局,標(biāo)志著大清國(guó)此前以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的 “洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”徹底失敗。在迷失之中,大清國(guó)在政治層面上開始了新的探索,先后爆發(fā)了極右路線的“戊戌變法”(即政變)和極左路線的義和團(tuán)(即八國(guó)聯(lián)軍)兩場(chǎng)巨大風(fēng)波。狀元郎張謇因此幸運(yùn)地遠(yuǎn)離了風(fēng)暴中心北京,并開始他的下海經(jīng)商生涯。

張謇是帶著公務(wù)員身份的“救生圈”下海的:1896年初,張之洞奏派張謇等人分別在通州、蘇州、鎮(zhèn)江設(shè)立商務(wù)局,張謇同時(shí)在南通創(chuàng)辦大生紗廠。

狀元經(jīng)商如同秀才帶兵,有著先天的不足。張謇除了一頂中看不中用的狀元桂冠作為“無形資產(chǎn)”外,身無分文,甚至還背著一屁股的債,難以募集到足夠的資本。最后還是動(dòng)用自己最拿手的官場(chǎng)資源,盯上了張之洞當(dāng)年大辦紡織時(shí)留在上海的一批美國(guó)產(chǎn)紡織機(jī),與盛宣懷一人一半,作價(jià)25萬(wàn)兩白銀,作為官股投入。此外,在南通的富商幫助下,張謇又募集了另外25萬(wàn)兩白銀。

張謇終于在南通為自己的企業(yè)鏟下第一鍬土,大生紗廠于1899年慘淡開張。在兩江總督劉坤一的支持下,1901年(辛丑年)張謇圈得10多萬(wàn)畝的土地,興建了通海墾牧公司,成為大生的原棉基地。有了穩(wěn)定的棉花供應(yīng),再加上政局在大波動(dòng)后趨于穩(wěn)定,流亡在西安的慈禧太后和光緒皇帝再度向全國(guó)發(fā)出了改革的號(hào)令,史稱“辛丑變法”。一時(shí)間“西北風(fēng)來滿眼春”,大生紗廠迅速發(fā)展壯大,并向產(chǎn)業(yè)鏈的上下游不斷蔓延。

改革成為大清國(guó)的主旋律,并在政治、經(jīng)濟(jì)等各方面,漸呈現(xiàn)出“大躍進(jìn)”的勢(shì)頭。

“立憲萬(wàn)能論”成為朝野共享的政治浪漫主義,堅(jiān)信只有立憲才能救中國(guó),且只要立憲就一定能救中國(guó),要求“跑步進(jìn)入立憲主義”的呼聲越來越高。張謇有著狀元的光環(huán)、“抗日”的經(jīng)歷、興辦實(shí)業(yè)的實(shí)踐,當(dāng)仁不讓地成為立憲派在國(guó)內(nèi)的領(lǐng)袖人物,與海外的梁?jiǎn)⒊豕南鄳?yīng)。

經(jīng)濟(jì)方面,全國(guó)上下大干快上,公司、項(xiàng)目遍地開花,各種勢(shì)力、各種資源、各色人等,都紛紛投身經(jīng)濟(jì)建設(shè),海外的投機(jī)熱錢也紛紛涌入,任何一種粗糙的概念炒作,都能令數(shù)千萬(wàn)兩白銀的巨額資金涌向上海證券交易所。包括張謇大生集團(tuán)在內(nèi)的,但凡有點(diǎn)規(guī)模的企業(yè),莫不加快擴(kuò)張,各類錢莊、票號(hào)和銀行紛紛送資上門,信用極度膨脹,銀根異常寬松。張謇除了紡紗分廠越開越多外,還向交通運(yùn)輸、釀酒、榨油、制皂、制鐵、電話乃至印刷出版等行業(yè)全面出擊,用張謇日后自我檢討的話來說,就是“急進(jìn)務(wù)廣”。但是,“超生”、濫生的子公司、孫公司中,大多經(jīng)營(yíng)困難,不僅對(duì)主業(yè)毫無裨益,而且占用了大量資金,并積累起巨大的管理問題。

骨子里仍是官員

張謇其實(shí)從來就沒有將自己當(dāng)做一個(gè)企業(yè)家。

盡管他深刻地認(rèn)識(shí)到救國(guó)“當(dāng)自興實(shí)業(yè)始”,但縱觀他的所作所為,實(shí)業(yè)救國(guó)無非是手段層面上的選擇,是“術(shù)”而不是“道”。在他看來,下海經(jīng)商是“舍身喂虎”的悲壯犧牲,“興實(shí)業(yè)則必與富人為緣,而適違素守”,“吾為中國(guó)大計(jì)而貶, 不為個(gè)人私利而貶”,“下海”是一種特殊的從政方式,一條特殊的救世渠道。他在骨子里仍然是官員、是文人,不是商人,更不是企業(yè)家。

實(shí)業(yè)被張謇當(dāng)做一臺(tái)現(xiàn)金提款機(jī),大量的資金被抽調(diào)到那些偉大、高尚的事業(yè)中。根據(jù)他多年后的自我總結(jié),大生集團(tuán)哺育了南通大量的公益機(jī)構(gòu),包括240多所小學(xué)、6所?？茖W(xué)校、1座博物館、1座圖書館、1個(gè)氣象臺(tái)、16家慈善機(jī)構(gòu)等。大生集團(tuán)儼然取代了政府的角色,而張謇則成了實(shí)際上的南通市長(zhǎng),他的目標(biāo)是將南通建設(shè)成為“新新世界的雛形”(張謇原話)。他的豪情壯志,令今日動(dòng)輒要將下轄小城市建設(shè)成為“國(guó)際大都市”的官員相形見絀。

思路決定出路?！罢渭摇睆堝涝诖笊瘓F(tuán)內(nèi)部實(shí)行徹底的“一元化”領(lǐng)導(dǎo),包括最為重要的投資決策和資金使用,都是他一人拍腦門決定的,而“企業(yè)家”張謇卻不得不面對(duì)股東們對(duì)業(yè)績(jī)和利潤(rùn)的壓力?！罢渭摇迸c“企業(yè)家”妥協(xié)的結(jié)果,是一個(gè)讓企業(yè)致命的決策:企業(yè)不再提取積累,利潤(rùn)全部分紅,即使當(dāng)年虧損,不惜借債也要“分紅發(fā)息”。公司制在狀元郎的手中徹底走樣。本應(yīng)與公司同甘共苦的股東們,實(shí)際上成了旱澇保收的放債人。有了豐厚而且穩(wěn)定的“分紅”,股東們不再關(guān)注經(jīng)營(yíng)方面的任何細(xì)節(jié),張謇對(duì)企業(yè)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)也得到了保障。但是,企業(yè)則日益鉆進(jìn)自己編織的巨繭之中,只要有點(diǎn)風(fēng)雨,那繭就會(huì)縮水而變成貼身牢籠。

當(dāng)張謇把企業(yè)從一臺(tái)獲利機(jī)器改裝成福利機(jī)器時(shí),企業(yè)就離落敗之日不遠(yuǎn)了。為了維持無節(jié)制的擴(kuò)張、非理性的分紅,企業(yè)不得不大力壓縮各種成本,尤其是人工成本,大生集團(tuán)成為清末民初的“最差雇主”之一,員工和佃農(nóng)(公司墾田租種者)不堪刻薄的待遇,勞工抗?fàn)幊掷m(xù)不斷,成為“階級(jí)斗爭(zhēng)”最為激烈的地方。

1922年,張謇的大生集團(tuán)因資金鏈斷裂被債主們接管。后世的研究者,大多將張謇的失敗歸咎于所謂的“歷史局限性”。其實(shí),張謇本人對(duì)實(shí)業(yè)救國(guó)的工具性態(tài)度,才是問題的根源所在。近代日本與中國(guó)在實(shí)業(yè)救國(guó)上的一個(gè)最大差別就是,在日本人看來,依據(jù)經(jīng)濟(jì)規(guī)律,做好實(shí)業(yè)本身就是救國(guó),而不是急功近利地將實(shí)業(yè)與救國(guó)割裂,把實(shí)業(yè)看做是救國(guó)的踏腳石。

或許,將任何事情都與愛國(guó)、救國(guó)掛鉤的泛政治情懷,是我們至今仍未解脫的一張巨繭。

雪珥 澳大利亞華裔歷史學(xué)者