孫秀惠
做個普通人又何妨?
女兒的同學(xué)都管她叫“23號女生”。她的班上總共有50個人,每次考試女兒都排名第23,久而久之,便有了這個雅號,她也就成了名副其實的中等生。
中秋節(jié),親友相聚,坐滿了一個寬大的包廂。眾人的話題,也漸漸轉(zhuǎn)向各家的小兒女。趁著酒興,要孩子們說說將來要做什么。
鋼琴家、明星、政界要人,孩子們毫不怯場,連那個4歲半的女孩,也說將來要做電視主持人,贏得一陣贊嘆。12歲的女兒,正為身邊的小弟妹,剔蟹剝蝦、盛湯擦嘴,忙得不亦樂乎。人們忽然想起,只剩她沒說了,在眾人的催促下,她認真地回答:“長大了,我的第一志愿是當幼兒園老師,帶著孩子們唱歌跳舞、做游戲。”
眾人禮貌地表示贊許,但不放過緊接著追問她的第二志愿。她大大方方地說:“我想做一位媽媽,穿著卡通圖案的圍裙,在廚房里做晚餐?!?/p>
親友愕然,面面相覷,不知道該說些什么。老公的神情極為尷尬,端著酒杯,一句話也說不出來。
后來,看到一則9歲孩子上大學(xué)的報道,他很受傷地問女兒:“孩子,你怎么就不是個神童呢?”女兒的回答更妙:“老爸,因為你不是神父啊!”老公無言以對,我卻不禁笑出聲來。
她,其實是沖突處理手
其實,我們也動過很多腦筋。從小到大,為提高她的學(xué)習(xí)成績,請家教、報課外輔導(dǎo)班、買各式各樣習(xí)題文本。孩子也懂事,漫畫書不看了鎖在抽屜里,剪紙班退出了,周末的懶覺放棄了,像一只疲憊的小鳥,從一個班辛辛苦苦的趕到另一個班。試卷、練習(xí)冊,一本本攤在書桌上,頭也不抬地一疊疊地猛做。
她到底是個孩子,身體首先撐不住了,重感冒引發(fā)肺炎,住院半個多月。出院后,孩子的臉小了一圈,聲音嘶啞,仿佛剛從戰(zhàn)場上廝殺回來。付出了這樣慘重的代價,期末考試的成績一出來,仍然是讓我們哭笑不得的第23名。
我們只好放棄轟轟烈烈的揠苗助長活動,恢復(fù)了她正常的作息時間,但面對她的成績,又有說不出的困惑。
周末,一群同事結(jié)伴郊游,大家各自做了拿手的菜,帶著老公和孩子野餐去。一路上笑語盈盈,這家孩子唱歌,那家孩子表演小品,女兒沒什么看家本領(lǐng),只是開心地不停鼓掌。
野餐的時候發(fā)生了一件意外,兩個小男孩,一個數(shù)學(xué)頂尖,一個是英語高手,同時夾住盤子里的一塊糯米餅,誰也不肯放手,更不愿平分。豐盛的美食,源源不斷地擺上來,驕傲的他們看都不看,只盯住眼前這一塊小小的碎餅。
大人們連勸帶哄,怎么都不管用。最后,還是女兒用擲硬幣的方法,輕松地打破了這個僵局。我與老公對看了一眼,心頭有個微微的聲音:“沒想到,這個不吭氣的孩子,竟是個處理沖突的高手!”
成為全班最欣賞的人
期中考后,我接到女兒班主任的電話,首先得知,女兒的成績?nèi)允侵械龋瑢τ谶@個消息,我跟老公并不感到意外。不過,他說,有一件奇怪的事想告訴我,他從事教職30年,第一次遇見這種事。
語文試卷上有一道附加題:“你最欣賞班上哪位同學(xué),請說出理由?!背畠褐?,全班同學(xué)竟然都寫上了女兒的名字。理由大致上有——樂觀幽默、善良聰明、熱心助人、守信用、不愛生氣、好相處等等。而且很多同學(xué)建議,由她來擔任班長。班主任感嘆道:“你這個女兒,雖然說成績一般,但做人處世實在是很優(yōu)秀?!?/p>
我開玩笑地對女兒說:“孩子,你快要成為英雄了!”正在織圍巾的女兒,側(cè)著頭想了想,認真地告訴我,英語老師在上課時曾講過一句格言:“當英雄路過的時候,總要有人坐在路邊鼓掌?!彼p輕地說:“媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人。”
在溫柔的燈光底下,她安靜地織著手中的絨線,那一刻,我忽然被這個不想成為英雄的女孩打動了。
這世間有多少人,年少時渴望成為英雄,最終卻成了煙火紅塵里的平凡人,終其一生都不能釋懷。如果健康、快樂,如果,沒有違背自己的心意,我們的孩子,又何妨做一個善良的普通人。
長大成人后,她不會是最耀眼的那一個,她也許會成為——賢淑的妻子、溫柔的母親,或者是熱心的同事、和善的鄰居。在那些漫長的歲月里,她都能安然地過著自己想要的生活。作為父母,還想為孩子祈求怎樣更好的未來呢?
用平常心,等花兒從容開
星期天下午,才藝班老師來電話,問女兒怎么還沒到,我感到納悶,女兒早出家門了。我追著出門去找女兒,轉(zhuǎn)了彎,忽然看見女兒與一樓的女孩普普,正悠閑地坐在花園的秋千上。
我心頭火起,正想怒吼,忽聽女兒一聲長嘆:“我真羨慕你,我要是你該多好啊!”普普拍拍她的肩膀,目光里滿是同情。
我嚇壞了——普普出生3個月時被查出患有腦瘤,5歲才能勉強挪步;8歲上學(xué),除了語文,其他科目永遠都學(xué)不會。女兒羨慕她什么?
女兒落寞地說:“我不喜歡爸爸媽媽,他們更不喜歡我?!毕褚宦曮@雷在我心里炸響,這個沒有良心的孩子!女兒走了,沉沉的書包壓得她有些傴僂,我的怒氣一點一點平息下去。普普在秋千上吹口琴,我輕輕走過去,在這個口齒不清的女孩面前,虔誠地蹲了下來,她是女兒最好的朋友,我想知道,我的孩子究竟怎么了。我跟普普談了一個下午,心中五味雜陳,有許多事,我居然從來都不知道。我不知道,在那家最好的幼兒園里,在那些聰明伶俐的小朋友之間,我拘謹木訥的女兒,常常站在角落,深深地把頭埋下去;在那所最好的小學(xué)里,在那些層層選拔來的資優(yōu)生中間,女兒更是受盡煎熬,度日如年。她對普普說:“實驗小學(xué)的拖把都比我聰明,我是全世界最笨的人。”
我深深地震驚了,這是一個還未出生就被我們寄予厚望的孩子,她肩負著許多連我們自己都無法實現(xiàn)的宏愿。所以,胎教、早教、0到6歲天才方案……一天也沒放松過。她也乖乖地配合我們:背唐詩、寫算術(shù)、背英語單詞、每天閱讀一則勵志故事。
我們卻失望地發(fā)現(xiàn),她并沒有走向我們所設(shè)想的燦爛目標。她的額頭上出現(xiàn)了三道淺淺的抬頭紋,自卑、絕望、毫無生氣,像個憂悶的小老太太。
我想起那些被催熟的瓜果——化肥、農(nóng)藥、生長激素讓它們異常鮮艷和肥美,但味道卻極淡,更沒有營養(yǎng)。本來,它們可以睡在土壤里悠然地做夢,可是,貪婪的心卻恨不得讓它一夜間成熟,左手撒下種子,右手就準備好了收割。這是多么倉促而狼狽的人生,女兒的人生,不應(yīng)該是這樣的。
我將女兒轉(zhuǎn)入了一所普通小學(xué)。這里的作息時間很正常,這里沒有節(jié)假日的補課,最重要的是,這里的學(xué)生不是選拔出來的精英,他們與我的女兒一樣,都是資質(zhì)平常的孩子。
所有的人都認為我瘋了,孩子的爺爺憂心忡忡:“你這樣做會毀了孩子的?!蹦棠毯畹卣f:“如果你覺得那里的學(xué)費太高,我們可以支持?!崩瞎犃宋业慕忉?,嘆息著說:“實在不行,讓她留一級算了,何必到那種地方上學(xué)。”
我說,留級會令女兒更自卑,我們不能欠孩子一個重年。
女兒在新的班級,老師沒有特殊訓(xùn)練,按部就班地上課,她的作業(yè)很快就能做完。女兒的睡眠時間充足了,眼里的紅血絲消失了。餐桌上,她第一次笑逐顏開地告訴我們學(xué)校里的事:“早讀時下雨了,老師允許我們擠在一堆趴在窗前看。下雨原來很好看,每一滴雨,都有自己的一條小路?!蔽野l(fā)現(xiàn)女兒額頭上的皺紋居然不見了,她終于有適合自己的一條路。
她還告訴我們她是班里年紀最小的學(xué)生,如果答對了問題,大家都會鼓掌,答錯了,也沒人會笑她。爺爺皺著眉頭直嘆氣:“這樣下去能學(xué)好才怪,人還是要有壓力才行?!?/p>
期中考試孩子的各科成績竟出乎意料地好,我興奮不已,女兒也笑個不停。老公卻說:“在那種地方稱王不必得意,大家程度差,沒有競爭力。”期末考試,女兒成績穩(wěn)定,在評語里,老師熱情洋溢地稱贊她是班上最優(yōu)秀的學(xué)生。老公戲謔說:“真是山中無老虎,猴子也稱王?!焙髞?,女兒在一次數(shù)學(xué)大賽中,獲地區(qū)二等獎。這一次,老公真的吃驚了,他不再把女兒的學(xué)校稱作“那種地方”。在后來的英語口語比賽中,女兒的表現(xiàn)也很出色,接二連三的驚喜,讓一家人都糊涂了。
老公反復(fù)地看著氣色紅潤的女兒,連連搖頭:“這太不可思議了!你現(xiàn)在學(xué)校的師資水平和教學(xué)設(shè)施,遠遠趕不上實驗小學(xué)。”
我微笑著告訴老公:“你難道不知道,做人最重要的是有自尊、自信和樂觀?”
(責任編輯王克峰)