亞　男

玉米

站在山岡，我再也抑制不住內(nèi)心的激動，漫過這個季節(jié)，玉米一天天地飽滿起來。我想要告訴你的，不是玉米的今生，而是它的來世。

它的黃，以一種莊嚴；它的透明，以它的高貴。玉米，抵達我的靈魂。

站在玉米旁的人是誰?

母親所表達的，不是她一個人的愿望，而是她這一代人的愿望。

玉米，深入到夜，我的靈魂因此而深邃。

有巖石一樣性格的玉米，從一株苗到它成熟的時候，所經(jīng)歷的有風雨，也有陽光。母親說，這些都不重要，關鍵的是，玉米在我的生活中所包含的，是一種思想。

懸掛在屋檐下，玉米以它的金黃抵達我的靈魂。

我一粒一粒，期待玉米不要錯過我的感情。但在很久以前，我卻離開了故鄉(xiāng)，玉米就只能在我夢里，越長越高。

母親說，有玉米陪伴的日子是好日子。那時，我怎么也想不明白，為什么有玉米陪伴的日子才是好日子?后來，我去了遠方，再后來，母親離我而去了，我才明白母親的話。

玉米長在故鄉(xiāng)，讓我的日子變得金黃。

海椒

海椒是種很不起眼的東西，它獨立在故鄉(xiāng)的土地上。從綠到紅，時間不是它的生命過程。母親在家門前的空地種了些海椒，長勢比我的想象還好。

很多年后，母親種海椒的那塊地修了房子。我坐在門檻上想著很久以前的事，海椒就這樣長在了我的思想里，紅得有些嬌艷。

一點點海椒，不管它以怎樣的形式存在，卻給我的生活增添了無限的味道。

我愛海椒，它的獨特，給我無比深厚的想象。把我的生活調(diào)得有了味道，讓我大開胃口。

南方人不太喜歡海椒，但見到它，卻又有一種說不出的感覺。這是一位南方朋友告訴我的。我問她是什么樣的感覺，她說，就是說不出來。

海椒，在中國的土地上，純粹而自然。它在門檐下，表達紅紅火火。我愛海椒也在于此。

把海椒掛起來，掛進我的生活。我的生活就紅火起來。

稻花

那一片稻子，在水的陪伴下綠得多么純凈。

躬耕于故鄉(xiāng)，很多年，我也不見父親走出田，把日子掛在稻子的花上。我默默地看著，父親一天天地來去，但那旱煙永遠也抽不完。

從煙里冒出來的想法，如稻子一樣，有泥土的味道。由此，我知道稻子里含著父親的汗味。

父親把著犁頭的樣子，在田頭、地間，像一棵老樹。很少閑下來，看看稻子上的花。那花是純凈的，它的香是從泥土里發(fā)出來的。

父親為了稻子上的花，沒有一天閑過。從早到晚，站在村頭，看風水，看云雨。風是一把劍，雕刻著父親的歲月：水是漫過人的溫柔，它浸潤著稻子的筋脈：雨在父親的意識里，沒有什么是走不過去的。

稻花開在父親的心上，異常的鮮艷。

可是，現(xiàn)在父親走了，在那年的冬天，沒有稻花的季節(jié)，他走得是那么的沉穩(wěn)。他完全不清楚風雨在他的背后。

前不久，我回了一次故鄉(xiāng)，滿田的稻子，花開得沉靜而自在。有個農(nóng)人在田里穿梭，但他不是我的父親。

他走過來，問我，見過這樣的稻花嗎?

是的，我見過這樣的稻花嗎?

我默默地望著，稻子上的花，越開越古典。它的這種古典，讓我想起父親。

土豆

在風雨的背后，我認識了它。

山再高一些，風告訴我，土豆，所表達的不是它的本意。

一千年之后，土豆依然是土豆，它平靜地對待我們的生活，以它樸實、孤獨的方式表達。

土豆啊，土豆。故鄉(xiāng)最普通的植物。在地之下，經(jīng)受風雨。把一切希望都埋在地下。

小妹，刨出土豆的那個下午。陽光在山上，我也在山上。

母親種得最多的就是土豆。

沒有煮熟的土豆，有些麻。那味道深刻。

一千年種土豆的經(jīng)歷，誰會想到，在今天。土豆能做出多種菜來。