旭　宇

上世紀(jì)五六十年代，當(dāng)時(shí)的新華書(shū)店墻壁上，多喜歡貼一張印有蘇聯(lián)時(shí)代著名作家高爾基名言的貼圖“書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯”，印制考究，令人望而感動(dòng)。

封建社會(huì)的農(nóng)民多是沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)的，他們一生要做的事情就是如何維持生存。那時(shí)他們之間的文化傳承，是靠民間的風(fēng)俗習(xí)慣，靠代代之間的口口相授，靠天性與頓悟。就是在解放初期，社會(huì)生產(chǎn)力水平低下，農(nóng)民教子也是重在善農(nóng)事，書(shū)被視為“閑書(shū)”，讀書(shū)被視為“看閑書(shū)”。那時(shí)我父親的思想是比較開(kāi)通的，節(jié)衣縮食，先送我跟村里的一個(gè)老先生學(xué)寫毛筆字，后來(lái)又送我入學(xué)讀書(shū)。這段經(jīng)歷，在天津古籍出版社出版的《玉田古今名人錄》中有簡(jiǎn)略記載?，F(xiàn)在教子受教育，求知求學(xué)成為社會(huì)風(fēng)氣，這是社會(huì)一大進(jìn)步，可喜可賀，當(dāng)永記才對(duì)。

說(shuō)到讀書(shū)，應(yīng)該先從“至圣先師”那里開(kāi)始。《論語(yǔ)》一書(shū)，諄諄教導(dǎo)，十之八九是講人倫道德，也就是人際關(guān)系。君君，臣臣，父父，子子，這是在規(guī)定秩序，規(guī)定等級(jí)，各守名分，切勿相侵。對(duì)帝王來(lái)說(shuō)，這有利于江山永固。漢武帝看到了這一點(diǎn)，所以聽(tīng)董仲舒的建議，“獨(dú)尊儒術(shù)”。尊儒術(shù)而不尊百家，這遠(yuǎn)離了孔子的思想。但儒術(shù)、儒說(shuō)對(duì)結(jié)構(gòu)社會(huì)的作用也是有限的。西漢末有王莽，東漢未有“黃巾”，歷史總是令人沉思。王朝末年如此，王朝初定其實(shí)也是這樣，不然唐之李世民、宋之趙匡義、明之朱棣怎能登上帝位?宋趙普說(shuō)他半部《論語(yǔ)》打天下，半部《論語(yǔ)》治天下，但他那個(gè)天下比不上文景之治，比不上貞觀之治，也比不上后世的康乾之治。當(dāng)然，《論語(yǔ)》是民族傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容，需要以歷史唯物主義的態(tài)度，客觀認(rèn)識(shí)它的歷史價(jià)值。

老聃明哲，也更通透。他比仲尼看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，也更透一點(diǎn)：“大道廢，有仁義。慧智出，有大偽。六親不和，有孝慈。國(guó)家昏亂，有忠臣?！?《道德經(jīng)》第十八章)又說(shuō)：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首?！?《道德經(jīng)》第三十八章)這是批評(píng)仲尼主張是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，就行為說(shuō)行為，是舍本逐末了。老子講人與宇宙的關(guān)系，主張社會(huì)教化要認(rèn)識(shí)人的本性，尊重個(gè)性選擇，突出了人的主體地位。他沒(méi)有抬高人，也沒(méi)有貶低入，是把人置于與自然平等的關(guān)系中來(lái)認(rèn)識(shí)，這與孔子把人置于人與人的關(guān)系中來(lái)認(rèn)識(shí)，所見(jiàn)所知是要有明顯不同的。所以老子對(duì)人的先天本性認(rèn)識(shí)更透徹，孔子對(duì)人的后天作為見(jiàn)道更明白。于是老子對(duì)人的理想化存在以引導(dǎo)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)，是以本治天下?？鬃訉?duì)人的理想化存在是管與束，見(jiàn)得出是以表治天下。所以隨著社會(huì)的進(jìn)步，老子重視人的思想價(jià)值越來(lái)越明顯，特別是在美學(xué)——藝術(shù)哲學(xué)中更為突出。

《易經(jīng)》是中華民族古老文化的濃縮。夏商時(shí)代，《易經(jīng)》叫《連山》《歸藏》，到周時(shí)才叫《周易》。老子著《道德經(jīng)》，吸收了《易經(jīng)》中一部分思想，就是變化，就是辯證法。儒家則吸收了《易經(jīng)》中的另一部分思想，就是修正行為，適應(yīng)環(huán)境，所謂“克己復(fù)禮”，所謂“己所不欲，勿施于人”，也就是這個(gè)意思了。

佛學(xué)是從印度傳來(lái)的，但在印度消失了，在中國(guó)倒落地生根，與中國(guó)的傳統(tǒng)文化結(jié)合起來(lái)了。可見(jiàn)中華文化的同化力、融合力是很大的，這種開(kāi)放式的體系與結(jié)構(gòu)是世界上其他文化不可比的。我們應(yīng)該為此驕傲，更應(yīng)該認(rèn)真研究其間奧妙，推動(dòng)我們民族文化在世界文化大交流中更好地向前發(fā)展。佛學(xué)講超乎人之外的世界，雖然那個(gè)世界也是人間現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)版本，但超出了人與自然的關(guān)系，超出了人與人的關(guān)系，是一個(gè)精神世界，是一種精神存在。

中國(guó)傳統(tǒng)文化，離不開(kāi)儒道釋三家。當(dāng)然，在不同文化時(shí)期，對(duì)三家文化的理解有深淺之分，倡導(dǎo)也有所不同。但從中國(guó)文化發(fā)展史、思想發(fā)展史上看，它們都在影響著中國(guó)思想文化的發(fā)展，也由此成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的本體。

先秦文化主要受《易經(jīng)》和老子思想的影響。在周天子曾經(jīng)統(tǒng)一管理過(guò)的國(guó)度內(nèi)出現(xiàn)諸子百家，僅僅用春秋時(shí)期“禮崩樂(lè)壞”，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期群雄并起來(lái)解說(shuō)是不夠的。國(guó)家在發(fā)展，社會(huì)在發(fā)展，思想在發(fā)展?！兑捉?jīng)》對(duì)變化的探索，老子對(duì)人的本體存在的認(rèn)識(shí)，都極大地強(qiáng)化了人的本體意識(shí)，也增強(qiáng)了人作為個(gè)體的信心。儒學(xué)不喜歡個(gè)性，主張共性，對(duì)它形成之初那個(gè)時(shí)代的思想影響不大，對(duì)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)變化與歷史走向也影響不大，原因就在這里。

漢初社會(huì)，以老子思想為主。所謂黃老之治，就是無(wú)為而為，讓老百姓休養(yǎng)生息，社會(huì)才能快速發(fā)展，這為西漢社會(huì)中期的強(qiáng)大奠定了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和思想基礎(chǔ)。以后，又受儒家思想影響，把這個(gè)基礎(chǔ)搞壞了，西漢王朝就走下坡路了。這時(shí)佛學(xué)傳過(guò)來(lái)，民生疲憊，人們需要撫摸心靈的創(chuàng)傷，給精神以寄托。

陶淵明的《桃花源記》《歸園田居》受道家思想和佛學(xué)思想影響。相傳他還寫過(guò)一本書(shū)叫《搜神后記》，專講神仙的故事。過(guò)去有些研究把對(duì)道、佛思想的追求視為消極避世，其實(shí)唯物史觀的基本要求是具體問(wèn)題具體分析。當(dāng)個(gè)體生命將被生存與生活壓扁、壓碎而無(wú)助時(shí)，精神上給自己的生命意識(shí)以一點(diǎn)期待，不失是張揚(yáng)生命風(fēng)帆的一種“心理療法”。丹麥童話作家安徒生的《賣火柴的小女孩》，凍餓將斃前想象著圣誕夜的美景，你能說(shuō)她消極?避世?俄國(guó)也有個(gè)作家寫了個(gè)短篇小說(shuō)，說(shuō)有一個(gè)在城里當(dāng)學(xué)徒的鄉(xiāng)下孩子，因?yàn)槭懿涣死习逭勰ィ徒o鄉(xiāng)下的爺爺寫了一封沒(méi)有寫上具體地址的信，然后就一直希望爺爺來(lái)接他回家，你能說(shuō)他消極?避世?漢末建安七子的文學(xué)也受道、佛思想影響。

南北朝時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩，民生尤艱，于是佛學(xué)大盛。有一首詩(shī)這樣寫：

“千里鶯啼綠映紅，

水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，

多少樓臺(tái)煙雨中?！?/p>

文化到盛唐就入世了。李白有道家思想，他雖然高唱“生不用封萬(wàn)戶侯”，卻渴望“但愿一識(shí)韓荊州”。為何要識(shí)“韓荊州”?因?yàn)檫@位韓老先生位高權(quán)重，認(rèn)識(shí)他就可近天顏了。杜甫也這樣，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。把唐玄宗頌作“堯”和“舜”，也是盡量熱乎些。入世就要奉行儒家精神，秉持儒家的人生態(tài)度了。再以后，出世與入世思想，一直處于交織狀態(tài)。

幾千年來(lái)，三家思想對(duì)民族文化、藝術(shù)影響，也是時(shí)分時(shí)合，時(shí)統(tǒng)時(shí)離，相交叉又相分流，影響著民族精神與民族性格，也形成了中國(guó)美學(xué)的豐富性與多樣性。

思想是歷史的傳承。讀書(shū)是藝術(shù)修養(yǎng)之母。古代的文學(xué)家、藝術(shù)家都是學(xué)問(wèn)家，都要讀好多書(shū)。王羲之、陶淵明都既當(dāng)官，又或?qū)懽?，或作?shī)，很有學(xué)問(wèn)。杜甫的爺爺是初唐大詩(shī)人，律詩(shī)成體與他有很大關(guān)系，杜甫說(shuō)詩(shī)是他的“家事”，書(shū)讀得很多。韓愈、柳宗元、蘇軾、歐陽(yáng)修，改變一個(gè)時(shí)代的文風(fēng)，文名與學(xué)名并重。相比較來(lái)說(shuō)，當(dāng)代的藝術(shù)家們讀書(shū)就少了，文化底蘊(yùn)不厚，對(duì)藝術(shù)本質(zhì)缺乏理解，創(chuàng)作上容易留下缺憾。這種缺憾本質(zhì)上就是文化斷裂?？缭竭@條文化斷裂帶，最好的辦法就是學(xué)習(xí)民族的哲學(xué)思想、文化經(jīng)典，研究儒家學(xué)說(shuō)、道家學(xué)說(shuō)、佛家學(xué)說(shuō)。要多讀大家之作，大家的作品就是藝術(shù)經(jīng)典。學(xué)與思要結(jié)合，要研究藝術(shù)家與時(shí)代的關(guān)系，研究思想文化影響與藝術(shù)表現(xiàn)之間的關(guān)系，以具體認(rèn)識(shí)、把握藝術(shù)性的形成、表現(xiàn)、存在。過(guò)去在書(shū)法創(chuàng)作上人們常講字外功夫，講書(shū)家學(xué)識(shí)修養(yǎng)，其實(shí)也就是在講思想文化影響與藝術(shù)表現(xiàn)之間怎樣地相生相長(zhǎng)。

創(chuàng)作上，藝術(shù)理念與藝術(shù)手法，明顯地要受到那個(gè)時(shí)代思想文化的影響。存在決定意識(shí)，這個(gè)歷史唯物主義的命題很對(duì)。陶淵明從生存狀態(tài)看，也有逸行，那是做人的境界，不然寫不出《桃花源記》《歸園田居》那樣的作品?！都t樓夢(mèng)》不單單是寫生活，也是寫作者的抱負(fù)，寫作者對(duì)人世的看法，人物的描寫反映了曹雪芹的心態(tài)。趙樹(shù)理的小說(shuō)寫出了純樸的農(nóng)民思想，熱炕頭，一頭牛，所以他的作品境界不高，沒(méi)有升華到寫人的本性的境界。這么比較，也可以說(shuō)曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》是站在時(shí)代之上俯視時(shí)代，趙樹(shù)理是時(shí)代作家，但不是歷史性作家。蘇東坡詩(shī)云：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！弊骷乙蟹稚硇g(shù)，站在山內(nèi)看山外，站在山外看山內(nèi)。趙樹(shù)理一樣的作家沒(méi)有能跳出他們生活的那個(gè)現(xiàn)實(shí)，他們?cè)谡鎸?shí)地反映生活，而不是在寫作家自己的思想。這也類近于中國(guó)畫中的工筆畫與寫意畫。

工筆畫是描出來(lái)的，失去大體。寫意畫是為抒情而畫，這個(gè)畫家的思想境界與藝術(shù)境界就高。這也可比之中西醫(yī)。西醫(yī)是解析，微觀把握。中醫(yī)是望聞問(wèn)切，是整體把握，它在模糊中見(jiàn)整體存在，在模糊中見(jiàn)關(guān)系和諧，這是西醫(yī)不可比的。藝術(shù)上，西方是表現(xiàn)主義，東方是寫意主義。畢加索的抽象畫風(fēng)，其實(shí)為類近中國(guó)的寫意畫，他的畫在一定意義上也是受到了中國(guó)畫的影響。但中國(guó)藝術(shù)體現(xiàn)東方的美學(xué)思想，這就是陰陽(yáng)之道，中和之美。太極圖的雙魚(yú)，就是東方美的本體存在。書(shū)法也是陰陽(yáng)之美，黑白之美，自有氣韻在其間，黑白配合才會(huì)形成中國(guó)書(shū)法特有的審美表現(xiàn)力與審美意蘊(yùn)，如果全黑或全白就無(wú)美可談了。

藝術(shù)是不能單一看的，要與藝術(shù)家的經(jīng)歷一起研究，要從人類活動(dòng)的歷史過(guò)程來(lái)看，這樣才能比較明白。

責(zé)編郭文嶺