張涵予　卡　瑪

回放：

2008年12月6日，臺(tái)灣。大陸演員張涵予憑借電影《集結(jié)號(hào)》中的“谷子地”一角，榮獲“臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)影帝”桂冠。

12月7日，北京。一幫朋友在一間酒吧歡聚，期待著為載譽(yù)歸來的張涵予接風(fēng)洗塵，可是左等右等也不見他的身影，一問，才知道張涵予已經(jīng)回家和老婆歡聚去了。

在張涵予得獎(jiǎng)后的第五天，我和他面對(duì)面地坐在一起，說起接風(fēng)的事情，他也笑了：“當(dāng)然應(yīng)該回去看老婆啦。沒有她就沒有我的今天，我的一切光榮都應(yīng)該歸功于她!”

那黯淡的曾經(jīng)，她是惟一對(duì)我有信心的人

大家都知道，我是配音演員出身，但其實(shí)，我上大學(xué)時(shí)學(xué)的是表演，只是畢業(yè)的時(shí)候。沒有地方要我，因?yàn)槟菚r(shí)的我瘦了吧唧的，缺少一個(gè)職業(yè)演員的派頭。雖然很郁悶，但我想。既然沒有地方要我，我就先當(dāng)配音演員吧，好歹也和表演沾點(diǎn)兒邊。

就是做配音演員那會(huì)兒，別人給我介紹了梅子。第一次見面是在北海公園，那天天氣特別熱，她一見面就遞給我一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，說：“熱吧?喝點(diǎn)兒水。”大大方方的樣子好像我們是早已認(rèn)識(shí)的朋友一樣，當(dāng)時(shí)我就想：這女孩兒真不錯(cuò)。

不久我們就結(jié)婚了。新婚之夜，我對(duì)她說：“我有三個(gè)愿望，一是娶個(gè)好姑娘，二是生個(gè)好孩子，三是做個(gè)好演員，現(xiàn)在第一個(gè)愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，第二個(gè)也快了，第三個(gè)還不知要等到什么時(shí)候呢!”她看著我說：“不會(huì)等很久的，我支持你?！?/p>

現(xiàn)在回想起來，我最感激妻子的一點(diǎn)，就是每當(dāng)我在家里訴說自己的遠(yuǎn)大理想時(shí)。她從來沒有像別的妻子那樣潑冷水，她永遠(yuǎn)都是鼓勵(lì)我，說“我相信你”，她就是這樣不動(dòng)聲色地保護(hù)著我的自信與熱情。

記得有一次，我心血來潮，寫了一個(gè)小劇本，自己在家里過戲癮，還把剛剛下班回來的妻子拉過來當(dāng)配角。兩個(gè)人在家里自己化妝。自己捌飭服裝，自己搭場(chǎng)景，又是哭又是笑，愣是折騰了大半夜。等我過足了戲癮。要睡覺了，妻子卻去洗了把臉，拖了行李箱就要出門，我很詫異：“這一夜沒合眼，你干嗎去啊?”這時(shí)妻子才告訴我，她要去廣州出差，機(jī)票早訂好了。早上6點(diǎn)鐘的飛機(jī)。我抱怨她：“你怎么不早說啊?”她笑笑：“看你那么高興。不想掃你的興!再說，飛機(jī)上也可以睡的嘛?！蔽腋袆?dòng)得都不知說什么才好。

我對(duì)表演真的是很著迷，平時(shí)看電影，看到喜歡的角色，我就忍不住去想這個(gè)人物由我來演會(huì)怎么樣，有時(shí)在家里或是在路上，我也會(huì)不自覺地表演起來。說實(shí)話。我的時(shí)間全花在這上頭了，家務(wù)事基本都是梅子干，弄得我岳母都抱不平了：“我怎么盡看見你在干活啊?涵予怎么不干?”梅子總是笑笑：“哎呀，他也怪可憐的，就這么一點(diǎn)兒愛好，如果我連這個(gè)都給他剝奪了，也太不人道了吧?”

婚后惟一一次和梅子吵架，是因?yàn)槲夷且魂囎訉?duì)自己是否還有希望從事表演工作感到迷茫，恰好有一個(gè)做國(guó)際貿(mào)易的朋友想讓我和他一塊干，我就動(dòng)了心，心想既然不能從事自己最愛的工作，那么還是干脆賺點(diǎn)兒錢得了。我把這個(gè)想法和梅子一說，她非常非常生氣，狠狠地說了我一通。她說：“當(dāng)初我是看你還有點(diǎn)兒追求才跟了你的。如果是沖著錢，我就不跟你了!男人。得有點(diǎn)兒出息!”說得我這個(gè)大老爺們半天抬不起頭來。

“男人，得有點(diǎn)兒出息!”一直到現(xiàn)在，每每我遇到什么關(guān)口的時(shí)候。都會(huì)想起梅子對(duì)我說的這句話。

等待機(jī)會(huì)的日子里，她給了我一條永遠(yuǎn)的退路

做配音演員的時(shí)候，隔三岔五也會(huì)有導(dǎo)演找我去演一些跑龍?zhí)椎慕巧?，或者我聽說哪部電影、電視劇正在物色演員，也會(huì)去試鏡。這么一來。就和我的本職工作產(chǎn)生了很大的沖突，時(shí)間一長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)就有意見了，三天兩頭地找我談話，最后，真的到了兩者必須選其一的地步。

我辭職的決定，是梅子幫我下的。她說：“你總這樣也不是個(gè)事兒，干脆辭職得了，反正咱們家還有我工作，放心，餓不著你?！?/p>

就這樣，我決定辭職了，也就是說我們家的生活重?fù)?dān)就落到了梅子的肩上，好在家里就兩個(gè)人，好歹都能過下去?？蓻]想到，那一年春天，梅子懷孕了——這次懷孕完全是我們計(jì)劃之外的，我徹底傻了眼說心里話，我和妻子都不想放棄這個(gè)孩子，可是，我們當(dāng)時(shí)的情況，哪兒允許生兒育女呀!我不知該怎樣對(duì)梅子開這個(gè)門。

梅子似乎看出了我的心思。她很輕松地對(duì)我說：“這孩子呢，既然奔到我們家來了，還是留下吧，錢的事兒，你不用發(fā)愁，我媽說了，到時(shí)候可以幫我們一點(diǎn)兒。你忙你的去吧，別跟著瞎操心了!”

一轉(zhuǎn)眼，妻子懷胎十月就要分娩了，果真像她說的那樣，有一天她從外面拿了一沓錢回來，說：“看看，這么多呢，生孩子夠了吧?”我心里松了一口氣，說實(shí)話我一直為妻子分娩的這筆費(fèi)用擔(dān)心呢。

妻子順利生下了一個(gè)女兒，非?？蓯?，我喜歡得不得了，經(jīng)常抱著小女兒由衷地感嘆道：“幸虧那時(shí)候爸爸把你給留下了，要不然到哪兒去找這么漂亮的大閨女呀!”因?yàn)榕畠海曳浅８屑ぴ滥附o我們的幫助。女兒滿月那天，我逮著個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)岳母表達(dá)了我的謝意，沒想到岳母丈二和尚摸不著頭腦：“什么錢啊?我沒給小梅錢呀!”

那天晚上，在我的一再追問下，妻子才告訴我，因?yàn)椴幌胱屇赣H知道我們的窘境，分娩的那筆錢，是她把自己的陪嫁——那對(duì)祖?zhèn)鞯挠耔C給賣了?！胺凑怯耔C我也不戴，放著也是放著，還不如換點(diǎn)兒錢呢!”她滿不在乎地說。而我，卻什么也說不出來。那個(gè)晚上，我在心里暗暗發(fā)誓：為了妻子，為了閨女，我張涵予說什么都得混出個(gè)人樣來!

可是談何容易呢?要想在競(jìng)爭(zhēng)激烈的娛樂圈里殺出一條血路來，普通人根本就難以想象那種心理上的折磨!我一次次地去試鏡，一次次地被人挑挑揀揀，最后換來的總是那句：“回家等消息吧。”

我是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，所以這種被人挑挑揀揀的經(jīng)歷對(duì)我是一種傷害，每次回到家里，我的心情都非常非常低落，時(shí)間長(zhǎng)了，就對(duì)試鏡產(chǎn)生一種懼怕、排斥的心理，每次接到試鏡的通知。妻子總是很興奮，可她越興奮我就越膽怯——我擔(dān)心試鏡不成功讓她失望，于是我就找各種借口不去試鏡，比如身體不舒服啦，比如那個(gè)角色沒意思啦，比如還有別的事啦等等，總之就是不想出門。

梅子注意到了我的心理狀態(tài)，很認(rèn)真地和我談了一次，她說：“你是不是特別有壓力?特別害怕我對(duì)你失望?其實(shí)我告訴你，我根本就沒想過你會(huì)出名什么的，我支持你演戲，是因?yàn)榭匆娔阏娴暮軣釔圻@一行。人一輩子，能做一件自己喜歡的事情，是最幸福的。我愛你，所以才想幫你達(dá)成這個(gè)愿望，至于我，你出不出名、成不成功，對(duì)于我沒有任何影響，哪怕你就是一輩子都默默無(wú)聞地跑個(gè)龍?zhí)啄?，我也不?huì)覺得嫁你有什么遺憾。只要你開心，我就開心!”

不得不承認(rèn)，梅子真的是一個(gè)很高明的心理醫(yī)生，她的這

番話徹底解開了我的心結(jié)。以前我就是太看重演戲了，所以總是對(duì)試鏡結(jié)果患得患失。而且我太害怕妻子對(duì)我失望，所以把自己逼進(jìn)了死胡同。梅子和我說了這番話之后，我一下子變輕松了，是呀，如果我只是把演戲當(dāng)作一項(xiàng)愛好去做，那還有什么好擔(dān)心的呢，每一次試鏡都是一次享受，都是過戲癮呢!

我又打起精神奔波于各個(gè)劇組之間，所不同的是，我不再在乎結(jié)果了——是妻子，給了我一條永遠(yuǎn)的退路。

吹響“集結(jié)號(hào)”，她默默做我背后的女人

馮小剛導(dǎo)演是我生命中的貴人，遇見他是我一生好運(yùn)的開始，第一次，他找我是因?yàn)殡娪啊稕]完沒了》中一個(gè)沒有名字的小角色。其實(shí)很多人都不知道，當(dāng)時(shí)我就想放棄來著，因?yàn)榫驮隈T導(dǎo)找我的同時(shí)，有一部電影也在找我，是男二號(hào)。我左右為難，一方面，我很想和馮導(dǎo)合作。另一方面，我又很想演平生第一個(gè)男二號(hào)的角色。

妻子幫我看了這兩部電影的劇本，幫我下了決定：“你還是演馮導(dǎo)的吧，雖然是小角色，可只要你用心演，一樣可以出彩，最重要的是，你可以通過這個(gè)機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)一位優(yōu)秀的導(dǎo)演，這比一個(gè)男二號(hào)有價(jià)值多了?！爆F(xiàn)在回想起妻子的這句話，不得不佩服她的遠(yuǎn)見卓識(shí)，她怎么就能看得這么遠(yuǎn)、這么準(zhǔn)呢?我之后的電影之路，就是因?yàn)楦笋T小剛導(dǎo)演才逐步走上了正軌，

算起來，我跟了馮導(dǎo)八年，這中間演過四個(gè)小角色，到《集結(jié)號(hào)》的時(shí)候，其實(shí)那個(gè)“谷子地”原本也不是給我的，給我的是劇中的另一個(gè)角色，“谷子地”這個(gè)角色是給葛優(yōu)的，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)拍攝條件非常艱苦，葛優(yōu)心臟不好，身體吃不消，才想到要換人。我從側(cè)面聽說了這個(gè)消息，一下子就動(dòng)了心，其實(shí)當(dāng)初看劇本的時(shí)候，最震撼我的就是“谷子地”這個(gè)角色，可是當(dāng)時(shí)制片方考慮換人的時(shí)候，也還是沒有考慮到我。我郁悶極了，回家把這事給老婆一說，沒想到她立即說：“你現(xiàn)在就給制片人打電話!就說你想演這個(gè)角色，想試一試。你得趕緊說。你不說，別人怎么知道你有這個(gè)想法啊?!”

一開始我還挺猶豫：“這樣好嗎?如果人家認(rèn)為我不合適，我不是自討沒趣嗎?”“你不試，怎么知道你不適合呢?趕緊打電話，再不打機(jī)會(huì)就沒了!”妻子說。

那一天，我就在妻子的催促下，給制片人打了那個(gè)電話，結(jié)果一試鏡，劇組全票通過由我來出演“谷子地”!

在拍攝《集結(jié)號(hào)》的過程中。我整個(gè)人都處于一種“魔怔”的狀態(tài)，覺得自己就是“谷子地”，最有趣的是在做夢(mèng)的時(shí)候也是這樣以為：張涵予已經(jīng)消失了，我就是谷子地。

拍戲的中途，我曾經(jīng)回家過一次。女兒好久不見我，一見到我自然很黏我，我就很煩對(duì)她大聲呵斥，把女兒都給嚇哭了。妻子見狀，趕緊把女兒拉到一邊兒去了我還挺混蛋的和梅子說：“我在外面拍戲，你別給我打電話，我現(xiàn)在是‘谷子地，‘谷子地是沒有老婆的?！边@要是別人家的老婆聽到這話，肯定不干了，可是梅子什么也沒說。我在外面拍了半年戲，她一次也沒有打電話給我。我拍這部戲，妻子和女兒真的付出了很多，很不容易。

在這部戲殺青的時(shí)候，我已經(jīng)有強(qiáng)烈的預(yù)感：這部電影一定能獲得成功，但是。當(dāng)成功真的來臨的時(shí)候，它的輝煌還是超出了我的想象。我在很短的時(shí)間內(nèi)，拿到了許多男演員也許一輩子都求而不得的榮譽(yù)，迅速地登上了一個(gè)巔峰。

我成名了，妻子還是那樣，衣著樸素，不施脂粉，平平靜靜地過著自己的日子，我經(jīng)常看著她想：這個(gè)女人，怎么這么淡定呢?有時(shí)候，我參加完外面燈紅酒綠的宴會(huì)后回到家，一看到她那種安靜的神情，我的心一下子就靜下來了，我的人就從半空中回到地上了，我想：我一輩子都離不開她，因?yàn)殡x開她，我就找不著自己了。

現(xiàn)在有很多人來問我成功的秘訣，我想。我有什么秘訣呢?我最大的秘訣就是：男人，一定要找到一個(gè)好老婆，找到個(gè)好老婆，成功，就是遲早的事情!

責(zé)編魏玲