立　冬

一

2005年7月，我與崔昊歷時(shí)5年的婚姻走到了盡頭。沒有外遇，沒有肢體傷害，我們的關(guān)系止于為人處事的大相徑庭，

領(lǐng)導(dǎo)的孩子參加體育特招考試，作為主考官的他。給出了不高不低的分?jǐn)?shù)，他的理由是：事先請(qǐng)教過領(lǐng)導(dǎo)，人家表示走正常程序。我大罵其愚蠢，難不成領(lǐng)導(dǎo)要低三下四地求你?他的理論卻是：既然人家說了走正常程序。那就別畫蛇添足，還有，又想求人又想端架子，真虛偽?！澳阋詾槟慊钤谡婵绽?沒見過像你這么白癡的書呆子?！薄澳且脖饶隳敲词袃~強(qiáng)……”從工作中的一件事為由頭，我們開始了惡毒的人身攻擊。

他的妹妹當(dāng)年因早戀輟學(xué)，很小便結(jié)了婚，成為家中最大的不愉快，而姐姐卻讀硬讀博，到現(xiàn)在身家千萬，對(duì)崔昊極盡扶植之力。逢年過節(jié)，漸有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的崔昊對(duì)姐姐出手大度，陪吃陪玩，每次分別，淚眼婆娑，可是對(duì)妹妹的孩子，愛搭不理，對(duì)于我給其孩子的關(guān)愛，警告了再警告，表現(xiàn)出深惡痛絕的冷漠狀。我說：“家里過得最不好的那個(gè)，總是大家額外關(guān)照、倍加心痛的對(duì)象，為什么你們家卻正好相反?”他卻一臉義正辭嚴(yán)：“我們家沒有這樣一個(gè)丟臉的人，她罪有應(yīng)得。”聽到這里，我甩給他一個(gè)響亮的耳光，啪的一聲。眼鏡落地。他開始抓狂，我卻依然覺得打得還不夠。從此，他妹妹成為我們家一個(gè)不可觸碰的話題，每當(dāng)不注意地提到，就會(huì)是一場不可收拾的惡戰(zhàn)。

生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都會(huì)成為我們激辯的導(dǎo)火索。從觀點(diǎn)對(duì)立到人身攻擊。再到歇斯底里，我們不像夫妻，更像兩只斗紅了眼的公雞——無掐不歡。身體雖無損，心靈卻幾乎每天都在傷筋動(dòng)骨。

2005年6月，我意外懷孕，自作主張地流產(chǎn)后，才告知他。當(dāng)時(shí)，他很有邏輯地給出了兩種可能：一、這孩子不是他的；二，你根本就不希望與我有這個(gè)孩子。他說：“無論是因?yàn)槟囊稽c(diǎn)，我們的婚姻都沒有存活的必要了?！蔽艺f：“這一次，咱們終于不謀而和、觀點(diǎn)一致?！?/p>

婚，離得很快，彼此都有種海闊天空的放飛感。他說：“再結(jié)婚之前一定要大聊三天三夜，千萬別找個(gè)憤青加潑婦當(dāng)老婆。”我回?fù)簦骸昂萌艘矔?huì)被你這張啄木鳥般的嘴，給啄成病樹?！?/p>

二

離婚后，我歷經(jīng)了幾次網(wǎng)戀。都是那種網(wǎng)上聊得特投機(jī)。見面就崩盤的結(jié)局。幾個(gè)回合下來，“喂馬劈柴”成為我陌生網(wǎng)友的最后一名，為了避免“見光死”，我們一直在坊間保持不冷不熱的溫度。我們年齡相當(dāng)，經(jīng)歷相似。常常一句“今天天氣不好”就會(huì)判斷出彼此的心情。他曾問：“咱們生活在一起，應(yīng)該能夠和平共處吧?”我回答：“時(shí)機(jī)成熟時(shí)，不是不可以考慮的?！彼f：“是啊，才認(rèn)識(shí)這么長時(shí)間。雖投機(jī)。卻害怕現(xiàn)實(shí)太真實(shí)太瑣碎，這樣也好?！蔽一貜?fù)：“頂?！?/p>

五一到了。他在網(wǎng)上對(duì)我說：“每年的這個(gè)時(shí)候，都攜妻回哈爾濱看老爸老媽，去年一個(gè)人回去，送我時(shí)，老兩口哭得昏天黑地，仿佛離婚的我。成了孤兒一樣。盼我再婚、再戀的消息盼得眼都綠了?！蔽一貜?fù)：“同感。我爸媽就差上街舉牌子，替我招親了?！?/p>

提及父母，我們都很黯然，離婚傷害最大的是老人?！八∥颐懊??？煞衩俺湟换匦屡雅阄一乩霞疫^五一?”問題來得太突然。我一時(shí)沒了主意，但想到如果一定要“見光死”。那也是遲早的事情，還不如做把好事，更重要的是，這個(gè)五一就可以不必在父母面前晃悠，勾起他們的傷心事了。于是答應(yīng)了他。

我們的見面約在星巴克，推門而人時(shí)見到了前夫崔昊。這個(gè)城市不大，卻還是離婚一年半后，我第一次與他不期而遇。落座，聊了聊別后的生活，看得出來。都乏善可陳。半個(gè)小時(shí)過去了，我們等的人都還沒有來，才想起間對(duì)方為何在這兒。“請(qǐng)了個(gè)網(wǎng)友五一回家看望父母?！贝揸淮搜砸怀?，我才恍然大悟，我們等的人，原來就是對(duì)方。無法同在一個(gè)屋檐的離異夫妻。居然成了網(wǎng)上的知己，這個(gè)荒唐的事實(shí)讓我和崔昊都啞然失笑。

接下來。便是沉默。然后，我說：“我得走了，媽媽最近血壓偏高，想帶著她去醫(yī)院看看?！贝揸徽f好，他去買了單、我們?cè)谛前涂碎T口說再見時(shí)。他突然提出來：“我能不能一起去?挺想咱媽的。離婚后，再也沒吃過紅燒肉，沒誰能比她做得更好吃了?！蔽覜]法拒絕崔昊，尤其是他依然喊我媽為“咱媽”，婚是離了，可是，我們無法離掉曾經(jīng)與彼此家庭成員的情意。

那場見面被我爸媽整得非常煽情。當(dāng)我提到崔昊對(duì)媽媽的紅燒肉念念不忘時(shí)，我媽居然連醫(yī)院都不去了，扯著我爸就去買肉，嘴里還說著：“崔昊都瘦了，媽給你多做點(diǎn)兒，吃不了，兜著走?！蔽覀冝植贿^喜出望外的父母。只好由他們?nèi)?。沒想到，剛出門，兩人又回來了，對(duì)我說，不許和崔昊吵，今天他是爸爸媽媽的客人。然后對(duì)崔昊說：“爸爸媽媽攢了一肚子話要跟你說，這一年半，爸爸媽媽是真的少了半個(gè)兒啊?！?/p>

這話一說完，我們四個(gè)人的眼睛都濕了。那頓飯吃得相當(dāng)好，連我都有一種恍惚飯后，崔昊關(guān)心起媽媽的身體，老人乘機(jī)倚老賣老：“崔昊啊，我和你爸也都是六十多歲的人了。說不定哪天，說沒就沒。閉不上眼的，就是小梅，沒個(gè)兄弟姐妹，還離了婚，有個(gè)大事小情連個(gè)商量的人都沒有。所以，既然你還叫我媽，媽今天就拜托你，以后幫媽多照顧她。人說一日夫妻百日恩。何況你們還一起生活了五年……”我打斷了媽媽的話，讓她不要再說下去，崔昊卻十分認(rèn)真地對(duì)爸媽承諾，無論怎樣，他都會(huì)好好照顧我的。

崔昊走時(shí)，爸媽讓我送他下樓，我也想跟他說爸媽的話別放在心上，于是送他。夜深了，小區(qū)里的出租車很少，我們就向外面走去。崔吳回頭看了看我家陽臺(tái)的燈光——那是爸媽為他點(diǎn)的，其實(shí)小區(qū)的路燈已經(jīng)足夠亮了——對(duì)我說：“小梅，能跟我回趟老家嗎?我真希望我爸媽這個(gè)五一，也能像你爸媽今天這樣開心。”

我想不出可以拒絕的理由，于足點(diǎn)點(diǎn)頭，心里也開始惦念遠(yuǎn)方的那兩位老人因?yàn)榻Y(jié)婚后，我們一直兩地生活，所以，所有的回憶里。只有親情，沒有日常的磕絆。和崔昊在我家一樣，我們的一同回去讓兩個(gè)老人無法形容的高興，逢人便說：“我兒子和兒媳婦回來了?！?/p>

晚上，我和崔昊還像原來一樣，住在我們的房間。婆婆一邊幫我鋪被一邊對(duì)我說：“去年你沒回來，媽沒讓崔昊睡這個(gè)屋，就睡在客廳里。媽跟他說了。啥時(shí)把小梅給我哄回來，這臥室才啥時(shí)是你的。你都不知道，媽每次進(jìn)這屋來打掃時(shí)，心里有多難受……”65歲的婆婆淚如雨下，我心疼不已，為她擦干淚水，哽咽著說：“媽，都是我不好。請(qǐng)你原諒?！?/p>

三

對(duì)于我和崔昊來說，這接續(xù)的親情攻勢，讓我們都有了回歸的渴望。那夜，我們躺在一個(gè)床上，卻什么都沒有發(fā)生。不是我們沒有想法。而是或許愛還在，但激情卻沒了。那左手握右手的溫暖與親近，無論如何都無法再繼續(xù)升溫。黑暗中，我們努力靜靜地保持一種安睡的狀態(tài)，可是心中卻充滿了再也回不去的悲涼。這個(gè)世界

最為難過的事情，不是不愛，而是愛變成了一件濕棉襖——不穿，會(huì)冷；穿了，卻難受。

天好不容易亮了，崔吳起身上廁所時(shí)，我看到他的枕巾是濕的。心疼!一日夫妻百日恩的親情，有時(shí)也是愛情的殺手。

于是，我起身，去了廚房。磨豆?jié){、烤面包、醬蘿卜條，還特地做了崔吳最喜歡吃的蒜茄子。那頓早餐，我們一家四口吃得其樂融融，崔昊不停地給我夾菜、盛豆?jié){，電視里的時(shí)事新聞已經(jīng)不再是我們爭端的開始。而對(duì)于公公婆婆，不，應(yīng)該是崔昊的爸爸媽媽來說，這樣的場景簡直就是老年病的靈丹妙藥。婆婆的降壓藥也不吃了，公公把晨練也取消了。

最難過的，還是離別的這天。我們要走了，坐出租車去機(jī)場時(shí)，公公婆婆孤獨(dú)地站在小區(qū)門口送我們，風(fēng)來淚落，那被拂起的白發(fā)讓人不能不責(zé)備歲月的無情。一路上，我和崔昊都沒再說一句話，我們就像兩個(gè)吸滿了水的海綿，心里鼓漲著不堪擠壓的憂傷。

飛機(jī)落地大連，我堅(jiān)持要自己打車回家。車來了。崔吳替我拉開車門，我坐下，門剛要關(guān)合那一瞬，他說：“等咱們老了，做一對(duì)相親相愛的老伴兒吧。”淚水，因他這句煽情至極的話決堤了。我走下車，把自己整個(gè)人送入他的懷抱，然后對(duì)他說：“崔昊，從現(xiàn)在到老，這中間還有漫長的歲月，我們可以等，可是咱們的父母不可以。所以，找一個(gè)愛得起來的人，好好過日子?！?/p>

四

那次機(jī)場離別后，我和崔昊很少見面，只是在短信或MsN上聯(lián)絡(luò)著，彼此遙遠(yuǎn)地關(guān)懷著。不久，我認(rèn)識(shí)了明濤。一個(gè)同我一樣有著一段失敗婚姻的中年男子，帶著一個(gè)上小學(xué)一年級(jí)的女孩兒?？梢韵胍姡瑦凵线@個(gè)男人，會(huì)遭到父母怎樣的反對(duì)。那段時(shí)間，我像一個(gè)不良少女一樣，被父母幾近軟禁，我與明濤的感情在這樣的捆綁之下。反而更加堅(jiān)固。最后，我背著父母，偷出了家里的戶口本，與明濤登記結(jié)婚。我的第一次婚姻讓父母傷透了心，我的第二次婚姻則讓他們十分寒心。

我在結(jié)婚的前一天，給崔吳發(fā)了一個(gè)短信：“我這枝殘花已有歸宿，不知你這枝敗柳何時(shí)心有所屬?”崔昊給我打來了電話。除了祝賀，更像一個(gè)看著我長大的哥哥一般地說：“這下做媽媽了，不要任性。無論這個(gè)組合有多少困難，都要這樣想：這個(gè)小女孩兒將來會(huì)是你們孩子的姐姐，你們將是時(shí)下生育政策中為數(shù)不多的四口之家。有一天。你們不在了，兩個(gè)弦子卻可以繼續(xù)彼此關(guān)照，相親相愛。還有，爸媽那里的工作，我來做，你不用擔(dān)心。”

崔昊的話，是我收到的最貼心的新婚禮物?；楹?，他成了我與明濤女兒相處的幕后軍師?；楹蟮囊惶臁Ｃ鳚诮o女兒講故事。哄她入睡。我沖了一杯牛奶想送進(jìn)去。走到門口，卻聽女兒對(duì)明濤說：“阿姨今天帶我去超市買東西時(shí)，問我為什么不跟媽媽生活在一起。她說，她不喜歡我，也不會(huì)拿我當(dāng)她自己的孩子，還說，一旦將來你們有了孩子。我的下場會(huì)很慘。爸爸，我害怕……”站在門口，我委屈的淚水怎么都止不住。那天晚上，明濤的臉色十分難看。

第二天，我在MsN上遇到了崔昊，我一邊給他留言一邊流淚。他很快回復(fù)：“不要揭穿，孩子一是考驗(yàn)二是害怕，你要經(jīng)得住時(shí)間的打磨、用心地去愛她，總有一天會(huì)有收獲。”晚上回到家里。我對(duì)孩子說：“昨天爸爸告訴我，你說了阿姨許多好話，我知道你希望我做得好一些。我會(huì)努力的，請(qǐng)給我這個(gè)新手一點(diǎn)兒時(shí)間?！敝辽儆袃蓚€(gè)小時(shí)，她對(duì)我表現(xiàn)得相當(dāng)友好，甚至還把她的作文給我看了看。

沒堅(jiān)持多久，晚飯時(shí)，女兒看似無心地對(duì)我們說：“真想吃媽媽做的菜呀，又好看又好吃。還有，媽媽講的故事可動(dòng)聽了，比鞠萍姐姐的聲音還要好聽。不吃了，給媽媽打電話去?！泵鳚粗遥荒槍擂?，怒吼著讓女兒回來把飯吃完。我想起崔昊跟我說的耐心與愛心，于是努力地?cái)D出一個(gè)笑臉，對(duì)女兒說：“阿姨也聽說你媽媽做的飯極好吃，哪天咱們把她請(qǐng)到家里來，阿姨跟她好好學(xué)學(xué)?！迸畠涸俅纬泽@地看著我?！拔铱戳四惝嫷漠嫞胂罅φ尕S富，真是一個(gè)像媽媽一樣心靈手巧的小姑娘。告訴你一個(gè)秘密，阿姨上學(xué)時(shí)，最怕上美術(shù)課，因?yàn)槲耶嫷漠媽?shí)在是太難看了。有一次，我費(fèi)盡心思畫了一只小雞，居然遭到了老師的表揚(yáng)，老師說，你畫的鴨子還有點(diǎn)兒逼真?！迸畠捍笮?，在她眼里，那層刻意的敵對(duì)越來越少了。我很有成就感。每個(gè)周五晚。女兒都要去媽媽家度周末。結(jié)婚后，送她去媽媽家的工作被我承擔(dān) 了下來。聽從了崔昊的建議，見到她媽媽。我會(huì)說：“孩子最近飲食、起居、學(xué)習(xí)越來越自律，非常讓人省心。說實(shí)話，每次她不在家，都覺得心里空落落的……”然后，每次都會(huì)跟她媽媽學(xué)一樣菜的做法。

半年后，女孩兒可以帶我出入她任何的公開場合，并驕傲地介紹：“這是我的新媽媽。”然后，還不忘再添一句，“她對(duì)我非常好，我很喜歡她”。我把她的話，用短信發(fā)給崔昊，他回道：“恭喜你已經(jīng)可以做到愛屋及烏。想想，我們以前多么可笑，多么的自戀，連贊同一下對(duì)方的觀點(diǎn)這樣無關(guān)緊要的小行動(dòng)都不肯?！蔽一氐溃骸爸x謝你，崔昊，讓我重新找到幸福?！彼氐溃骸叭绻荒芙o，幫你找到，也算是一種補(bǔ)償。我該退出了，也用心去尋找我的另一半了?！蔽一氐溃骸白Ｄ阈腋?”

從此，很久沒有崔昊的消息。倒是經(jīng)常能從彼此父母那里，得知對(duì)方的消息。每周打一個(gè)電話給彼此的父母，是我與崔昊生活關(guān)系中最后的關(guān)聯(lián)。2008年5月12日，四川汶川地震驚動(dòng)全中國，崔昊第一時(shí)間以一個(gè)志愿者的身份，趕赴了現(xiàn)場。他出發(fā)時(shí)，給我發(fā)來一條短信：“如果我出事了，代我向父母盡孝。”

收到這條短信，我沒有哭喊著阻止他，心中洶涌著一份悲壯。我回道：“我會(huì)的，就像孝敬我自己的父母一樣。多保重!”回完短信，我給明濤打了一個(gè)電話，告訴他我要去哈爾濱照顧崔昊的爸爸媽媽幾天，明濤很支持，并表示必要時(shí)，他也可以一起過去幫忙。

那些天，我和前公婆每天做的，就是守在電視機(jī)前，希望能夠看到崔昊的身影。5月17日，公婆把我攆了回來：“孩子，回家吧，我們沒事兒，身體倍兒棒的不給你們年輕人添亂?！?月19日，崔昊回來了，風(fēng)塵仆仆地購置各種災(zāi)區(qū)緊缺的藥物，拿出了他所有的積蓄，我看到，在崔昊的身邊。一直有一個(gè)女孩兒在陪他忙前忙后。她是一個(gè)媒體的記者，在抗災(zāi)前線遇到崔昊之后，暫時(shí)地放下工作，和他一起做起了志愿者。雖然兩人都變得又黑又瘦，但還是可以清晰地感覺到他們的默契，

再次出發(fā)前，崔昊突然攬住了那個(gè)女孩兒的肩膀，對(duì)我說：“回來后。請(qǐng)你們一家三口來吃我們的喜糖?！迸阂稽c(diǎn)兒不扭怩地說：“一定要來噢?！蔽倚Γ骸白Ｄ銈冃腋?。”

這句話說了，許多遍，只有這一遍，最柔腸百結(jié)，也最發(fā)自肺腑。

責(zé)編王昕