陳之岳

年薪3000多萬美元的美國(guó)電視深夜脫口秀節(jié)目最資深名嘴大衛(wèi)·利特曼(David Letterman)，在10月1日的節(jié)目上說完開場(chǎng)獨(dú)白笑話后，即像往常一樣在廣告過后坐下來繼續(xù)另類笑話。但在那天晚上，利特曼卻沒有笑容。他問現(xiàn)場(chǎng)觀眾：“你們喜歡聽一點(diǎn)小故事吧?”觀眾熱烈鼓掌歡迎。

口齒清晰的利特曼不緩不急地說，他在數(shù)星期前的一個(gè)清晨，發(fā)現(xiàn)車上后座有一件包裹并附了一封信。寄信者說他知道利特曼與女助理有性關(guān)系，他要求利特曼交出200萬美元，否則他將把這緋聞寫成劇本，“讓利特曼的世界就此垮掉”。

真實(shí)的故事

利特曼述說這段故事時(shí)，一開始觀眾仍然以為他說笑話或在“編故事”，越聽越覺得奇怪，笑聲亦跟著減少。

利氏說他看到勒索信后，立即與律師聯(lián)絡(luò)，律師約敲詐者在紐約中央公園附近的高級(jí)旅館艾塞克斯之家(Essex House)見面。利氏與律師，也在收到勒索信后第一時(shí)間，向紐約曼哈頓地區(qū)檢察官辦公室檢舉。檢察官指示利氏的律師安排敲詐者見第二次面，律師帶了秘密錄音機(jī)，并在檢察官的指點(diǎn)下，將一張200萬美元假支票交給敲詐者。

他們意外地發(fā)現(xiàn)，這位敲詐者竟是CBS《48小時(shí)》節(jié)目制作人霍德曼(Robert Joel Halderman)。涉嫌向利特曼勒索的霍德曼51歲，是位深受好評(píng)的電視制作人，曾獲艾美獎(jiǎng)?；羰夏晷?1.4萬美元，但每個(gè)月需付前妻6800美元贍養(yǎng)費(fèi)，自己又愛花錢，債臺(tái)高筑。他拿了200萬美元假支票后，即存于康涅狄格州諾瓦克一家銀行。

霍氏曾與利特曼的女助理史蒂芬妮·柏基(Stephanie Birkitt)同居，事發(fā)前兩個(gè)月左右，二人剛分手。據(jù)了解，霍氏所持利特曼與女助理有染的“證據(jù)”，即是柏基的日記以及她和利特曼的通信和照片。

利特曼在節(jié)目中坦承他和女助理有性關(guān)系，并且透露，他在10月1日上午曾向大陪審團(tuán)作證?；舻侣从诋?dāng)天上午在CBS大樓外被捕，10月2日在法院過堂，被控一級(jí)勒索罪，但以20萬美元交保。

賺錢的名嘴

利特曼的脫口秀節(jié)目，是在播出當(dāng)天下午，于曼哈頓中城53街與百老匯的蘇利文劇場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)錄影，而于美東時(shí)間深夜11時(shí)35分開始播出，歷時(shí)1小時(shí)。

利特曼被認(rèn)為是美國(guó)眾多脫口秀名嘴中最機(jī)智、最犀利、最有內(nèi)容的諧角；出生于印地安納州一個(gè)小鎮(zhèn)，畢業(yè)于波爾州立(Ball State)大學(xué)，在高中和大學(xué)時(shí)代即展露其擅長(zhǎng)“單口相聲”的才華。他的最大愿望是能夠接下他所崇拜的名嘴強(qiáng)尼·卡森(Johnny Carson)的棒子。

強(qiáng)尼·卡森在美國(guó)國(guó)家廣播公司(NBC)主持《今夜》脫口秀將近30年，上個(gè)世紀(jì)90年代初退休，當(dāng)年被認(rèn)為是美國(guó)影視界的“夜間之王”(King of the Night)。每逢卡森休假，NBC即輪流邀請(qǐng)利特曼或杰·雷諾(Jay Leno)代為主持節(jié)目；但在卡森退休后，NBC卻選中雷諾接下卡森的棒子，主持《今夜》節(jié)目。論口才、才氣與機(jī)智，利特曼優(yōu)于雷諾，而利特曼的風(fēng)格亦更為接近卡森，卡森亦屬意利特曼接班。利特曼未能實(shí)現(xiàn)主持《今夜》的夢(mèng)想，非常失望。

當(dāng)時(shí)，利特曼在NBC主持《深夜節(jié)目》(Late Show)，這個(gè)節(jié)目是緊接著《今夜》之后播出。卡森于1992年退休，雷諾于1992年5月25日開始主持《今夜》，利特曼則于1993年8月30日移師CBS繼續(xù)主持其《深夜節(jié)目》，與雷諾打?qū)ε_(tái)。

10多年來，雷諾的收視率一直高于利特曼。但NBC卻于去年逼雷諾提早退休，而將《今夜》交給康南·歐布萊恩(Conan O'Brien)主持(NBC為雷諾在10時(shí)開辟節(jié)目，收視率并不理想。這是NBC自60年代初以來，首次在夜間黃金時(shí)段播脫口秀笑話節(jié)目，電視評(píng)論家認(rèn)為是一次冒險(xiǎn)之舉。

對(duì)利特曼而言，杰·雷諾離開《今夜》乃是一大福音，從此，利特曼《深夜節(jié)目》的收視率即一直領(lǐng)先歐布萊恩。

偽君子的緋聞

每個(gè)電視臺(tái)的深夜脫口秀節(jié)目都是公司的“搖錢樹”，廣告收入極豐。但利特曼的節(jié)目是由他自己組成的《全球褲子》(The Worldwide Pants)公司所制作，而向CBS購(gòu)買時(shí)段。

利特曼的最大長(zhǎng)處是訪問，而這也是雷諾的最大弱點(diǎn)。不久前，利特曼連續(xù)兩個(gè)晚上訪問來紐約參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)的奧巴馬和克林頓，收視率創(chuàng)紀(jì)錄。但在緋聞案爆發(fā)后，利特曼的收視率更是巨幅上升。

伶牙利齒的利特曼過去最喜歡挖苦、調(diào)侃和諷刺政客與影視圈名人的緋聞，尤其是克林頓，更是利特曼最愛譏刺的對(duì)象。如今，利特曼自己亦鬧緋聞，而且是吃“窩邊草”——數(shù)十年來，常和女助理發(fā)生性關(guān)系。有人諷刺利特曼說他的“全球褲子”公司的“褲子”沒有拉好拉鏈口，或說他“只會(huì)脫褲子”。

利特曼的現(xiàn)任妻子雷吉娜·拉斯柯(Regina Lasko)過去是利氏的助理，1986年開始同居，5年前生了一個(gè)兒子，今年3月始正式結(jié)婚。如果利氏今后能像他嘲諷別人的緋聞一樣，自嘲自己的緋聞，也許可以平息眾怒，也可增加其收視率。利特曼平時(shí)極少參加社交活動(dòng)，以注重隱私權(quán)見稱，此番大爆緋聞，不少媒體人批評(píng)他是“偽君子”。

緋聞后的褒貶

美國(guó)娛樂界名人因緋聞而遭勒索的事件，過去即屢有所聞，但沒有像此次利特曼這樣如此“驚天動(dòng)地”。

CBS同事獲悉勒索事件，皆大感驚異與納悶。前CBS晚間全國(guó)新聞主播丹·拉瑟(DanRather)惋惜地說，霍德曼是個(gè)穩(wěn)定而可靠的人，文筆很好，寫作速度又快，真沒想到會(huì)做這種事。“利特曼對(duì)同事一向大方、慷慨?！焙退羞^親密關(guān)系的女助理史蒂芬妮·柏基和哈莉·赫斯特(Holly Hester)都說利特曼是個(gè)很好的人。

有些電視評(píng)論家表示，利特曼的緋聞亦涉及到主管、部屬與同事之間的正常關(guān)系是否已經(jīng)變質(zhì)的問題。這種變質(zhì)又與性騷擾或性引誘有關(guān)。

利特曼在節(jié)目上好發(fā)議論，對(duì)政治尤感興趣，很明顯他是自由派。過去8年常痛批布什。緋聞案曝光后，保守派女將即呼吁CBS把他趕走，《紐約郵報(bào)》右翼女專欄作家安德麗亞·佩瑟(Andrea Peyser)即撰文說：“大衛(wèi)必須滾蛋!”

其他電視脫口秀名嘴則在節(jié)目上大肆調(diào)侃同行利特曼。雷諾對(duì)觀眾說：“你們?nèi)粝牒椭鞒秩擞行躁P(guān)系，你們就走錯(cuò)地方了!”又模仿當(dāng)年克林頓否認(rèn)與女實(shí)習(xí)生有染的語氣說：“我從來沒有和女助理有性關(guān)系?！?/p>

(編輯／王克峰)