陳星宏

我出生在資江河畔的一個小村子里（湖南省益陽市迎豐橋鎮(zhèn)民主村）。我從小體弱多病，常常從死神那里被救回來。到我上學(xué)還是七十年代時，家鄉(xiāng)的冬天還很冷，每年我的雙腳生了凍瘡，爛兩個大窟窿，是哥哥和他的一個同學(xué)輪流背我去幾公里外的學(xué)校。當(dāng)同學(xué)們在做課間操時，全校只有我一個人坐在臺階上烤火，下課時，同學(xué)們蹦蹦跳跳，我只能坐而旁觀；又常常發(fā)高燒、講胡話，昏昏沉沉的，還得過肺結(jié)核等嚴(yán)重病癥，由于曠課太多，常常也聽不懂，癡癡地望著老師，不知老師在說些什么。在兒時的記憶里，我總是與藥房相伴，如今好像還能聞到那濃濃的藥味。

我性格內(nèi)向，膽小如鼠。父母都是文盲，他們性格不合。母親一天到晚嘮叨，吵鬧不停；父親要么沉默寡言，要么煩躁地大吼粗話，譬如：“散掉這個瓦棺蓋”諸如此類的話，扔盆摔碗、翻箱倒柜、把家具打得稀巴爛，然后逃跑、跳水、喝農(nóng)藥、挖井自埋……家里弄得烏煙瘴氣，籠罩著駭人的氣氛；我哥性格外向樂觀，自然少不了對我的欺負(fù)，常在別人的面前譏笑我、諷刺我，羞得我恨不得馬上鉆進(jìn)地下去。也不知何故，還遭到父母的毒打，我那幼小的心靈自小就埋下了恐怖的種子。

我15歲，初中沒畢業(yè)就失學(xué)了，我想到了自學(xué)，仿佛看到了救命草。那時剛改革開放，農(nóng)村就冒出了“萬元戶”、“致富戶”，我想養(yǎng)雞、種花，還買來許多書籍參考。父母對我嚴(yán)加痛罵。當(dāng)我物色一個地方可做雞舍時，在那里指指點點、念念有詞時，被母親發(fā)現(xiàn)，還認(rèn)為我得了神經(jīng)病。于是我憎恨父母，恐懼他們。他們叫我做什么，我偏偏不做，產(chǎn)生反抗心理。要順從，心想：他們認(rèn)為我聽話了，所以我才不干。我卻可以背里偷著干，一旦發(fā)現(xiàn)，一種莫名的痛若真難以言表。至今40歲了，我在何方，在做什么，都還不愿讓母親知道。如此循環(huán)。母親一天到晚念著家務(wù)、農(nóng)事，當(dāng)時的我卻看成了天大的事，于是帶著負(fù)罪感無法釋放重負(fù)。母親還常從早上邊做飯邊哭訴：她的命為何這么苦？到處死人何不死她？東家的兒子如何爭氣，西家兒子如何聰明，罵我像懶漢，獨身一個人，到時老了吃了東家跑西家；罵我像某一家的傻子都不如；罵我老實、沒出息；罵我像外公，一坐坐出一個洞，癡望天空，掃把倒地都不扶，錢會落到口袋來嗎？落入也要張開口啊！……她如此天天念著生活的困難、父親的無能。心隨著悲痛好似世界的末日已到來，我的心像刀絞一般疼痛。

父親終年沉默不語，極少關(guān)心我們，更不會去關(guān)心我們的學(xué)習(xí)。少年無知，不懂事，父親從來不會教我們，在我們不曉得做和做錯事時，父親就咬著牙怒吼：“這么蠢，呆得出血，比傻子都傻……”父親常犯小病，整日呻吟，同小孩一樣，又不上醫(yī)院，又不說什么病，那聲音很凄涼和恐怖，回蕩在村子上空，讓人看不到光明和希望。

我終于病倒了，一日三餐難得到口。我有時只能從家后門逃出，呼吸青春的新鮮空氣，如同籠中的小鳥飛向天空，展翅飛翔，心情格外舒暢。當(dāng)時，我已得了恐懼癥和憂郁癥，大大小小、千千萬萬、形形色色的事情充塞我的頭腦，我每天記錄著那些千愁萬苦的事，明明寫好計劃，不能執(zhí)行，而又茫然若失放不下，又去重復(fù)，如此反復(fù)硬要生活在一個框框中不能亂了步驟，我的大部分時間都在這個漩渦中度過。家里來了客人，叫一聲后就躲起來，不敢再吭聲半句，別人問我什么，也不敢開口，有時，我還會發(fā)怒，弄得人家是一頭霧水，丈二和尚摸不著頭腦的，下次見到我再也不理我了。到后來不敢走出家門半步，要是父母在家時，我走到門外如同赤身裸體之感；父母不在家時，我就稍可以出去和人說話。這種心理后來帶到生活中常被刺激，明明在同熟人講得頭頭是道，眉飛色舞，一旦有生人插入，馬上戛然啞語了。直到后來變成結(jié)結(jié)巴巴，生活不能自理，講什么都得用筆代嘴了；每當(dāng)我拿起電話，心情就會緊張，吱吱唔唔、前后斷接，生怕話多了，怕人煩厭我；有時還寫在紙上照著念呢。但是還是被人誤解而掛斷電話，說我這個人不會講話。那時的我對世間一切充滿恐懼：我害怕聲響，大氣都不敢喘一下，害怕聽到外面的聲音；我恨聽到母親的聲音，父親的咳嗽聲，如同針一樣刺痛我的心臟；我害怕乘車到站時叫司機(jī)停車，在火車上害怕去上廁所，凡人多的地方都害怕露面，似乎都在看著我、評論我、指責(zé)我；當(dāng)看到別人夫妻吵架，自己又不安起來；我打工時提心吊膽，害怕受到別人的責(zé)備，有人指揮，我就憎恨，無形之中成了“父母”的陰影而恐懼；我業(yè)余休息時，神經(jīng)觸電般一陣恐懼，害怕上級認(rèn)為我懶；交際場合，我手怎么放、腳怎么站、話怎么講，似乎都有規(guī)定的；一見人就緊張，交際時急得大發(fā)脾氣，一肚子話想講講不出；找人時，走到門前又退回，又走過去，心里如同有熱油在滾動燒心，一上一下的，始終沒有勇氣跨入別人的門檻；我對當(dāng)官的、大學(xué)生、有錢人不敢交際而自卑，認(rèn)為都應(yīng)有界線分開的；凡是沉著臉不拘言笑、不理我的人、調(diào)皮的人、聲音大的人，都是會有恐懼和不敢接近；我常在夢中發(fā)出尖叫，夢見自己犯了罪似的被人追殺，逼到樓頂走投無路而絕望，被槍斃的恐懼；我常常是走不出家門將自己打得頭破血流，出來了又回不去，常常又在夜晚無人時徘徊在家的門前的小水塘邊，不能進(jìn)門，無數(shù)次我想跳入水中一死了之。于是我在心中呼喚：“我是人么？我是什么？這到底怎么回事啊！”沒有人回答我，等待我的是漫長的冬季……

我最憂慮家里建新房、害怕結(jié)婚生子、害怕紅白喜事等公共場合。但又多么渴望和羨慕別人家親朋好友歡樂團(tuán)聚、酒肉飄香、熱鬧非凡的日子。

因家庭環(huán)境的影響，我性格受到嚴(yán)重摧殘而造成的心理障礙、精神痛苦、復(fù)雜心理，又何止這些呢？

記得13歲那年，我無數(shù)次想逃出家門，去做牛做馬都愿意，終因膽小未能如愿；13歲，我就想珍惜時光，準(zhǔn)備將來干一番大事業(yè)，還曾有想當(dāng)“第二個雷鋒”的理想；因為弱小，我從小不敢頂父母嘴，以為他們是不敢得罪的上帝。因為我行為怪異，鄉(xiāng)里人揚言我是傻子。因為父母辛勞、簡樸、家境的貧寒，我一直又于心不忍去責(zé)怪父母，反恨自己的不爭氣而同情可憐他們，總想有所出息來回報父母。后來次次事業(yè)失敗，中了父母的語言。我一生倍受精神折磨，就像不經(jīng)歷戰(zhàn)爭不知戰(zhàn)爭的殘酷一樣，我的痛苦令常人難以理解和體驗。當(dāng)我在死亡線上掙扎求生的愿望而奮起反抗時，我得到許多人的疑問：為什么同一個家庭出生的，兄弟姐妹就能健康正常呢？我分析如下：1、我性格內(nèi)向。如果外向，與父母頂嘴還擊、與哥哥拼斗；如果我沒有理想，去重復(fù)父親的命運、服從聽話，只懂得去勞苦耕種那份責(zé)任田，今天一樣健康。2、假如父母關(guān)系和睦，并懂得點青少年兒童的心理，今天一樣健康。3、兩個妹妹不打罵他們，是她們順從，早早輟學(xué)，幫他們燒火、挑水、掃地，直到出嫁。4、哥哥調(diào)皮外向，與父母頂撞。所以我今天能活下來，是一個奇跡，誰能想象我是怎樣日復(fù)一日、年復(fù)一年煎熬過來的？

1986年冬天，我17歲，光榮地當(dāng)上了一名中國人民解放軍戰(zhàn)士，來到了祖國的最南端——海南島。當(dāng)我乘上接兵的船艦，航行在碧藍(lán)、洶涌的大海上時，無比幸福、激動和自豪。當(dāng)隱約開始看見海口時，我不禁驚嘆：這不是像傳說中的“海市蜃樓”么？登上島，一切都感到新鮮美好，椰風(fēng)陣陣，鳥語花香，在那靜謐的夜晚，風(fēng)兒清拂，時兒菠蘿蜜香撲鼻而來。橡膠樹林被風(fēng)吹得嘩嘩啦啦地響……我陶醉在這美麗的仙境中。我一下子判若兩人，如魚得水，活躍起來，和戰(zhàn)友們有說有笑，快樂自如，這是我一生中唯一最難忘的一段美好時光。新兵集訓(xùn)后，我被分下了老連隊，因為我的誠實和勤勉，第一個月就受到團(tuán)部的嘉獎，連隊干部的喜歡，后調(diào)入了炊事班。因為班長樂觀外向，常批評、冷落我，而對另一位戰(zhàn)友關(guān)愛入微，親密無間。我開始怕他，無形之中，他便成了“父母、哥哥”的身影，又轉(zhuǎn)化到別的戰(zhàn)友及所有的戰(zhàn)友，這一發(fā)不可收拾。我只好轉(zhuǎn)入班排，因為跟不上班而自卑，不敢去訓(xùn)練了，我只想比誰都干得好，什么都爭第一。因得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識，很快被調(diào)入團(tuán)部特務(wù)連（原名）警衛(wèi)排。半年后，因工作需要，連長派我去幫副主任守屋，白天參加連隊工作，副主任探親3個月，原本是個夢寐以求的大好機(jī)會，但我卻掉入了一個孤獨的“陷阱”，舊病復(fù)發(fā)到我已無法生活下去的田步了，各種思想錯綜復(fù)雜，憂慮、驚恐、自卑……期間，政委徐國良的警衛(wèi)員名叫朱紅林，他要去考軍校，叫我去當(dāng)警衛(wèi)員，他去說叫我也去說，我卻傻傻的不知道如何回答。又一次政委徐國良吩咐我去幫一位新調(diào)來的主任搬行李，叫我當(dāng)他警衛(wèi)員，可我搬完后，像啞巴一樣什么也不講就走了，結(jié)果，主任去連隊另找了警衛(wèi)員。在惡魔的威逼下，我寫信求團(tuán)長調(diào)我到下屬連隊，認(rèn)為新的環(huán)境會改變我，會嗎？而又是同一個命運。

四年軍旅，依依惜別。多少怨恨和惋惜付諸一旦。故鄉(xiāng)，又一塊新鮮、迷魂一樣的芳草地，令我渾身上下充滿著力量和勇氣，軍人的氣質(zhì)，使多年的“陰影”又一次拋到九霄云外?？膳c父母相處一久，他們原形畢露，過去的我又再現(xiàn)原身。一天到晚逼問我到底想怎么搞？為什么不找女人？在家庭極度貧困的威脅下，我背起了簡單的行裝，逃出了家門。因“陰影”附身，我無法立足，敗回故鄉(xiāng)，因不能與父母交流，他們?nèi)缤瑥那?，我只好又離開了家鄉(xiāng)，如此反復(fù)循環(huán)，“陰影”定型成性，我再也沒有改變過它。有一次，我讓別人去同我父母親講，要回我打工寄回的一點錢去干事業(yè)，誰料卻激怒了父母，哥哥也跟著起哄，罵我不孝之子，要抓我去派出所。我躲到村里一戶人家，哥哥趕去威逼與我斗毆，因不能講話，我便發(fā)出一聲尖叫，摔碎了別人的家具。平生終于第一次這樣能發(fā)泄的嚎叫，我跪到家鄉(xiāng)的田野上向天哭訴：“天啊！我有何罪??！這是怎么回事??！”引來眾多村民觀看。我又向親朋好友伸冤訴苦。村長是滿爺爺，良言好語勸導(dǎo)我父母，盡管父母減少了打罵，但我卻落了個終生“殘廢”，抹不去的陰影。

我想，愛情的力量可以改變我。然而我卻不通電，她癡情我，我沒感覺；我一旦相中的，就把她鎖定，認(rèn)真、小氣起來，就會臉紅、緊張、說話結(jié)巴，很不自然，生怕對方知道我是那個意思，越喜歡就越害怕，凡與異性交往，統(tǒng)稱是戀愛。因此反而嚇跑女方，讓人生厭，認(rèn)為我有病。因為恐懼，又因為貧窮的我沒有事業(yè)而自卑。只能在我愛慕的女人窗前徘徊，心跳加快，比上戰(zhàn)場登天還難呀！于是我愛不到我所愛的女人。我從來不敢相信會有那么幸福的一天能與一個陌生女人同床共枕。因為我沒有勇氣和生活能力去承諾能給她幸福；我被動；我害怕帶她到我的家鄉(xiāng)，他們都能看出我沒有男子氣概而遠(yuǎn)離于我。

直到40歲，隨著生活的磨練，人際交往的增多，“陰影”相對減弱了許多，但仍有余悸。

每年我都有大大小小的災(zāi)難，每年每月每日我都與貧窮相伴、失敗相連、疾病不斷。在這里我簡單敘述生活中的某些故事。

我15歲時，有一次騎單車走親戚回來，單車與路上一位成年男子相撞，對方根本沒有傷著，卻強(qiáng)行搶走我身上的幾十元錢。而自己卻摔成了重傷。

我在部隊時，每月僅十幾元的津貼費，我不知攢多少個月，去買了一部放音機(jī)，想自己太苦悶了，聽聽歌曲增加點快樂?？杀淮妒掳嗟膹V西兵偷走，我不敢及時去報告領(lǐng)導(dǎo)，而不服氣的又買了一部照相機(jī)，可又被偷走。于是，我去私自報復(fù)，反得到了應(yīng)有的懲罰。炎熱的夏天，我被捆在籃球柱子上曬太陽，受到冤枉氣，還寫檢討，受處分。

1990年9月，我離開了部隊，因我太愛畫畫了，去駐軍地屯昌縣研璞軒學(xué)習(xí)。一年后我改學(xué)油畫，后又改行畫，不到一個月，我沒了學(xué)費和生活費，加上胃病復(fù)發(fā)，重病纏身，已骨瘦如柴的我，帶著怨恨回到了久別的故鄉(xiāng)。

1992年秋天的某一天，我在湛江火車站候車，我被五六個素不相識的壞人纏住，行李被洗劫一空，身上僅剩的10元錢都被騙走，幸好買了火車票，并差一點誤了上火車的時間。在火車上，我忍受不了饑餓，只好哭著向人乞討，訴說路中的遭遇。這次將我?guī)啄陙硇膼鄣挠凹癁闉跤?，可那是反映部隊生活的真實寫照??！耳聽為虛，眼見為實，對于沒有當(dāng)過兵的人來說，部隊永遠(yuǎn)是一個神秘的令人向往的“世外桃源”。仿佛一場噩夢，無數(shù)年都無法磨滅心中的痛楚。

回鄉(xiāng)后，一個堂叔介紹我去益陽市體委招待所做事，實際上是拜他的一位親戚為師，學(xué)習(xí)廚藝。因為各自田里爭著放水，我不會講話與他發(fā)生了幾句口角，他有意見叫他親戚拒絕了我，讓別人頂替了。

1993年，我來到了?？诖蚬?。1995年辭工后，我用幾年的積蓄開展自己的事業(yè)，我把一種曾在家鄉(xiāng)流行一時的“絨畫”（絨布油畫）在?？阡N售，不到一個月，我用光了所有的錢，代售的客戶紛紛打電話叫我領(lǐng)走貨。第一次我事業(yè)失敗。（未完待續(xù)）