王富中

陳列不知道手術(shù)室里，到底發(fā)生著什么，他無(wú)法想象那些尖銳的手術(shù)器具進(jìn)入羅娟身體后引起的致命恐懼。整個(gè)樓層顯得格外的靜。

一張張茫然的臉，被剛剛冒出來(lái)的年輕胡渣修飾得略顯蒼老，護(hù)士每推出一個(gè)手術(shù)完畢的人出來(lái)，大家就蜂擁而上，把臉繃得緊緊的，和眉毛鎖在一起。這群胡渣中的某一個(gè)人便和護(hù)士一起進(jìn)入休息室，等待還在手術(shù)麻藥中的女人醒來(lái)，其他的胡渣則繼續(xù)心躁地等待著。這是市婦幼保健院人流手術(shù)室外的過(guò)廊。那些躲在角落里抽煙的嘴唇格外干燥，早就失去了血色，機(jī)械地一口接著一口，仿佛要把不斷閃現(xiàn)在頭腦中的早已沉睡、此時(shí)又蘇醒的舊日歡樂(lè)，狠狠地吸回肚里去。

陳列的胡渣昨天晚上就被羅娟剃得干干凈凈，一個(gè)整夜沒(méi)有睡踏實(shí)，早晨又從下巴、唇邊冒了一短截出來(lái)。他壓制住自己的擔(dān)驚害怕，一次又一次地上廁所。他不抽煙，羅娟進(jìn)去了近一個(gè)小時(shí)，他不停地翻看手機(jī)上的時(shí)間。數(shù)字的變化太慢太慢，每次護(hù)士推著手術(shù)者出來(lái)，他都第一個(gè)沖上去——不是羅娟。他在眾多胡渣的目光注視下問(wèn)過(guò)護(hù)士三到四次，護(hù)士都只是白了他幾眼。陳列轉(zhuǎn)到消防通道的角落里去，那里蹲著一個(gè)稚嫩的抽煙的胡渣，看見陳列過(guò)來(lái)，朝里挪了挪，扔支只煙給他，陳列盡管不抽煙但有隨身帶火機(jī)的習(xí)慣，全都是鐘愛的ZIPPO。他喜歡不同色彩的火焰——淡藍(lán)，煙黃，淺紅——顏色不同火焰里照出來(lái)人的模樣也不一樣。陳列把煙點(diǎn)燃。這是一個(gè)大學(xué)二年級(jí)的國(guó)際貿(mào)易專業(yè)的學(xué)生，眼神里的故作深沉盡管叫陳列一眼就看穿，但依然毫不保留地掩飾著臉上的慌張。

“咳……咳……”被煙嗆著的陳列難受地咳嗽著，氣流撞擊著角落里長(zhǎng)時(shí)間不大流通的空氣，把緊張和惶恐帶走了。那個(gè)學(xué)生不自覺地笑了笑，是那種因?yàn)楂@得某些意料之喜的驕傲。先前的拘謹(jǐn)、拒絕和沉默被趕跑，傾訴感被調(diào)動(dòng)起來(lái)。他和手術(shù)室里的女友是高中同學(xué)，他們考入了同一所大學(xué)，很快就同居，她為他打過(guò)兩次胎，這是第三次。

還沒(méi)有呆上幾分鐘，就聽到護(hù)士大聲地叫一個(gè)名字，聲音焦急。大學(xué)生下意識(shí)地站起來(lái)，在聽明白就是叫他的時(shí)候臉上瘦削的輪廓使勁地跳著，好像有一支橡皮筋系在兩邊臉頰上，被什么暗勁一直扯彈著。他大概意識(shí)到了什么，沖出去。陳列也跟著。消防通道的門被他們兩個(gè)猛力地掀開，撞在墻壁上反彈回來(lái)，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，刺耳?；艁y失神的大學(xué)生被慌張的護(hù)士請(qǐng)了進(jìn)去。等待的人群第一次這樣集中地圍在手術(shù)室出口，嘰嘰喳喳地開始了各種各樣的揣測(cè)。陳列不想加入這個(gè)行列，他退靠到墻壁，把臉貼在冰冷的瓷磚上，感覺頓時(shí)有股透骨的清涼鉆進(jìn)皮膚。

到底是哪一次不小心讓羅娟懷上了?陪客戶喝酒到深夜回來(lái)發(fā)瘋奮戰(zhàn)的那次?羅娟生日兩個(gè)人都喝了不少紅酒的那個(gè)夜晚?還是惹羅娟生氣后刻意安慰她的那次沙發(fā)之戰(zhàn)?陳列拿捏不定。他有些惱恨自己。

陳列做著這個(gè)城市最昂貴的別墅項(xiàng)目的廣告服務(wù)，拿著其他公司羨慕的服務(wù)費(fèi)用，但這也是一個(gè)折磨人的差事，甲方的蠻橫不講理，對(duì)廣告創(chuàng)意點(diǎn)的無(wú)理抹殺，對(duì)乙方的不尊重，都叫他和同事們苦不堪言。作為這個(gè)項(xiàng)目的客戶經(jīng)理，陳列夾雜在同事和甲方操盤手之間，每天的工作就是維護(hù)客戶關(guān)系，努力地將同事們加班熬夜的作品賣出去。甲方操盤手是一個(gè)難纏的家伙，對(duì)廣告的理解又所知甚少，以為今天發(fā)布廣告明天就有客戶下訂單一樣簡(jiǎn)單。陳列和他打著“太極拳”，想方設(shè)法地在推進(jìn)工作的同時(shí)又能夠每月準(zhǔn)時(shí)收取到服務(wù)費(fèi)。對(duì)方又是一個(gè)愛酒的人，平日里嚴(yán)峻，但到了酒桌上幾杯下去就稱兄道弟，義氣地?cái)[出種種好來(lái)。陳列點(diǎn)頭感謝，每一種好都得陪上幾杯酒，紅的，白的，顏色各異的，滋味大相徑庭的，都當(dāng)做水一股腦兒地灌下去，只為對(duì)方說(shuō)出“明天就把發(fā)票拿過(guò)來(lái)?yè)Q支票”。陳列覺得累，累極了，羅娟不止一次地對(duì)他的晚歸表示強(qiáng)烈不滿，甚至拿分手來(lái)威脅。陳列苦苦地哀求，列出自己奮斗不容易的一二三四來(lái)，羅娟也就是氣氣，最后還是得收拾好剛剛吵架弄亂的屋子。陳列這些時(shí)候總是過(guò)意不去，他知道一個(gè)人坐在餐桌上吃晚飯的落寞，一個(gè)人做家務(wù)累得氣喘吁吁時(shí)的無(wú)可奈何，一個(gè)人對(duì)著爛得要命的電視劇聽著醉酒的人在電話里大著舌頭說(shuō)話時(shí)的那種憤怒。陳列以一個(gè)農(nóng)村孩子的細(xì)心，在難得的假日里總是給予羅娟最細(xì)致入微的照顧和親呢。羅娟的母親反對(duì)她和陳列在一起，這給他們的感情造成了巨大的隔閡，以至于結(jié)婚的事情一直擺不上日程。羅娟很小的時(shí)候父親就過(guò)世了，母親靠著擺小煙攤把她送進(jìn)大學(xué)。這一次意外地懷孕無(wú)疑讓羅娟感到天崩地裂，和陳列同居都是瞞著母親的，盡管她已經(jīng)不那么堅(jiān)決地阻止他們兩個(gè)人的交往。

買房付月供，裝修欠了賬要還，拿駕照后要存錢買車，當(dāng)然更緊要的是存錢結(jié)婚。陳列每天埋著頭上下班，他總是想著老家那頭自小就養(yǎng)著的老黃牛，除了進(jìn)食的時(shí)候可以聽見嚼草的聲音外幾乎不發(fā)聲，即使鞭子抽上去。陳列也變得越來(lái)越少言寡語(yǔ)，曾經(jīng)的不可一世、在大學(xué)立下的壯志豪言也煙消云散了。但骨子里，他還咬牙較著勁——城市人的氣息像染布作坊里的染料一樣把他的全身上下都涂得花花綠綠的，不仔細(xì)瞅是瞧不出他是滌綸還是純棉了。

必須得做掉肚子里的孩子，這是他們兩個(gè)人的第一反應(yīng)?？稍趺醋?，誰(shuí)都慌了神。藥流?手術(shù)人流?陳列像一個(gè)勇于擔(dān)負(fù)大任的士兵，絕不粗心大意，處處在乎羅娟的感受——因?yàn)閼言袔?lái)的嘔吐、暈車、煩躁不安、壞脾氣，他都一一受著。其實(shí)心里害怕得要命，暗地里多次打過(guò)醫(yī)院求助電話。他不敢用手機(jī)打，就跑到電話亭打公用電話，征求那些私人醫(yī)院里的所謂專家，每個(gè)接聽電話的醫(yī)生都勸解他，讓他帶著羅娟去做人流手術(shù)，還說(shuō)去的時(shí)候只要報(bào)出咨詢的事情就可以打個(gè)不錯(cuò)的折。他們完全不像醫(yī)生，倒像醫(yī)院的業(yè)務(wù)員。陳列不敢相信他們，他在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽了太多的負(fù)面新聞，都是人流手術(shù)帶來(lái)的嚴(yán)重后果。那段時(shí)間，他沒(méi)有一個(gè)晚上睡得安穩(wěn)，夢(mèng)里都是手術(shù)器具。

護(hù)士又推出來(lái)一個(gè)。那個(gè)大學(xué)生進(jìn)去后就沒(méi)有出來(lái)，也許是發(fā)生了某些緊急事故和醫(yī)護(hù)人員一起從其他特殊通道離開了。陳列不愿意去多想。剛剛推出來(lái)的那個(gè)手術(shù)者有了些知覺，家人在旁邊給她捏著腳、手，輕輕地低叫著她的名字。過(guò)了一會(huì)兒，手術(shù)者的意識(shí)徹底清晰，她企圖起身，但沒(méi)有成功，家人按住了她，她哇地大哭起來(lái)，聲嘶力竭地叫了一聲：“媽……”陳列感到某股神經(jīng)被刺激，仿佛看見那撕裂了心扉的叫聲讓剛剛縫合的傷口也撕裂了。

陳列十分口渴，又不敢下樓買水。他把ZIPPO打火機(jī)蓋一次次地掀開又一次次地蓋上，掀開的時(shí)候打燃火焰，每次蓋上的時(shí)候碰撞發(fā)出清脆的聲音，陳列覺得像一泓老家的山泉。

還沒(méi)有來(lái)得及轉(zhuǎn)身，羅娟出來(lái)了，但她是自己走出來(lái)的。她從手術(shù)臺(tái)上逃了出來(lái)，護(hù)士一舉起麻醉針，她就怕了，好像她肚子里的孩子就要被這針筒給吸出去，拖精帶血。

從市婦幼保健院回來(lái)的當(dāng)天晚上，一個(gè)重磅炸彈將陳列震到了半空頭，暈?zāi)垦５叵虏粊?lái)。他懸在那里，像被曬干了的嫩豇豆，面黃肌瘦。

母親得了重病，吃什么吐什么，開始還可以走路，現(xiàn)在已經(jīng)倒床。母親在電話里說(shuō)話的聲音慘烈又細(xì)弱：“不用看了，看了也是白花冤枉錢，我知道是啥病?！备赣H也在電話里哭了，悲慟的鼻音讓陳列覺得有座山峰壓在頭頂，讓他透不過(guò)氣來(lái)。母親和父親在深圳打工，從陳列上高中開始，他們就在那個(gè)沿海城市下苦力給他掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，每隔幾年，才會(huì)在春節(jié)回家看看。母親的病在深圳看了一個(gè)多月時(shí)間，知名的醫(yī)院，私人的醫(yī)院都看過(guò)了——慢性胃炎，幾乎所有的醫(yī)生都這樣下定論。得慢慢治，不要著急，重在保養(yǎng)?？纱蛏⒐は驴嗔Φ哪赣H，哪來(lái)時(shí)間和精力保養(yǎng)，他們甚至都不知道保養(yǎng)是怎么回事。

“你媽就定說(shuō)自己是胃癌?！备赣H壓抑著哭聲，“藥也不愿意吃了。開始還可以吃個(gè)雞蛋，現(xiàn)在喝白開水都吐。大醫(yī)院都看了，都說(shuō)是胃病，可哪有這樣嚴(yán)重的胃病?”

父親很少哭，陳列知道這個(gè)農(nóng)村男人的倔強(qiáng)和剛毅——窮到家里只剩兩斤米幾兩油的時(shí)候也不會(huì)低頭求人。父親從深圳回來(lái)，從不讓母親在孩子面前談深夜里凌晨中的辛酸勞作，不讓母親講他推著一輛沉重的垃圾車上緩坡反被車掀翻弄得滿臉滿頭都是垃圾惡臭的事，當(dāng)然他從自行車上摔下來(lái)進(jìn)醫(yī)院給傷口縫針的事情陳列也是許久之后才知曉的?，F(xiàn)在，他卻在電話里哭了，盡管使勁地克制，使勁地壓著不讓聲音透到這邊來(lái)。陳列的心里，仿佛有啄木鳥在一嘴一嘴刻骨地啄。

“我們準(zhǔn)備來(lái)西京醫(yī)院看看?！备赣H商量的口氣帶著最后一搏的無(wú)奈和希望。陳列知道，在老家、在父親這一輩人心中，西京醫(yī)院無(wú)異于就是生命的宣判庭，若在那里無(wú)法救治，則唯有等待死亡的降臨。

一輩子都沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)的父親和母親，這次反倒趕上了。陳列當(dāng)天夜里就給他們訂好了機(jī)票，告訴他們?nèi)绾蔚菣C(jī)，最后又囑托在那邊打工的一個(gè)堂弟送他們?nèi)C(jī)場(chǎng)，電話里千叮萬(wàn)囑地說(shuō)不要帶那些沒(méi)有用的東西。第二天一早，父親和母親，拖著他們的紅藍(lán)條紋狀編織袋趕到了機(jī)場(chǎng)，鍋碗瓢盆交響曲，甚至把煤氣灶都帶上了。無(wú)法辦理登機(jī)。陳列在電話里大吼大叫：“都什么時(shí)候了，除了錢和幾件衣服，其他的都給我扔掉?！标惲兄?，肯定是母親要帶著這些東西。

整整一上午，陳列都在想借錢的事情。他心煩意亂，不知道該向誰(shuí)開口。父親和母親在深圳那邊攢下來(lái)的血汗錢肯定花得差不多了。這些年陳列是存了一點(diǎn)錢，但買房裝修后還倒欠著幾萬(wàn)元的外債。昨天深夜，他和羅娟為借錢的事大吵了一架。陳列被趕到書房睡覺后，又無(wú)比自責(zé)，覺得不該惹懷孕的羅娟生氣，可又有什么辦法，明天父母就到了，就要去醫(yī)院。他打開窗，天空偶爾看得到幾顆星星，城市閃爍著的霓虹燈讓陳列無(wú)比懷念老家的夜晚，繁星滿天。他習(xí)慣性地玩起ZIPPO打火機(jī)，透過(guò)火焰陳列覺得這城市就是一個(gè)張開血噴大嘴的怪獸，把一切都給吞吸了下肚，他陳列只是在喉嚨里滑了滑，汗臭味都沒(méi)有嘗出來(lái)。

還得說(shuō)服羅娟去醫(yī)院做掉孩子，陳列理智地告訴自己。

他推開臥室門，看見羅娟卷曲著身子雙臂抱著自己，像一個(gè)無(wú)助的嬰兒剛剛脫離母親的子宮，冷不丁地就會(huì)失聲大哭。陳列走過(guò)去抱住她，吻掉她的眼淚。羅娟原本克制的情緒徹底坍塌了，像泄洪之水，浩浩蕩蕩地奔騰而出。陳列也抵抗不住這洪水，只有被沖著隨浪逐流。

“都怪你，都怪你?！绷_娟打他，真正充滿力量的打。咬他，使勁地咬。抓他，她的指甲里全是他的血和肉。陳列受著，他想，如果這能夠緩解她的痛苦和害怕，再猛烈些他都能受著。他應(yīng)該受著。

情緒平緩后，羅娟和陳列商量著明天怎么辦。

“我住到同學(xué)那里去?！绷_娟說(shuō)了一個(gè)姐妹的名字，她不是嫌棄陳列的父母，只是沒(méi)結(jié)婚就同居讓她覺得尷尬，難以面對(duì)。再說(shuō)懷孕了，回避些恰當(dāng)點(diǎn)。

“那你的手術(shù)呢?”陳列說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)了，越早做越好，明天還是去醫(yī)院吧。不用怕，沒(méi)事，我陪著你?！?/p>

“那你媽呢?”

“下午他們才到嘛?！?/p>

“嗯。錢的問(wèn)題?”羅娟勉強(qiáng)地答應(yīng)，“你要借多少?”

“錢的事情我自己解決，你不用操心，我找老宋周轉(zhuǎn)下應(yīng)該問(wèn)題不大。”頓了頓又說(shuō)，“怎么得借兩三萬(wàn)吧，這次媽的病不輕，醫(yī)院現(xiàn)在都是拿錢鋪路?！?/p>

快凌晨的時(shí)候羅娟才睡著，陳列還醒著。他爬起來(lái)，給羅娟收拾衣物和生活用品。內(nèi)衣內(nèi)褲，外套，化妝品，牙膏牙刷，毛巾，他分門別類地裝在行李箱內(nèi)，陡然覺得傷感。羅娟打著輕鼾，她太累了，神經(jīng)一直處于緊張狀態(tài)。她的肚子看不出什么變化，那里面卻有著他們的孩子。陳列突然之間想笑，大聲地笑，荒唐地笑，把這個(gè)凌晨笑醒，笑到太陽(yáng)露出白天的馬腳。

一大早竟然下起了雨，不大不小，淅淅瀝瀝地滴著，陳列愈發(fā)地?zé)┰辏辣仨毜脡褐谱?，深呼吸，氣流下沉丹田。他和羅娟再次趕往婦幼保健院的手術(shù)室。

手術(shù)很快，羅娟沒(méi)什么感覺，就被護(hù)士推出來(lái)了。她從麻醉劑中蘇醒過(guò)來(lái)，望著陳列傻笑，仿佛肚子里的不是孩子，而是一塊千鈞重石，這時(shí)候終于落了地，不再壓著她單薄的身軀。

把羅娟送到她同學(xué)家后，陳列火急火燎地趕往機(jī)場(chǎng)，去接父親和母親。

母親在父親的攙扶下從甬道里走出來(lái)，病像蘑菇云一樣籠罩在她的臉上。她的身體有些浮腫，但血色還不太糟，不至于蒼白得青筋暴露。母親又在嘔吐了，大聲大聲地咳嗽和咆哮，仿佛要把肺、苦膽都吐出來(lái)。陳列跑迎上去，蹲在母親的旁邊。吐出來(lái)的黃色的汁液，散發(fā)著惡臭，陳列不知道它來(lái)自于母親身體哪個(gè)器官的分泌，母親干嘔著，身體越來(lái)越貼近地面，仿佛把胸膛用力貼住冰涼要好受一些，她匍匐在地上，咳嗽一聲就起伏一次。出租車上，母親在昏昏沉沉地假寐，偶爾又無(wú)力地睜開雙眼，父親一直在喋喋不休地說(shuō)著飛機(jī)，滿臉的興奮和自豪，好像暫時(shí)忘記了病痛的妻子。陽(yáng)光從車窗外直射陳列的眼睛，陳列想起老家小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的那一群鵝的羽毛，風(fēng)一撲就四散了。眼睛越來(lái)越模糊的時(shí)候，他給羅娟打了個(gè)電話，她正睡著。

把他們?cè)诩野差D好后，大概地了解了母親的一些情況，粗略地看了一些母親在深圳的檢查結(jié)果。他感到特別不解，不過(guò)是常見的慢性胃炎，但為何母親像一只垂死掙扎的老山羊?

先得趕去西京醫(yī)院預(yù)約明天的專家號(hào)，再去解決錢的問(wèn)題，陳列在電梯里把ZIPPO打火機(jī)捏出了一身汗。

錢出了問(wèn)題。

起初，老宋電話里信誓旦旦地答應(yīng)了借陳列兩萬(wàn)，但趕到他辦公室的時(shí)候卻變成了五千。老宋是陳列的大學(xué)師兄，酒桌上結(jié)拜過(guò)。老宋自己經(jīng)營(yíng)著一個(gè)裝修公司，生意還勉強(qiáng)過(guò)得去。陳列看著一旁虎視眈眈的嫂子和臉上有些掛不住的老宋，知曉這五千塊也是賴于不可撕破的情面。五千塊實(shí)在解決不了問(wèn)題。果然，第一天去醫(yī)院就花掉了近三千。CT、X光、B超、胃鏡、血檢、尿和大便，該查的一個(gè)都沒(méi)有放過(guò)，又是一個(gè)全面的系統(tǒng)檢查。那個(gè)胃病專家還是得出了這樣的結(jié)論：慢性胃竇炎。和深圳那邊醫(yī)院沒(méi)太大區(qū)別。陳列用醫(yī)院租來(lái)的板車推著母親一個(gè)地兒一個(gè)地兒地去檢查，等結(jié)果，時(shí)間稍久，母親就會(huì)撕破喉嚨地干嘔，真正吐得出來(lái)的

東西幾乎沒(méi)有(好些天都只有零星的進(jìn)食)，眼淚和鼻涕糊得滿臉都是。胃鏡檢查的時(shí)候，母親十分抗拒，這一年里她透了三次胃鏡，痛苦可想而知。在外面等待上檢查時(shí)，聽見里面的人都哇哇大吐，母親催著陳列避過(guò)這一道程序。但當(dāng)醫(yī)生最后告訴她結(jié)論的時(shí)候，她多日緊鎖的眉頭終于展露出了絲絲笑容，那是徹底擔(dān)憂后的放松?！斑@是貴族病，得養(yǎng)。”醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

拿了一大堆藥回來(lái)。父親說(shuō)母親吃藥從來(lái)沒(méi)有今天這樣積極過(guò)。

陳列急匆匆地趕到羅娟那里。羅娟看起來(lái)很虛弱，他來(lái)之前去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了土雞蛋和醪糟，還有紅砂糖。他做給她吃，她需要營(yíng)養(yǎng)。

天快黑下來(lái)的時(shí)候陳列趕回去給父母做飯。陳列燒得一手好菜，平日里大都是他下廚，羅娟負(fù)責(zé)洗碗收拾廚房。他還沒(méi)有為父母做過(guò)一次飯。選購(gòu)了鯽魚，記憶里母親愛這鮮湯，還選購(gòu)了熟的燒白，父親愛這道菜。

晚飯母親吃得很少，鯽魚湯也只是簡(jiǎn)單地喝了一小碗。母親躺在沙發(fā)上，她說(shuō)好像肚子里有一只小貓，不停地用爪子刨著她的經(jīng)脈、內(nèi)臟，有時(shí)候還爬上來(lái)堵住她的喉嚨和心口，她喘不過(guò)氣，她想把那只小貓殺死，詛咒死，讓它爛在肚子里。

深夜里陳列還在為錢的事情犯愁。不能入睡，便不由得想起些陳谷子爛芝麻的事。從小學(xué)到大學(xué)，陳列的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，他是老家唯一一個(gè)大學(xué)生，每次回去，所有的親戚朋友都拿他做自己孩子的榜樣，甚至多年不往來(lái)的遠(yuǎn)房親戚都要來(lái)看望他。他大學(xué)獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，老家人當(dāng)做了新聞。他談了戀愛，老家人都要求帶回去。羅娟第一次去他們老家，被人圍得水泄不通。他買房了，老家人無(wú)不知曉，透著贊揚(yáng)、羨慕的目光，然后開始教育自己的孩子。他是榜樣，責(zé)任不可推卸。這次母親病了，親戚打電話給父親和陳列，紛紛提議到他這里來(lái)醫(yī)治，好像陳列就能保證母親好起來(lái)，好像陳列就無(wú)所不能。

實(shí)在睡不了，他爬起來(lái)，在抽屜里找了包未開封的喜煙，點(diǎn)了一支。城市的夜晚是一個(gè)斑斕的國(guó)度，他雙目應(yīng)接不暇。他覺得雙肩疼得像有許多只稻田里的螞蝗一樣，抬不起來(lái)。他只好讓那些螞蝗吸著自己的血，雙手卻無(wú)能為力，最多不過(guò)拿肩膀到墻壁上擦拭，卻又怕把雪白的墻壁染上螞蝗的血色。螞蝗怕火，陳列打燃火機(jī)，讓火苗一直燃著，火焰把這斑斕襯托得愈加堂皇。

父親到陳列這兒已經(jīng)四天了，中央新聞聯(lián)播結(jié)束，陳列收拾好廚房，趕去看羅娟。羅娟不讓陳列回去，要他就住在這邊陪著她。羅娟的血還沒(méi)有完全停止。陳列看得出來(lái)，她還像一只受驚的海豚潛在恐懼的海域里。

大概是深夜十一點(diǎn)剛過(guò)，陳列被電話吵醒，是刺耳的119火警聲，他刻意把父親的來(lái)電鈴聲調(diào)成這樣。

“你媽昏倒了。”父親的情緒失去了控制。

陳列一骨碌從床上爬起來(lái)就往回趕，來(lái)不及親吻一下羅娟的臉。

掛的急診。醫(yī)生用睡意朦朧的雙眼看完了之前的病歷和檢查結(jié)果，接著又像一個(gè)中醫(yī)般觀看母親的舌頭、眼睛、手、腳、腰、背。母親睡在白色的窄床上，發(fā)出一聲聲呻吟。

緊接著是尿檢和血檢，還有胸透和B超。

戴眼鏡的急診科醫(yī)生下了結(jié)論：急性胰腺炎。他一邊開著單子一邊給父親和陳列說(shuō)：“不是嚇唬你，胰腺炎很容易死人的。你們應(yīng)該感謝我，不是我檢查出來(lái)你們還得當(dāng)胃病醫(yī)，那后果你們自己就曉得了。”父親在一旁點(diǎn)頭哈腰說(shuō)著感謝的話。陳列一肚子的火氣，怎么胰腺炎就給當(dāng)胃病醫(yī)了這么長(zhǎng)時(shí)間，還都是在這樣大有名氣的醫(yī)院，還都是專家醫(yī)生?

饑餓治療法是胰腺炎的重要方法。也就是說(shuō)，至少在半個(gè)月內(nèi)，母親將不再進(jìn)食，連一口水都不能喝，全靠輸液來(lái)維持。她每天都要輸很多的糖水和胰島素。

私下里，陳列找機(jī)會(huì)問(wèn)了問(wèn)那個(gè)眼鏡醫(yī)生：“這病大概需要多少錢?”

“你先準(zhǔn)備三四萬(wàn)吧?！彼麤](méi)有抬頭，看不到陳列的眼瞼像焉了的黃花菜一樣耷拉下來(lái)。

三四萬(wàn)，對(duì)于此刻的陳列來(lái)說(shuō)絕對(duì)不是一個(gè)小數(shù)目。他坐在醫(yī)院的黎明里，過(guò)廊外面的空地有一個(gè)假山壘起來(lái)的金魚池，各種各樣的錦鯉搖曳著尾巴自由自在地穿梭，旁邊是幾株修剪得整齊的松柏，端莊嚴(yán)謹(jǐn)。陳列不知道那些錦鯉是否有心存高遠(yuǎn)者，是否想過(guò)要從水中躍到松柏上。那群錦鯉里有一尾身體透明的魚，圓滾滾的肚子里面長(zhǎng)滿了魚卵，它像一個(gè)驕傲的懷孕者，尾巴搖曳生姿。突然間，陳列想把這只魚烤熟，他把打火機(jī)打燃又熄掉，熄掉又打燃，想象著那群魚籽烤熟后會(huì)散發(fā)出什么樣的味道——異香撲鼻，還是血腥濃濃?

陳列翻看著手機(jī)上面的通訊錄，想找到一個(gè)可以借錢的人。沒(méi)有，真的沒(méi)有，好像對(duì)誰(shuí)也開不了口。但無(wú)論如何這口還是得開。

“一家人不說(shuō)兩家話，但你知道陳陳上兩個(gè)月才結(jié)婚，幺爸的錢全搭進(jìn)去了?！标愱愂晴郯謨鹤拥男∶?，“你先不要著急，我們都想辦法給你找?！?/p>

“三萬(wàn)?陳列，你又不是不知道，我們好不容易攢的錢都被你那妹妹拿去投資做什么煤礦了，現(xiàn)在要都要不回來(lái)，不是大姑不幫你，實(shí)在是大姑拿不出來(lái)那么多啊?！标惲新牭焦脿斠苍谝慌哉f(shuō)著實(shí)在沒(méi)有錢的話。

“小姨最多答應(yīng)你三千，你知道我們剛剛買了房子，還欠著一大截呢?！标惲汹s快把賬號(hào)發(fā)過(guò)去。但這是杯水車薪，解決不了問(wèn)題。母親第一天的花費(fèi)就將近四千。實(shí)在不行，陳列想他只有賣房子了，把剛剛裝修好的房子賣掉，把他和羅娟準(zhǔn)備結(jié)婚用的新房賣掉。

羅娟在醫(yī)院搶救。

接到羅娟同學(xué)的電話時(shí)，陳列正在辦公室處理一件棘手的事情，一客戶拖欠公司的款項(xiàng)已經(jīng)半年，公司服務(wù)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)暫停了這個(gè)項(xiàng)目的工作推進(jìn)。

“你快趕過(guò)來(lái)吧，我們?cè)?20急救車上。羅娟剛剛大出血，都暈過(guò)去了。是手術(shù)作得不干凈，要清官?！标惲械念^里像火車轟隆隆地沖出了軌道，沉入了長(zhǎng)江。

手術(shù)簽字的時(shí)候，陳列機(jī)械地聽別人吩咐著要做什么該怎么做。如有一股高壓之水正沖刷著他的胸膛，如一顆高速飛行的子彈，穿過(guò)了他的身體。清宮、大出血、暈厥、危險(xiǎn)。這些字詞像高速路上的石塊，對(duì)于飛馳而過(guò)的汽車無(wú)異于最殘酷的隱秘殺手。隨時(shí)隨地都有可能被呼吸拋棄，被心肺拋棄。

第一次手術(shù)后幾天還在流血本就應(yīng)該引起重視，但他們疏忽了。當(dāng)肚子隱隱灼痛的時(shí)候，應(yīng)該立馬到醫(yī)院觀察，醫(yī)生曾經(jīng)還告誡過(guò)的，他們也疏忽了。第一次手術(shù)沒(méi)有成功，清官不干凈，導(dǎo)致了大出血。她的身體本來(lái)很虛弱，哪經(jīng)得起這般折騰?都是些什么啊?先是母親的誤診，接著又是羅娟的手術(shù)問(wèn)題。突然間，他像一只被狐貍戲耍后激怒的老虎。

陳列沖到了主任辦公室。那是一個(gè)胖墩墩的婦女，水桶腰仿佛能夠裝下一大鍋玉米粥，對(duì)于陳列的質(zhì)問(wèn)他毫不在意，頭都沒(méi)抬一下。

“說(shuō)什么呢，你們當(dāng)時(shí)只顧自己快活，現(xiàn)在反倒來(lái)怪別人?你快活的時(shí)候怎么沒(méi)想到今天的后果呢?男人都是這樣，只圖自己安逸?！?/p>

“你再說(shuō)一次!”陳列感到肺都要炸了，一團(tuán)火點(diǎn)著了引子，在喉嚨里燃得吱吱作響。

“你沖動(dòng)什么?難不成你還要打我?我們的醫(yī)生正在為她搶救，她死不了的，你放心，你應(yīng)該感謝我?！?/p>

陳列瘋狂地?fù)淞诉^(guò)去，一把按住胖女人，把她的臉抵在辦公桌上，順手就是兩嘴巴：

“死婆娘，我感謝你!我感謝你媽!”他一邊打一邊罵。

保安進(jìn)來(lái)了，把陳列按住，但陳列還是不依不饒，一邊掙扎一邊罵著，保安的腳和拳頭就飛向了他。他不知道疼痛，只有憤怒，一肚子需要發(fā)泄的憤怒。陳列覺得自己像一只沉重的鳥兒，飛在棉花地的上空，一只腳被躲在棉花地里的某個(gè)頑皮孩童用繩子系住，他使勁全力地飛向天空，直到精疲力竭，最后哀哀然掉進(jìn)棉花叢，連動(dòng)彈的力氣和欲望都全部殆盡。

道歉解決不了問(wèn)題，賠償是必須的。不然醫(yī)院就會(huì)把這事交給110來(lái)處事。冷靜后，陳列不想把這事再鬧大，便爽快地答應(yīng)湊錢來(lái)賠。

手術(shù)后的羅娟臉色蒼白，她睡在病床上，不知道剛剛陳列惹了這么大一場(chǎng)事。陳列握住她的手，冰冷，他想給予她一些溫暖，俯下身輕輕地抱住她，不敢太用力。陳列不愿意等到羅娟醒來(lái)，他怕她看見自己滿臉的淚水和傷痕。他離開時(shí)，哽咽著對(duì)留在這里照顧羅娟的同學(xué)說(shuō)：“謝謝……謝謝?！?/p>

傍晚，陳列接到那個(gè)拖欠公司服務(wù)費(fèi)的客戶營(yíng)銷總監(jiān)的電話，他說(shuō)集團(tuán)正在走賬，發(fā)票已經(jīng)提交上去了，他先以個(gè)人名義墊付三萬(wàn)元，好讓工作順利推進(jìn)，讓陳列趕過(guò)去拿錢。這次不是支票，是現(xiàn)金。

母親在醫(yī)院住到第七天的時(shí)候，陳列從公司偷挪來(lái)的三萬(wàn)元現(xiàn)金也所剩不多。除去羅娟在醫(yī)院的手術(shù)治療費(fèi)和賠償費(fèi)用，母親每天花掉的三千元并沒(méi)有換來(lái)病情的急劇好轉(zhuǎn)。先前醫(yī)生說(shuō)半個(gè)月就會(huì)基本痊愈，但母親現(xiàn)在的饑餓療法好像進(jìn)展得并不順利，胰島素注射到靜脈兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)，母親十分平穩(wěn)，但時(shí)間一過(guò)，嘔吐又會(huì)再起，她毫無(wú)東西可吐，只有一些散發(fā)著臭味的消化液滾出喉嚨。

公司的錢不能隱瞞太長(zhǎng)時(shí)間，必須賣掉房子。陳列找了家中介公司，第二天就有了買主，看得出是急用錢才將剛剛裝修的房子賣掉，于是使勁地殺價(jià)。陳列毫無(wú)辦法，簽了合同，拿到了第一筆首付款。幾天后他就將搬出這房子，把鑰匙交給別人。陳列不知道該如何向羅娟解釋，裝修時(shí)羅娟也拿出了她所有的積蓄，這是他們裝修后用來(lái)結(jié)婚的新房啊!陳列躺在陽(yáng)臺(tái)上喝酒，他把自己灌醉了。打燃ZIPPO火機(jī)，他透過(guò)火焰看見天上的月亮發(fā)著冷冷的淡淡的光，心中被烈酒燒得旺旺的，感受不到月光的清涼。

清理東西，一樣一樣打包，每天搬過(guò)去一些——陳列新租了一套小戶型。那么多的熊，狗狗，小裝飾品，都是羅娟一件件從批發(fā)市場(chǎng)挑選回來(lái)的，她對(duì)這個(gè)家傾注了太多心血，現(xiàn)在卻被他毀于一旦。陳列有深沉的罪惡感。他每天都去看羅娟，也一次次準(zhǔn)備著開口給她說(shuō)賣房子的事，但終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，陳列知道，這是一枚定時(shí)炸彈。羅娟再觀察幾天就可以出院回家調(diào)養(yǎng)了，醫(yī)生喜笑顏開地告訴陳列。但陳列真希望羅娟再多住幾天。

一個(gè)下午，母親突然間腹部劇烈地疼痛，汗如雨滴。主治醫(yī)生不在，一個(gè)三十多歲的女醫(yī)生趕過(guò)來(lái)救急。

母親懷孕了。

這超乎所有人的想象。四十九歲的母親懷孕了，不過(guò)四個(gè)多月的胎兒已經(jīng)死在子宮里大概一個(gè)禮拜了。慢性胃竇炎，急性胰腺炎，根本都不存在，嘔吐是每個(gè)女人都會(huì)經(jīng)歷的懷孕反應(yīng)。轉(zhuǎn)到產(chǎn)科，母親還處于昏迷狀態(tài)，必須馬上手術(shù)，她已經(jīng)開始大出血了，要取出她腹中壞死的孩子。透過(guò)B超片，陳列看到胎兒像一枚果核埋在母親的子宮里，干枯的果核，核桃一般大小，卻依然擁有超大的能量，足夠結(jié)束母親的生命。

手術(shù)室外，陳列只能夠看見父親靦腆的表情，這個(gè)那么要強(qiáng)的男人在這樣的年齡要面對(duì)這樣一場(chǎng)手術(shù)，他無(wú)地自容，躲著兒子的目光。

那天晚上，陳列癱軟在回家的馬路上，沒(méi)有掙扎站起來(lái)的氣力。他找了個(gè)大排檔喝酒，一直到深夜。明天買主就要來(lái)收取房子的鑰匙，陳列想回家住最后一個(gè)晚上。

剛睡下就做了個(gè)夢(mèng)——兩個(gè)懷孕者守在他的床邊，一邊一個(gè)，把一個(gè)兒子一個(gè)弟弟遞過(guò)來(lái)，死死地塞進(jìn)他的腹部，他看起來(lái)就像一個(gè)怪異的懷孕者。然后他驚醒過(guò)來(lái)，陡然覺得悲傷和苦楚籠罩著他，像擂臺(tái)上的大力士一拳又一拳地襲擊著他的神經(jīng)，他想起小時(shí)候在老家和伙伴玩的溺水的游戲，把別人的頭死死地按到水缸里，他看到別人因無(wú)法呼吸而做出了最頑強(qiáng)的抗?fàn)?，頓時(shí)覺得快感溢滿全身，緊跟著他也被同伴們按下了水缸……