與生命對(duì)話(huà)（創(chuàng)作談）

水子

我曾作為一名普通護(hù)士，在護(hù)理崗位上工作了20年（近幾年做全院護(hù)理管理），而且做的是急診急救工作。醫(yī)院的急診科，簡(jiǎn)直就是人性的X光，多少善惡、悲苦，甚至生死在這里沒(méi)有一絲一毫的遮掩。我目睹了太多生命瞬間離去的悲痛欲絕、太多傷者家屬撕心裂肺的哭喊、太多癌癥患者的徹底絕望，以及他們即將離世時(shí)那求生不能可憐巴巴的眼神……

決定寫(xiě)這組《白衣天使手記》，我才真正用寫(xiě)詩(shī)者的心境認(rèn)真而虔誠(chéng)地去審視，被我忽略了那么久的、充滿(mǎn)人間百態(tài)的“圣地”。說(shuō)實(shí)話(huà)，這一刻我內(nèi)心的感覺(jué)五味雜陳，更多的是那種醫(yī)者與詩(shī)者雙重身份合二為一的疼。

在醫(yī)院，所有人世的欲望只剩下“好好活著”四個(gè)字。對(duì)世事的認(rèn)知，只有經(jīng)歷疾病和傷痛的人才會(huì)在悄然中進(jìn)行著更新和參悟。醫(yī)院，不知是多少人忌諱前往的地方。關(guān)乎生命，人們?cè)谌粘Ｉ钪兴坪踔淮嬖谟诳陬^上的珍惜?？墒?，往往不會(huì)因?yàn)椴幌矚g，而拒絕走進(jìn)醫(yī)院的大門(mén)。我在《在腫瘤病房》中寫(xiě)道“流年漸漸荒蕪，求生是一劑新藥。止痛藥磅礴的語(yǔ)序使癌細(xì)胞安靜下來(lái)”。談癌色變，無(wú)論是多么光鮮富有的人物，在惡性腫瘤面前都是弱者、都是貧窮者。劇痛與無(wú)助，是腫瘤病房?jī)?nèi)最醒目的標(biāo)簽。

去年年末，我罹患肺癌的婆婆病重，同時(shí)又發(fā)生了腦出血。三個(gè)多月的住院治療，我參與著她整個(gè)的治療和護(hù)理過(guò)程。這期間，我和我的家人萎靡卻真切地體驗(yàn)到了什么叫無(wú)能為力和因此而帶來(lái)的心力交瘁?！拔艺驹谒砗?，強(qiáng)忍住淚水，同時(shí)忍住她一直以來(lái)鉆心的疼”，那些千絲萬(wàn)縷的痛與無(wú)奈交織的感受，以及由它們引發(fā)內(nèi)心的落敗，在我，是場(chǎng)劇烈的崩潰。

親人在我們的束手無(wú)策中遭受折磨，最后逝去。而作為醫(yī)務(wù)人員的我們除了哀痛同樣什么都做不了。醫(yī)學(xué)，永遠(yuǎn)不是神學(xué)。她只在有限的空間治療著有限的病疾。

仿佛布衣回歸棉花。

當(dāng)我這個(gè)總是把目光投向廣漠世界，詩(shī)歌總是涉及陌生領(lǐng)域的人，忽然有一天轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，仔細(xì)端詳我每日工作、對(duì)生老病死耳濡目染的醫(yī)院的時(shí)候，我分明看到自己那顆冷靜而又困惑過(guò)的心在急切地說(shuō)著什么。它說(shuō)得最清楚的一句話(huà)：寫(xiě)作就是去抵達(dá)生活的真實(shí)。這組散文詩(shī)，是我在對(duì)生命說(shuō)話(huà)。我沒(méi)有贊美我的同事們，但是，他們救死扶傷的日日夜夜，總會(huì)給人們已經(jīng)瘦弱的靈魂些許補(bǔ)充吧！

我想我會(huì)繼續(xù)在這路上求索，寫(xiě)出我滿(mǎn)意的作品。