王文華
我有一群朋友,是各行各業(yè)的大老板??墒堑搅擞裆?,都變成嗷嗷待哺的小男孩。爬五山,讓我們重新學(xué)到人生的道理。
我們固定爬山5年了。3個(gè)月前有人突然說(shuō):“住在臺(tái)灣這么多年,怎么能不去爬玉山?”其他人也一時(shí)糊涂,以為自己還25歲,沖動(dòng)地答應(yīng)了。
NO.1:董事長(zhǎng)變?cè)既?/p>
星期四下午,17位隊(duì)員脫了西裝領(lǐng)帶,跳上游覽車。半夜1點(diǎn),才到東埔山莊。大老板一向高高在上,到這里立刻矮了一截。寢室是通鋪,洗臉臺(tái)沒(méi)有熱水;唯一的一卷衛(wèi)生紙放在客廳餐桌,唯一的垃圾桶在室外。沒(méi)有E—mail、沒(méi)有手機(jī)信號(hào)、沒(méi)有名片可以交換,更沒(méi)有秘書可以使喚,第一個(gè)人生道理,油然而生:我們花了一輩子想當(dāng)董事長(zhǎng),偶爾要回來(lái)做原始人。
做原始人。從呼吸開始。習(xí)慣了錦衣玉食,三溫暖的浴室,突然間睡通鋪,紛紛叫苦。原定7點(diǎn)起床,6點(diǎn)不到都醒來(lái)了。當(dāng)床和我們的背一樣僵硬。沒(méi)有人想賴床。
走到門外吸山里的空氣,一夜失眠都值得了。如果山里的空氣是山泉水,平地的空氣則是咸豆?jié){。山里的空氣干、清、純。雖然稀薄,但原汁原味。好東西不求濃烈,濃的東西通常都摻了雜質(zhì)。在山里,我們?nèi)滩蛔∫恢焙粑?。在平地,我們只是允許空氣飄進(jìn)鼻子里。
NO.2:輕裝簡(jiǎn)從
吃完早飯,背起登山包,核對(duì)身份,坐車到登山口??粗胺缴絼?shì),感覺(jué)背上的重量,這才醒悟:我們是綿羊。
我們學(xué)到的第二個(gè)人生道理:輕裝簡(jiǎn)從。
大老板習(xí)慣有跟班,身后總有人提東西。大老板也有錢買玩具。所以出門需要三個(gè)LV皮箱,和一袋高爾夫球桿。但那是平地,行頭讓老板氣粗。在玉山,行頭只會(huì)害老板氣喘。
登山包上肩那一刻,我后悔臺(tái)北的生活太復(fù)雜,而我竟把那種生活的道具都扛了上來(lái)。筆?不用了,沒(méi)燈給你寫字。手機(jī)?不用了,沒(méi)信號(hào)。充電器?別傻了,沒(méi)插座。保養(yǎng)品?別笑死人了,上面連洗手池都沒(méi)有。上玉山,要把生活必需品減到最少:防水保暖衣帽、頭燈、鐵碗鐵筷、毛巾,這就夠了。其他東西都用不到,也背不動(dòng)。董事長(zhǎng)的生活,總是不斷往上加。原始人的生活。必須一直向下減。
NO.3:沒(méi)人能踽踴獨(dú)行
因?yàn)榇蠹叶急沉瞬槐匾男欣?,每隔半小時(shí)就要休息。休息時(shí),補(bǔ)充水分,和第三個(gè)人生道理:人生路像玉山,你不可能獨(dú)自走過(guò)。
向?qū)莻€(gè)像《海角七號(hào)》中茂伯那樣直爽的老鳥,休息時(shí)他警告:“玉山只有一條路。每天幾百人在上面,但山難還是一直發(fā)生。你要注意前后的人,不然自己或別人掉下去,沒(méi)人會(huì)聽到?!贝苏Z(yǔ)一出,我們突然覺(jué)得前面山友的屁股真好看。向?qū){:“你們一步一步好好走,不要受傷,我做了30年,從來(lái)不背活人!”
大老板常把活人當(dāng)死人一樣使喚,但在玉山,沒(méi)人聽你使喚,于是我們學(xué)到求助的重要。求助別人,除了掉下山崖時(shí)有人聽到,就是當(dāng)背包重到扛不下去時(shí),有人分?jǐn)???覆幌氯?。未必是因?yàn)槭裁创髺|西,有時(shí)候只因?yàn)槎嘌b了6個(gè)蘋果,就變得寸步難行。
NO.4:不需要吃那么好
8小時(shí)、10次休息后,我們?cè)谙挛?點(diǎn)到達(dá)排云山莊。80個(gè)來(lái)自各國(guó)的山友齊聚一堂。我們吃著浸了雨水的花椰菜、香菇、蠶豆湯,咀嚼出第四個(gè)人生道理:人不需要吃得那么好。
這里沒(méi)有頂上魚翅,因?yàn)轫斏鲜?952米的主峰。這里沒(méi)有進(jìn)口紅酒,5度的溫度只有紅色血液在竄流。黑漆漆的廚房煮出來(lái)的粗茶淡飯,卻讓習(xí)慣吃排毒餐的老板們吃了三碗。
原始人日出而作、日入而息。寢室7點(diǎn)半熄燈,平常此時(shí)我們甚至還沒(méi)踏出辦公室大門。熄燈后,我們零星的交談就像天上的星星,既遙遠(yuǎn)又接近。這里沒(méi)有KTV讓你唱歌,我卻發(fā)現(xiàn)講話是自古以來(lái)最好的娛樂(lè)。
2點(diǎn)半起床,清粥小菜后分批攻頂,趕在5點(diǎn)半前登頂看日出。一顆顆頭燈照在漆黑的山路,好像星星掉到山壁間彈跳。我的老板朋友們?cè)鴫?mèng)想去摘星,如今忙著摘掉像星星一樣大的腎結(jié)石。我們都無(wú)法回到過(guò)去,卻可以來(lái)到離過(guò)去最近的地方。那地方在今晚,叫做玉山山頂。
NO.5:重心放后面
登頂后大功告成?不!其實(shí)下山比上山危險(xiǎn)。因?yàn)橄律剿俣瓤欤菀讉ドw、扭到腳。人生也是這樣。大家總以為上臺(tái)難,一輩子汲汲營(yíng)營(yíng)往上爬。卻沒(méi)料到下臺(tái)更難。爬上臺(tái)面的比比皆是,優(yōu)雅下臺(tái)的有幾個(gè)?
向?qū)Т蠛穑骸皞?cè)身、蹲低、重心放后面!”這對(duì)大老板們,豈不是強(qiáng)人所難!我們花了一輩子強(qiáng)出頭、往前沖,怎么能叫我們蹲低一點(diǎn)、重心放后面?但不服氣歸不服氣,仔細(xì)一想有道理。畢竟我們都已經(jīng)開始人生的下坡路,不需要也不應(yīng)該再頂天立地、正面迎敵。就把重心放后面吧,讓更年輕的人才去搶、去爭(zhēng)、去沖鋒。
下坡路再繼續(xù)沖,又能沖到哪里?上坡時(shí)忙著攻頂,眼中只有山頂。下坡時(shí)沒(méi)有目標(biāo),反而能欣賞上坡時(shí)錯(cuò)過(guò)的美景。
三天兩夜的旅程結(jié)束,我們回到各自原本的生活。玉山上的登山包換成更重的業(yè)績(jī)壓力,玉山上急促的呼吸變成公司中找人出氣。山下,我們的床不像山上那么硬,唯一硬的是我們的心。訓(xùn)練到能上玉山的狀態(tài)要3個(gè)月,恢復(fù)到山下的狀態(tài),只要一念間。
但那個(gè)周末仍偶爾在我心頭浮現(xiàn)。當(dāng)我在平地呼吸困難時(shí),會(huì)想起在高山上朋友們互相“打氣”的情景:分?jǐn)偙嘲?、掩護(hù)撒尿、深夜聊天、一起失眠。我知道:那才是難以“單攻”的高峰,那才是我們走這一趟,真正的意義。
海外星云 2009年10期