2008年8月24日——我60歲“大壽”的生日。上午，我辦好領(lǐng)退休工資的手續(xù)，徘徊椰城街頭，走進海府路佳樂坊餐飲廳，想一邊品茶，一邊孤獨地鋪開這頁稿紙，回顧人生。面對洗手間的鏡子這是我嗎?1米69高，不胖不瘦，兩鬢白發(fā)，眼睜鎖眉，五官端正；精通書畫，能講善辯。心直口快；不為人奴，視民為母，俠骨柔腸，厭惡勢利。曾幾何時，饑寒困苦，勤讀筆耕，官場苦斗，蒙冤落寞。可畢竟應(yīng)該感謝父母的養(yǎng)育之恩，讓我憑這副本不強壯。還算強硬的身軀。終于挺到60歲的生日。

呵，光陰似箭，眨眼間60年的春播、夏耘、秋收、冬藏一晃就過去了。總算一生很幸運，別人60歲才經(jīng)歷過的，我30歲就經(jīng)歷了。60年的風(fēng)風(fēng)雨雨，這一切與其說是歷史的巧合，不如說是歷史的必然。

1948年8月24日卯時，當中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放軍在準備拉開淮海戰(zhàn)役、濟南戰(zhàn)場序幕，跟國民黨軍隊在槍林彈雨中撕殺得橫遍野的鼠年之秋，我在嗷嗷的哭聲中，出生于泰國曼谷一家政府辦的貧民免費的醫(yī)院里。幾十年后，媽還說在那里留醫(yī)、生孩子連吃飯都不用自己掏錢。1994年，我在曾獲中國新時期新文學(xué)長篇小說創(chuàng)作一等獎的《椰城發(fā)廊》序言中自述道：“……后來聽媽媽說，當時在育嬰室里，由于護士疏忽，錯把一個棕色男嬰(泰人血統(tǒng))跟一個黃膚男嬰對換給兩位母親。喂奶時，黃膚男嬰哇哇地哭個不停，他的生母在對面產(chǎn)床上大叫一聲：‘那才是我的孩子，生下來時我看過一眼，很精靈的眼睛，皮膚也白。這孩子長大了。誰都說像他的父親；后來這孩子的孩子，誰都說像孩子的父親。此后幾十年，一晃而過，知道這故事的人都說，如果當時孩子的母親沒有及時發(fā)覺換嬰的事，那么，這孩子的歷史就得重新寫。是寫泰國工人、普通職員?是寫佛國富商，還是街頭流浪漢?反正不會寫一位圓了作家夢，有時用‘遺嬰筆名的海南省信訪辦主任。那就是我。稍大些，這孩子便和姐弟一起隨母親回祖國。初中畢業(yè)務(wù)農(nóng)，上師范，當教師，讀大學(xué)，當警察，之后進入黨政機關(guān)。這孩子懷念那塊生身之地，開放后回去過兩趟，但真正使他留戀的還是故鄉(xiāng)那片椰林，還有他作品中常出現(xiàn)的地圖上永遠也尋找不到的口路溝溪。因為那里有他的真正的童年，有那塊沙地上世代繁衍生息的淳樸的鄉(xiāng)親，有他的祖居，有父輩、祖宗的墳?zāi)梗@都是他之所以成為一名作家的生活根基。那就是我。在泰國打工的父親很少往家里寄錢，他與姐弟3人靠體弱的母親日曬雨淋、扛鋤拉耙養(yǎng)活，幸好有家鄉(xiāng)錦山鎮(zhèn)一代名醫(yī)——外祖父吳盛興公接濟，老人家在這孩子到后坡塘小學(xué)上學(xué)那一年病逝，外祖父跟五十年代在曼谷故去的陳玉璋祖父是這孩子童年生活中最值得懷念的人。他是帶著這種深切、崇敬的感情去寫《椰城發(fā)廊》中那位老爺爺?shù)?，所以寫得十分逼真、感人。時至1960年前后那天災(zāi)人禍的歲月，正是這孩子長身體的時期，細糠熬空心菜當飯。難得吃頓番薯粥，餓了，到野外采心竹，山稔子，甜酸酸的直往肚子里塞。玩歸玩，讀書還是讀書，他小時從書本上懂得要立志作人，首先得立志讀書，才有出頭之日。他眼睜睜地看到母親賣金戒子或四處借錢，懂得這幾張鈔票的重量，才使他成為幾十位村前村后養(yǎng)牛坡上的童年伙伴中。唯一個拿中師、大專、大學(xué)3張文憑的人。他的啟蒙母校文昌市錦山鎮(zhèn)后坡塘小學(xué)共計全校師生才30多人，后來合并到建中小學(xué)去了，可現(xiàn)今他的文學(xué)功底卻是在這最小的鄉(xiāng)村小學(xué)打好基礎(chǔ)的。童年在口路溝垂釣占去不少時光，那不是想玩耍，而是為了填飽肚子。餓飯的童年使他長相清瘦，釣魚的時光使他養(yǎng)成愛清靜、善思考的習(xí)慣。童年的他，很少挨到村鄰鄉(xiāng)親冷眼，村中陳嘉隆三公就預(yù)言：這孩子將來一定出息!在曼谷就有了‘蝦歹這乳名，他心里就像貓抓狗咬?；貒?，外祖父給他起個‘新存的名字，直到念書，村中的一位堂兄才隨便給他起了現(xiàn)在這個名字。夢幻的童年，使他做了多少回作家的夢。后來。他在《海南日報》上發(fā)表的散文《遠去的剁薯聲》中寫道：‘在我童年的記憶里，最美妙的時刻，便是夏夜在庭院里乘涼。我眼望星空，手拿番薯干，偎在母親溫暖的懷里，沉沉地睡去……夏去秋來，薯田蛙鳴，鳥語花香中混合著貧窮和憂愁。番薯養(yǎng)育我漸漸長大。我學(xué)會做農(nóng)活，割草、放牛、收花生、種番薯。哎，童年的縮影都寫在里面了。不想再重提了，免得淚下。那就是我”。正因為如此。“我的最大愿望是，自己一生的歷史和作品，可以用血寫，用汗寫，也可以用淚寫，但絕不能用水寫。”感到欣慰的是，這點，我基本上做到了。

當官有遠朋，下臺無近友。其實人跟人之間，不外是魚與魚、魚與鉤、鉤與鉤之間的三種關(guān)系罷了。我對自己只求以健康為中心，糊涂一點，瀟灑一點，忘記年齡，忘記怨恨，有個窩，有個伴，有點錢，有兒孫，有友，有點事做，這就足夠了。盡管我不能說身邊難逃脫孤獨寂寞、親朋薄情寡義與勢力眼光的陰影。我人生走了60年，熟人越來越多，朋友越來越少，這時才知道，大多數(shù)的朋友已經(jīng)由自己的資產(chǎn)變?yōu)橐环N不再提攜的負累與陌生路人。

此時此地，在感情最落寞的時光，雖然兩個當公安、檢察干警的兒子還孝順，老伴也忙，但我不想打擾他們，不讓他們知道今天是我的生日，自己以獨飲一杯咖啡奶來慶祝60歲大壽。餐桌上，沒有美酒、白斬文昌雞，沒有蛋糕與紅包。嘴如咖啡苦，心無奶飲甜，天悶、胸悶，啞笑中心在流血。然而，單飛的孤鷹不怕文場冷落、官場的慘敗、冤情的折磨，怕的只是親人的無情與朋友的背叛。到此時，也只有這時才相信人說的：人生最美好的是，在18到28歲時能有姣好的容貌，在28到48歲時能有良好的性格，在48歲以后就要有大量的現(xiàn)金。我看這不能不說是有道理。當然，這現(xiàn)金要靠自己辛勤的勞動雙手或合理合法去獲取。

人，總是以相同的方式來到這個世界，又以不同的方式離開這個世界。不久前，我的一位高干老鄉(xiāng)，據(jù)說是因癌癥折磨難受而在任上跳樓自殺身亡。早先他幫過不少人，可當他在故鄉(xiāng)的墳頭尚未長出萋萋茅草時，一夜之間由門庭若市變成門庭羅雀了。我何不如此?當年跪著求我?guī)兔Φ娜恕２恢艿侥睦锶チ?。憑心而論。時下有幾個人做得到“少一點勢力眼，多一份同志情”呢?這不得不說是世道炎涼吧。當然好人還是絕大多數(shù)，懂得“滴水之恩，涌泉相報”的人大有人在，那就是我們可愛可親的普通老百姓。他們就是當我寒冷之時曬在我身上溫暖的冬日陽光。

我的手頭有一本《中國信訪寫真》的書，書中記述了我在海南省信訪辦主任任上跟接訪老戶一位名叫陳家鋒的農(nóng)民的故事。陳家鋒原籍廣西平南縣。70年代初遷居儋州光村落戶。1985年因建于某農(nóng)場范圍內(nèi)的房屋缺少手續(xù)被拆除，致使他無家可歸。于是，他便攜妻帶子到當時的海南區(qū)黨委上訪，陳家鋒于1988年被非正式安排進海南安置農(nóng)場，搞土地承包種植，期限9年。后因與場方發(fā)生經(jīng)濟糾紛，被場方廢止合同擠出農(nóng)場。這樣，陳家鋒一家大小8口人，不但進退兩難，而且生活窘困，尤其是幾個孩子在?？诘貐^(qū)念書，因是非本地戶口，收費加倍，升學(xué)被卡，猶似爛瘡上撒把鹽。在第二次無家可歸，走投無路的情況下，

自1992年起，陳家鋒又開始了一次馬拉松式的上訪，但都一次次失望而返。陳家鋒絕望了，他給我們寫了封絕命信。于1995年初在省政府辦公大樓服農(nóng)藥自殺(此前他曾兩次企圖跳窗自殺被攔)。面對此情此景，我深懷惻隱之心，率人將他送往醫(yī)院搶救，還護送脫離危險后的他回到安置農(nóng)場的家中。當我們一踏入陳家鋒家門時，只見低矮的房屋似雞窩，屋內(nèi)沒有任何現(xiàn)代家具，僅有的是那屈指可數(shù)的維持生計的壇壇罐罐。我既有幾分傷感，又有幾分不平，我將身上自己僅有的200元零花錢塞給他的孩子。我想，這8口之家正面臨苦不堪言的生活絕境，一旦失去家庭支柱，簡直是雪上加霜。此事信訪干部不管還有誰管呢?可信訪部門的體制瓶頸是：什么都管，什么都管不了，什么都不能不管，什么都可以不管。經(jīng)三思后，我決心如此事辦不了就干脆辭職。于是，我親自行文將陳家鋒的實際情況向當時分管農(nóng)業(yè)、民政的陳蘇厚副省長匯報。陳蘇厚是個愛民清官，雷宇的老同事、老朋友，幾年前退休回臨高縣南寶鎮(zhèn)松梅村老家務(wù)農(nóng)，前年春節(jié)雷宇還從廣州來臨高鄉(xiāng)下探望他。當年陳蘇厚副省長在我送的信件上立即批示：“這屬無家可歸的困難戶，應(yīng)當作特殊情況解決?！苯拥脚竞螅矣忠淮未闻扇伺c有關(guān)單位協(xié)商，并親自找時任省公安廳治安處處長的麥興文求助，陳家鋒家那歷經(jīng)9年的戶口等信訪老大難問題終于妥善解決。當時陳家鋒還給我們送來錦旗。本來這件事過去了十多年，我早已忘記了。不料到2008年中秋節(jié)前夕，陳家鋒攜兒帶女，三人手提兩只肥雞、還有中秋月餅到省政府大院宿舍區(qū)找我。現(xiàn)今早已不是那個一只手殘廢、臉黃饑瘦、未老先衰的陳家鋒了，他財大氣粗地告訴我，兒女們這幾年大學(xué)畢業(yè)后分別找到醫(yī)生、律師、教師的工作，有的還結(jié)了婚、生了仔，孩子們很爭氣，他在原安置農(nóng)場蓋房，建了養(yǎng)豬場。我當時便請他們到海府路佳樂坊餐飲廳吃套餐。陳家鋒感慨地說：“我找您好多年了。這雞是自家養(yǎng)的，還養(yǎng)了幾百頭豬，日子好了更想來看您。您是我們家的大恩人喲!”我說：“這是我們應(yīng)該做的。倒是我應(yīng)該感謝你，教我如何學(xué)會做人，懂得寬容與感恩?！币活D飯竟吃了5個鐘頭。陳家鋒當場問我的手機號碼，讓在上海當律師的小女兒陳國華(復(fù)旦大學(xué)法學(xué)系畢業(yè))給我發(fā)來短信致謝，她叫我有時間就去上海玩，等她回瓊時一定來看我。臨別時，陳家鋒摸著我那消瘦的肩膀，哭了。我說：“別哭，我最怕老百姓當著我的面哭。”說著，我將自己那支驗鈔筆送給他：“當心別人用假人民幣騙你!”少年時因有了信仰，什么都信；中年時因有了理想，才會半信半疑；只有到了晚年，懂得懷疑，就有了思想。記得60年代初，我在文昌市錦山中學(xué)就讀初一甲班讀書，老師帶我們到學(xué)校附近的山坡上挖無主的舊墳取白石磚、石碑建校舍用。一塊清代立的墓碑上鑿著幾行字，其中右側(cè)寫著：“公享壽稀一”。全班幾乎無人知此公死時多少歲，我說：“古時習(xí)慣是60歲一壽元，稀是少，應(yīng)該是59歲?！睅ш犂蠋熜Φ溃骸皩α耍y怪你在這次全校作文比賽《家鄉(xiāng)變了樣》中獲第一名哩!”時間眨眼間已過去幾十年了?，F(xiàn)在看來，比起那些或因困苦，或因病痛，或因種種原因自盡而活不到壽元的同學(xué)、同鄉(xiāng)、同事來說，我總算是幸運的了。知足常樂，從明天60歲后算起，倘如因病因禍而離開這個世界，那也知足了。因為這個世界，有多少人比我還不幸啊。畢竟中老年時，我還沒有衣食之憂。1966年11月6日，當紅衛(wèi)兵串聯(lián)在北京天安門廣場見過毛主席。先后受過江澤民、李鵬、朱镕基、羅干等中央領(lǐng)導(dǎo)接見并合影。跟省領(lǐng)導(dǎo)挨坐在主席臺多次。1999年7月榮獲全國歸僑僑眷先進個人稱號，領(lǐng)過金牌。上過中央四臺頻道專訪。參加過國務(wù)院高級公務(wù)員赴澳大利亞培訓(xùn)班。著書立說，名利雙收更不要說了。

我為能活過60歲而慶幸，我不為活不到100歲而悲哀。

縱觀此生：“妚歹，新存，陳貽英，陳焱，英老師，陳常委，貽校長，陳校長，遺嬰，陳主任，妚歹?！睆囊l(xiāng)來，最后還是要回到椰鄉(xiāng)祖墳坡上去。筆耕不輟，雖說是風(fēng)雨人生，孤鷹單飛，但也官至正縣，文達國家一級作家，何怨星流云散，一沉遭百踩。我的60年，是一部由人變羊，再轉(zhuǎn)為由羊變?nèi)说臍v史，恪守身心的寂寞，溝溝坎坎，劃地為牢，心態(tài)平靜，淡泊名利。晚年寅吃卯糧，面對冷月孤燈，朝避流言，夕聽蜚語，沒有錦衣玉食，只有清白處世。天外哀鷹，形單影只，豈能與狗為伍，與蛇共眠?難怪有人說，事業(yè)是國家的，成績是領(lǐng)導(dǎo)的，工資是老婆的，財產(chǎn)是兒子的，只有錯誤與疾病是自己的。其實走近人生盡頭才發(fā)現(xiàn)，下臺是福氣，因為無事一身輕。對貪官來說，是否叫“安全降落?”

由是觀之：貪是禍胎，直是怨府。好在歷史是人民寫的。好在寬窄都是路，好在足不出戶，領(lǐng)退休工資閉門造句，不必為二氧化碳放量超標埋單，也不必對全球氣候變暖負責。單飛尋找沒有風(fēng)雨的云層也罷，流落市井街頭巷尾覓食也罷，反正我要學(xué)會淡然。因而擁有淡然，就會擁有一個淡泊而充實的人生；因為我是崖邊樹，遙望老屋，相信瓦片也有翻身之日。

走向60歲，我覺得晚年的時光雖不算美好，但倒很珍貴，應(yīng)該珍惜。孔子說這是“耳順之年”，不必怨天尤人，也不必自責自怨；不必意氣風(fēng)發(fā)，也不必馬放南山；疲憊之年還是把人生的一切是非曲直、金錢地位泊然處之。站在最后的終點上，爭取拒絕“七十三，八十四，閻王不請自己去”。因為生命告訴你，十七、八是回不去了，八九十還是有希望的。

走到60歲，我覺得自己依然要在沉潛中繼續(xù)殷實。一是在有限的人生最后時光好好學(xué)習(xí)、總結(jié)與思考；二是在寂寞的清靜中學(xué)會擺脫世俗的煩憂，變得超脫與堅強；三是在失落中刺激思維，爭取讓“忍”、“韌”的哲學(xué)理念安靜下來整理出版與不出版過的文稿與著作。正像我在逆境中所寫，今掛在老家祖屋中的那首七絕《問天》：“精神百園非晚餐，我存囚筆典文章，云橫五指家何在，懷抱古今歸竹居?！?/p>

走過60歲，我凡對人對事，一切都不想去計較了。人生已看到夕陽，剩下的日子屈指可數(shù)?？梢灾雷约豪狭耍荒苡X得自己老了。還是重新定義自己，既然品嘗過文壇成功的甜美，也該感受到官場陷入低估的苦澀。

眼下的自律是：質(zhì)疑生命，抗拒老化；不要遠離親朋圈，忘掉自己是個老人。話是這么說，可不論是歡樂還是悲愁，溫飽還是饑寒，也不論是健康還是病殘，成功還是失敗，60歲的我依然感覺很冷，誰給我陽光?盡管我清楚，在海南島上陽光燦爛的日子要比陰雨寒冷的天數(shù)多，因為這里沒有冬天；因為埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。