紅　樓

2005年，他以10歲的年齡，成為“年齡最小的大學(xué)生”。在許多人預(yù)言又一出現(xiàn)代版“傷仲永”即將上演的時(shí)候，他用3年時(shí)間，完成了向“最小碩士研究生”的跨越。

“居高臨下的感覺(jué)真好”

辦手續(xù)時(shí)，張炘煬遇見(jiàn)了他未來(lái)的導(dǎo)師，兩個(gè)月前，雙方已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面。母親示意兒子“快叫老師”，結(jié)果他連招呼都沒(méi)打，扭頭走了，只留下一句話，“都認(rèn)識(shí)了還說(shuō)什么，以后有的是機(jī)會(huì)?！?/p>

類(lèi)似的情形，在2005年張炘煬考入天津工程師范學(xué)院時(shí)就曾上演過(guò)。第一次見(jiàn)面，學(xué)校的老師讓他寫(xiě)幾個(gè)字看看。這個(gè)還差一個(gè)月才滿(mǎn)10歲的大一新生寫(xiě)了10個(gè)字：“居高臨下的感覺(jué)真好啊?！?/p>

“太多的贊美讓這個(gè)10歲的孩子一時(shí)間把握不好自己。”張炘煬本科時(shí)的導(dǎo)師張躍輝說(shuō)。學(xué)校針對(duì)這個(gè)特殊學(xué)生設(shè)立了“培養(yǎng)小組”，由數(shù)學(xué)系教授張躍輝和副教授劉華擔(dān)任他的指導(dǎo)老師，每個(gè)星期為他安排兩次單獨(dú)的相處時(shí)間。

從一開(kāi)始，張炘煬就直呼兩位導(dǎo)師的名字，“既然知道名字，不叫白不叫?！庇谑?，導(dǎo)師劉華送給他一部《論語(yǔ)》，要求“畢業(yè)前背熟”。從校方的立場(chǎng)看，培育一個(gè)10歲的大學(xué)生必須“先成人，后成才?！?/p>

不過(guò)，和所有早慧的孩子一樣，張炘煬最先表現(xiàn)出來(lái)的還是學(xué)業(yè)上的天賦。在張躍輝的記事本里，記錄著許多這個(gè)少年的軼事。有一次上課，別的同學(xué)都在認(rèn)真聽(tīng)，這小子突然鼓起掌來(lái)，說(shuō)是因?yàn)榭吹搅恕岸囗?xiàng)式對(duì)稱(chēng)的美，情不自禁”。張躍輝為此感到震驚：“我確實(shí)想表達(dá)對(duì)數(shù)學(xué)美的感受，但此前從未有過(guò)共鳴?！绷硪粋€(gè)故事則反映了張炘煬非凡的記憶力，大一下學(xué)期，他完全憑心算解出一道八元二次方程。

為彌補(bǔ)因?yàn)槟暧锥狈Φ臄⑹瞿芰?，劉華曾要求張炘煬用500個(gè)字描述自己的辦公室。半個(gè)鐘頭后，他發(fā)現(xiàn)紙上只寫(xiě)了一行字——“廢紙堆上漂浮著幾張桌子?！眲⑷A發(fā)現(xiàn)，張炘煬能敏感地發(fā)現(xiàn)事物的核心所在。這個(gè)少年所具備的天分他前所未見(jiàn)。劉華經(jīng)常帶著他去公園，張炘煬會(huì)因?yàn)槟称瑯?shù)葉的脈絡(luò)結(jié)構(gòu)很漂亮，呆坐下來(lái)，盯著看上半個(gè)鐘頭。這種“專(zhuān)注”，被認(rèn)為是數(shù)學(xué)研究或其他學(xué)術(shù)研究最重要的先天素質(zhì)。

可另一方面，這個(gè)10歲的少年也像許多同齡人一樣，無(wú)法在課堂上認(rèn)真聽(tīng)課超過(guò)10分鐘。每隔幾分鐘，這個(gè)坐不住的學(xué)生就會(huì)用油彩筆在同學(xué)的衣服上作畫(huà)，或是悄悄地把女同學(xué)的頭發(fā)綁在椅背上。這個(gè)好動(dòng)的少年很輕易地與比他大8歲的同學(xué)交上朋友，還在班上認(rèn)了4個(gè)姐姐，“我喜歡跟她們一塊兒玩，她們很漂亮。”

“有比我更牛的人嗎”

12歲時(shí)，情況發(fā)生了變化。在同學(xué)賈艷的印象里，“一個(gè)暑假過(guò)去，這個(gè)弟弟突然就和我們疏遠(yuǎn)了?！焙苊黠@，張炘煬在大學(xué)迎來(lái)了青春期。那時(shí)他每頓飯要吃4個(gè)饅頭或6兩米飯，學(xué)會(huì)了自己弄水洗臉?biāo)⒀?，講話甕聲甕氣，身高也很快從1.43米逼近到1.7米，開(kāi)始像男子漢一樣鍛煉身體。

在劉華提交的報(bào)告中，此時(shí)的張忻煬被描述為“倔強(qiáng)而自信，從不打算服輸或投機(jī)取巧?！敝档梅Q(chēng)道的是，如果一道選擇題不會(huì)做，他寧愿空著也不蒙答案。不過(guò)，他也會(huì)因?yàn)閰⒓右黄谠L談節(jié)日，在全班同學(xué)面前露了臉而得意洋洋一個(gè)月。

“張老師，你說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)班里還有比我更牛的人嗎?”考上研究生之后，張炘煬在一次課間休息的時(shí)候，當(dāng)著所有同學(xué)的面，忽然問(wèn)張躍輝。

“這沒(méi)什么了不起?！睆堒S輝很平靜地回答：“如果每個(gè)學(xué)生都能擁有兩位導(dǎo)師，都被允許提前考研，班里好幾位同學(xué)完全都可以考上研究生，而且成績(jī)會(huì)比你好?！?/p>

但打心里，張躍輝也認(rèn)為自己的這個(gè)學(xué)生“的確很?！?，只是，“我必須在他懷疑自己的時(shí)候夸獎(jiǎng)他，在他翹尾巴的時(shí)候打擊他?！彼袝r(shí)會(huì)拿自己上高中的孩子和張炘煬做比較。“驕傲、叛逆、反抗……當(dāng)人們把他當(dāng)成一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，會(huì)看不慣他的某些言行，并以此說(shuō)明他不夠格?！睆堒S輝說(shuō)，“但是說(shuō)到底，他就是個(gè)13歲的孩子?！?/p>

“沒(méi)有他就沒(méi)有我”

如今，這個(gè)13歲的碩士研究生，與父親張會(huì)祥同住在北工大的一間博士生宿舍里。

“父親和你比誰(shuí)更優(yōu)秀?”有人問(wèn)張炘煬?！耙苍S我更優(yōu)秀?！睆垶詿卮鹫f(shuō)，“但是沒(méi)有他就沒(méi)有我。”

在張炘煬兩歲識(shí)字、5歲上小學(xué)、9歲上高三、10歲上大學(xué)的傳奇經(jīng)歷中，父親張會(huì)祥始終扮演了主導(dǎo)者的角色。

張會(huì)祥1978年參加高考，從河北科技大學(xué)畢業(yè)后，他一直在街道做普通干部。在發(fā)現(xiàn)兒子的早慧之后，張會(huì)祥萌生了從“超慢式”教育中突圍的想法，繼而總結(jié)出一套“量化為先”、“求博不求尖”的教育理念。

從這個(gè)10歲的少年走進(jìn)大學(xué)那天起，就不是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。3年前，張會(huì)祥把家從遼寧盤(pán)錦遷到河北廊坊，妻子吳慧娟也調(diào)到廊坊教書(shū)，張會(huì)祥則與兒子住在大學(xué)校園里，專(zhuān)職“陪讀”。大一下學(xué)期，張炘煬的成績(jī)下滑，曾出現(xiàn)4門(mén)60分。在父親的指導(dǎo)下，他恢復(fù)了過(guò)去的學(xué)習(xí)方法，同時(shí)向?qū)W校申請(qǐng)不上英語(yǔ)課，改由父親指導(dǎo)自己復(fù)習(xí)。在“英語(yǔ)靠死記硬背”的思想指導(dǎo)下，通過(guò)了英語(yǔ)4級(jí)和6級(jí)?？佳衅陂g，張會(huì)祥領(lǐng)著兒子背“十七大報(bào)告”，為兒子規(guī)定考英語(yǔ)的做題順序。

有評(píng)論認(rèn)為，這科陪讀的模式不可復(fù)制，而現(xiàn)在的成績(jī)，只是將應(yīng)試教育發(fā)揮到了極致。可在張會(huì)祥看來(lái)，討論這些根本沒(méi)有任何意義，13歲的張炘煬走上的是一條單行道，只能這么走下去，而自己的任務(wù)就是確保張炘煬順利拿到碩士學(xué)位，“那時(shí)孩子也大了，他可以自己做出選擇。”有時(shí)，張炘煬會(huì)把“菲爾茨獎(jiǎng)”(注：國(guó)際數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng))掛在嘴上?？蓮垥?huì)祥為兒子沒(méi)計(jì)的路只是考碩、考博，然后找一份穩(wěn)定的工作?！斑@是每個(gè)家長(zhǎng)的想法，我們只是提前了幾年?！睆垥?huì)祥說(shuō)。

但許多人都在擔(dān)心，總有一天，張圻煬將不得不面臨脫離對(duì)父親的依賴(lài)，獨(dú)自面對(duì)世界，到那時(shí)，他怎么辦?