越　林

決定赴美后，石嫣還是有些猶豫不決，因?yàn)樽鳛榧依锏莫?dú)生女，石嫣是在寵愛(ài)中長(zhǎng)大，根本就沒(méi)有勞動(dòng)過(guò)，更不要說(shuō)是去地里勞做了。父母知道這次出國(guó)女兒是去吃苦去了，不是去享福去，但父母也沒(méi)有反對(duì)她的決定，但擔(dān)心的是她能不能堅(jiān)持下來(lái)。而石嫣最擔(dān)心的是她從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，是否能承受農(nóng)業(yè)勞作的強(qiáng)度。再眾多疑慮的情況下，她還是決定了這次赴美。

首份申請(qǐng)?jiān)饩?/p>

剛到美國(guó)，石嫣覺(jué)得自己來(lái)美國(guó)吃苦來(lái)了，還沒(méi)人要，可恰恰就是這樣，攔路虎還是來(lái)了，她最先申請(qǐng)前往的一家農(nóng)場(chǎng)是以盈利為目的農(nóng)場(chǎng)，結(jié)果這家農(nóng)村拒絕了她，理由是沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)?！罢鏇](méi)想到，我的第一份OFFER居然被拒絕了?！边@次拒絕雖然在意料之外，但也在情理之中。拒簽后，石嫣有些擔(dān)心，因?yàn)樗仨氃?月份農(nóng)耕前找到農(nóng)場(chǎng)。

在申請(qǐng)表中，美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)需要她詳細(xì)填寫(xiě)最苦做過(guò)什么事，在太陽(yáng)底下能干活多久，是否能在雨中勞作等?！拔耶?dāng)時(shí)看見(jiàn)這些問(wèn)題就蒙了，我真是什么都沒(méi)做過(guò)。”

趕到美國(guó)之后，她找到了明尼蘇達(dá)州的Earthrise農(nóng)場(chǎng)，并且順利獲得批準(zhǔn)。Earthrise農(nóng)場(chǎng)，位于美國(guó)中部。那里安靜、祥和，天空湛藍(lán)如洗，草地上泛著新綠，樹(shù)影落在潔白的木椅上，許多動(dòng)物在這里快樂(lè)地生活

2008年4月18日，石嫣到明尼蘇達(dá)州的Earthrise農(nóng)場(chǎng)報(bào)到。

在農(nóng)場(chǎng)工作的第一天，早上8點(diǎn)，她就被農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理尼克和瓊夫婦帶到溫室里，了解培植蔬菜苗的過(guò)程。留著大胡子的尼克告訴她，農(nóng)場(chǎng)里這些植物和農(nóng)具，將陪伴她度過(guò)半年的農(nóng)民生涯。

農(nóng)場(chǎng)里的許多東西，這個(gè)先前“五谷不分”的女孩，從未接觸過(guò)，但她都必須了解。這其中包括學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。沒(méi)學(xué)過(guò)駕駛的石嫣原本以為，這對(duì)自己會(huì)是一個(gè)難題。不過(guò)，她最終發(fā)現(xiàn)，“這基本不是問(wèn)題”，她開(kāi)得很熟練，似乎“有開(kāi)拖拉機(jī)的天賦”。這讓在一旁指導(dǎo)的尼克和圍觀的實(shí)習(xí)生非常訝異。

但“最累的一天”很快就來(lái)了。石嫣需要把一些可以移植到室外的菜苗，栽到地里。當(dāng)她用沾滿泥土的雙手扒開(kāi)腳下的黑土地，把最后一棵菜苗栽好后，白白嫩嫩的雙手，繭子已經(jīng)初現(xiàn)雛形。

買(mǎi)反季節(jié)菜被勸阻

令石嫣沒(méi)想到的是，東、西方觀念的差異，成為她初到美國(guó)的“一道坎”。

為了能完整體驗(yàn)一個(gè)農(nóng)季，石嫣到美國(guó)時(shí)，正好是播種季節(jié)，農(nóng)場(chǎng)里還沒(méi)有應(yīng)季的蔬菜供應(yīng)。吃慣了中國(guó)菜的石嫣想去附近的小鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)蔬菜，但卻被農(nóng)場(chǎng)的人阻止。

“當(dāng)時(shí)讓我覺(jué)得不可思議，買(mǎi)菜怎么也成為了一件錯(cuò)事?”石嫣說(shuō)。

原來(lái)在美國(guó)人看來(lái)，應(yīng)該食用當(dāng)季的蔬菜，寧可食用罐頭也不能去吃不知道來(lái)路的反季節(jié)菜。于是，石嫣不得不忍受一個(gè)月食用儲(chǔ)備蔬菜罐頭的生活。

因?yàn)檫@一切，都源自農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)模式和理念。作為一個(gè)CSA農(nóng)場(chǎng)，他們認(rèn)為自己必須要給自己的共享成員，提供健康安全的有機(jī)食品。

石嫣所在的農(nóng)場(chǎng)，擁有33個(gè)這樣的成員。每年6月，蔬菜和水果陸續(xù)收獲，農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始進(jìn)入CSA的份額運(yùn)送季節(jié)。

“每年的第一次，都會(huì)有些意外發(fā)生。”30歲的經(jīng)理尼克，告訴石嫣他很擔(dān)心。因此，在周三將蔬菜裝箱時(shí)，石嫣格外小心翼翼，直到把33個(gè)箱子都放到冷藏室后，她才松了一口氣。

但意外還是發(fā)生了。第二天中午運(yùn)送過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)，由于冷藏室里的溫度比預(yù)先調(diào)節(jié)的低，箱子里的蔬菜部分結(jié)冰了，尤其是蘆筍被凍得變了色。

“我沒(méi)想到尼克會(huì)那樣著急?！笔陶f(shuō)，這一幕她很難忘記。焦急的尼克，先是和他們一道挨個(gè)給已經(jīng)送到的家庭打電話，表示歉意，然后又把尚未運(yùn)送的蘆筍換成新鮮的。

“誰(shuí)都不想毀了農(nóng)場(chǎng)的信譽(yù)?！笔探忉尩?。在這種經(jīng)營(yíng)模式中，誠(chéng)信是最高的原則，也是最低的底線，共享成員只有信任農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)才可能繼續(xù)。

拔草全靠手工

最讓石嫣害怕的工作是拔草，由于不讓使用化學(xué)除草劑，田里各種野草瘋狂的長(zhǎng)，但要求只能用手。這樣必須頂著烈日，蹲在田里，靠手工一根根拔除，石嫣看著那拔也拔不完的野草，覺(jué)得有點(diǎn)灰心，兩只手經(jīng)常被扎破。石嫣在地里忙得汗流浹背，曾經(jīng)也反問(wèn)過(guò)自己，為了除雜草，這樣流汗甚至流血是否值得。

播種的時(shí)候，CAS農(nóng)場(chǎng)一般不使用大型機(jī)械，是勞動(dòng)力密集型。每一種作物，都是他們用手來(lái)呵護(hù)的。種幼苗的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)跪到或坐在地上，身上沾滿了泥土?！八麄儾粫?huì)覺(jué)得很臟，他們熱愛(ài)土地，因?yàn)槭峭恋仞B(yǎng)育了他們?！?/p>

Earthrise農(nóng)場(chǎng)只有5名工作人員，卻要承擔(dān)16畝地的耕作，蔬菜的清洗、包裝和運(yùn)輸?shù)纫彩撬麄兊娜蝿?wù)。讓石嫣記憶猶新的是，她的第一份工作是竟然是刷裝青菜的盤(pán)，“我洗了整整一天，都不記得到底刷了多少。”當(dāng)時(shí)一邊刷，一邊想：“今后半年，我就做這些工作嗎?”

給同事做中國(guó)菜

石嫣“插隊(duì)”的地方，幾乎都是美國(guó)本地人，她成了那里唯一一個(gè)中國(guó)人。

從小在家備受寵愛(ài)的石嫣在出國(guó)前并不會(huì)做飯，于是放心不下的媽媽在出國(guó)前一周，對(duì)她進(jìn)行突擊性訓(xùn)練?！拔矣X(jué)得自己挺有天賦，很快就把飯做得有模有樣?！?/p>

在農(nóng)場(chǎng)工作時(shí)，中午的午餐由他們輪流掌勺，石嫣的中國(guó)菜最受幾位美國(guó)農(nóng)民歡迎，其中宮保雞丁和魚(yú)香肉絲更成為最受歡迎的菜。

“在那里，他們對(duì)中國(guó)的了解，其實(shí)就是對(duì)我的了解?！笔淘谀抢锔惺艿搅嗣绹?guó)人的熱情直率。

學(xué)會(huì)不少DIY絕活

除了干農(nóng)活，石嫣還學(xué)會(huì)了不少DIY絕活。習(xí)慣在超市買(mǎi)食物的石嫣沒(méi)有想過(guò)，酸奶、草莓醬，甚至比薩都可以自己做。在美國(guó)農(nóng)場(chǎng)，大家都有一套DIY的絕活?！捌鋵?shí)那些東西，看起來(lái)很難，動(dòng)手卻很簡(jiǎn)單?！彼恢闭J(rèn)為自己做的比薩要比必勝客好吃得多。

除了吃的，她還會(huì)自己做“原生態(tài)”的挎包。挎包是用美國(guó)普通裝土豆的麻袋做外面，里襯是她在農(nóng)場(chǎng)找的一塊花布，而肩帶則原本是一條印度的腰帶。“別小看它，結(jié)合了中、美、印三國(guó)元素呢?！?/p>

成立“泥膠鞋樂(lè)隊(duì)”

在美國(guó)當(dāng)農(nóng)民，除了繁重的農(nóng)活，也有豐富的文化活動(dòng)。附近農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)民們提議組建一支“泥膠鞋樂(lè)隊(duì)”。石嫣在他們的號(hào)召下，也加入了這個(gè)樂(lè)隊(duì)，并成為其中的鼓手。下班后，他們就聚在一起訓(xùn)練。所有演奏的曲子都是由樂(lè)隊(duì)自己創(chuàng)作的。樂(lè)隊(duì)以一種最自然的方式亮相，除了正規(guī)的樂(lè)器，也有搓衣板這種另類(lèi)樂(lè)器。每次排練時(shí)，美國(guó)農(nóng)民那種快樂(lè)、不受拘束的氣氛都會(huì)感染石嫣?！澳抢锏霓r(nóng)民看起來(lái)都很快樂(lè)?！笔淘谀抢镎J(rèn)識(shí)了很多農(nóng)民藝術(shù)家，給了她新鮮的感受。

他們每一個(gè)人都為這次聚會(huì)做精心的準(zhǔn)備，在表演時(shí)盡情地?fù)]灑自己的熱情，告訴大家：“我們是一群農(nóng)民，但是我們有著同樣對(duì)于生活、對(duì)于音樂(lè)的喜愛(ài)!我們熱愛(ài)我們的職業(yè)，盡管這份職業(yè)可能是在穿著沾滿泥的膠鞋中度過(guò)的，但是我們享受這個(gè)職業(yè)帶

給我們的收獲和自由”。

就在這個(gè)小鎮(zhèn)，石嫣發(fā)現(xiàn)，“信任”是比其他一切都要便捷的“硬通貨”。石嫣最初到鎮(zhèn)上的銀行申請(qǐng)辦理一個(gè)銀行賬號(hào)和銀行卡時(shí)，并沒(méi)抱太大希望。一般來(lái)說(shuō)，像她這樣只在美國(guó)停留半年的人，由于銀行無(wú)法考核申請(qǐng)人的信用，一般會(huì)不予辦理，或者會(huì)需要護(hù)照、社會(huì)安全號(hào)碼、簽證等一系列的個(gè)人證件和資料，才能辦理。

“只需要?jiǎng)P爾的簽名就可以了?！便y行人員告訴石嫣。這令她非常意外。

“他們可能不會(huì)相信我，但是會(huì)相信凱爾?！彼f(shuō)，經(jīng)過(guò)這件事，她開(kāi)始更能理解蘆筍被凍壞后，尼克為什么那么著急了。

而在瓊的家鄉(xiāng)威斯康星一個(gè)小鎮(zhèn)參加家庭聚會(huì)時(shí)，石嫣在小鎮(zhèn)上看到了沃爾瑪超市，也在菜市場(chǎng)上看到了傳說(shuō)中的阿米什人。這些使用馬車(chē)等原始畜力，而不使用電力的阿米什人，和鎮(zhèn)上其他賣(mài)菜的農(nóng)民一道，正承受著商業(yè)資本帶來(lái)的巨大沖擊。

看著本地的不少商戶(hù)不得不關(guān)閉，當(dāng)?shù)氐娜藗兒俺隽恕氨镜鼗?gòu)買(mǎi)，購(gòu)買(mǎi)新鮮(Buylocal，buyfresh)”的口號(hào)，以求給本土的商業(yè)留存生機(jī)。這讓石嫣的心里久久難以平靜。因?yàn)?，在“食品商業(yè)帝國(guó)操縱下、農(nóng)業(yè)資本化的大潮下”，怎樣保護(hù)艱難生存的小農(nóng)，也正是她一直思考的問(wèn)題。

農(nóng)活課業(yè)兩不誤

石嫣畢竟還是學(xué)生，所以她在干農(nóng)活之余，還要做一些調(diào)研和學(xué)習(xí)。學(xué)校并沒(méi)有給石嫣布置什么作業(yè)和課題，于是她就趁著下班后和周末，自己設(shè)計(jì)了訪問(wèn)單，走訪附近不同形態(tài)的農(nóng)場(chǎng)。

讓石嫣很驚訝的是，在美國(guó)，農(nóng)民會(huì)看并會(huì)買(mǎi)很多書(shū)。農(nóng)場(chǎng)的管理員會(huì)推薦給石嫣專(zhuān)業(yè)性的書(shū)，這些在國(guó)內(nèi)看不到的書(shū)和資料，帶給她很多啟示。

“有的人覺(jué)得我做農(nóng)活是不務(wù)正業(yè)，但是我確實(shí)在專(zhuān)業(yè)研究上有了很多收獲?！笔膛e例說(shuō)，之前關(guān)于發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)的成本與效果等問(wèn)題，她也有不明白的地方，現(xiàn)在已經(jīng)可以給出答案。

拒絕不健康食品

10月初，農(nóng)場(chǎng)這一季的工作即將結(jié)束，石嫣也將結(jié)束她的美國(guó)之行。那天正好是她的26歲生日，石嫣特地把她在農(nóng)場(chǎng)工作時(shí)所有的朋友都召集到一起，給他們做了一頓中國(guó)飯。

離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)后，石嫣并沒(méi)有立即回國(guó)，而是去了紐約等大城市。半年的農(nóng)村生活，讓這個(gè)城市女孩在看見(jiàn)密集的人流和高樓時(shí)，竟然無(wú)法適應(yīng)。由于受到農(nóng)民們的影響，石嫣認(rèn)為她寧可不吃也不想吃不健康的食物，于是那幾天她只能靠面包抹花生醬過(guò)日子。

希望推廣參與式研究

2008年10月13日，石嫣回到北京繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。

10月14日，石嫣回到北京。出現(xiàn)在首都機(jī)場(chǎng)的石嫣，儼然從半年前那個(gè)白皙的女孩變成了現(xiàn)在黑黑瘦瘦的丫頭。石嫣是一個(gè)城市出身，家境優(yōu)裕的女孩，然而這半年在農(nóng)場(chǎng)做農(nóng)民的親歷，在她看來(lái)十分必要：“如果我不去干的話，我就沒(méi)法更深刻的理解他們的生活，雖然你說(shuō)食物非常重要，你不去培育這一次，你就不知道到底對(duì)于生活是多重要?！?/p>

在石嫣看來(lái)，和普通研究生下鄉(xiāng)所做的調(diào)研不同，在美國(guó)當(dāng)農(nóng)民這種形式不是一種觀察式的研究，而是一種參與式研究?；貒?guó)后，她挺希望與大家分享她的經(jīng)歷，讓大家知道研究生可以有一種另類(lèi)的研究方式，回國(guó)快一個(gè)月了，現(xiàn)在的石嫣又恢復(fù)了她中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)村與農(nóng)業(yè)發(fā)展學(xué)院博士的身份，這個(gè)普通的女孩，如今備受媒體關(guān)注。因?yàn)樗拿绹?guó)之行，給中國(guó)帶回了一個(gè)理念——“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”。這個(gè)理念是她通過(guò)親身實(shí)踐獲得的——她在美國(guó)做了半年農(nóng)民，真正的農(nóng)民。

在國(guó)內(nèi)，大部分學(xué)農(nóng)的大學(xué)生沒(méi)有親身實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，也基本上沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)接觸多少農(nóng)耕方面的東西，所以側(cè)重于理論，也就不會(huì)有太多的理解食品安全問(wèn)題等等一切問(wèn)題了。

經(jīng)過(guò)半年的“插隊(duì)”實(shí)習(xí)，石嫣明確了自己今后要研究的方向，試驗(yàn)“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”這種新模式?！吧鐓^(qū)支持農(nóng)業(yè)”是將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與社區(qū)居民需要直接掛鉤，由居民每年向農(nóng)場(chǎng)訂購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品，并直接由農(nóng)場(chǎng)送上門(mén)。

我們也希望石嫣的“插隊(duì)”實(shí)習(xí)能給國(guó)內(nèi)對(duì)農(nóng)業(yè)有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也祝愿她的選題研究成功!