柏楊

集市，即便在小鎮(zhèn)，也還是熱鬧的。

少年面前的地上鋪一張白紙，特白，閃著好紙的光芒。那是舊掛歷的一頁(yè)，是少年在集市上花一角錢(qián)買(mǎi)的——他自然舍不得花一角錢(qián)買(mǎi)，但餛飩鋪的老板娘無(wú)論如何不肯白給他。

少年早上沒(méi)吃飯就出了家門(mén)，走了二十幾里才來(lái)到鎮(zhèn)上。每逢集日，有私家小面包車(chē)往返于村鎮(zhèn)之間，搭車(chē)卻須花錢(qián)，兩元。他是絕對(duì)舍不得就那么花掉兩元錢(qián)的。

“都是去年的掛歷了，你就扯一張給我，也不是什么損失?！?/p>

少年當(dāng)時(shí)正在那鋪?zhàn)永锍责Q飩，他鍥而不舍地請(qǐng)求。

老板娘不為所動(dòng)，一邊忙一邊說(shuō)：“不是什么損失？損失大了！你看那明星，結(jié)婚了，息影了。息影，知道怎么回事嗎？就是再也看不到她演的電影電視劇了！一冊(cè)掛歷上全是她一個(gè)人，有收藏價(jià)值的。扯一張給你，不完整了。不完整了還有屁價(jià)值？”

少年一心想要那么大的一頁(yè)紙，無(wú)奈，只得以一角錢(qián)買(mǎi)了一頁(yè)。老板娘從掛歷上扯下那一頁(yè)時(shí)，表現(xiàn)出十分不情愿的樣子，仿佛真吃了極大的虧。

現(xiàn)在午后三點(diǎn)多了，集市的熱鬧像戲劇的高潮般過(guò)去了。少年仍蹲在那頁(yè)白紙旁。白紙正中，擺著一部紙頁(yè)破損的、顏色像陳年谷子的字典。1949年后，全中國(guó)再?zèng)]有任何一家出版社出版過(guò)那種字典。它已沒(méi)了原先的封皮，后貼上去的封皮上寫(xiě)著“康熙字典”。筆跡工整又拘束，是少年寫(xiě)上去的。這少年雖是農(nóng)家孩子，竟憑著刻苦學(xué)習(xí)的一股韌勁考上了縣重點(diǎn)中學(xué)。

在他的左邊，是賣(mài)肉的攤位，從上午到此刻，買(mǎi)肉的人絡(luò)繹不絕，賣(mài)肉的漢子忙得不亦樂(lè)乎。右邊，是賣(mài)油條油餅的，生意也不錯(cuò)。農(nóng)村人一年四季自家是炸不了幾次的，跟著大人們趕集的小孩子，十之八九要央求大人給買(mǎi)了吃。城鄉(xiāng)差別，至今仍明明白白地體現(xiàn)在生活水平的細(xì)微處。而且，越是因?yàn)轶w現(xiàn)在細(xì)微處，越使農(nóng)村的少男少女們做夢(mèng)都想成為城里人。

這少年也有那樣的夢(mèng)。

真的夢(mèng)是無(wú)邏輯的，人生的夢(mèng)卻須循著某種規(guī)律。

少年已經(jīng)考上了縣里的重點(diǎn)高中，到9月份，就是高中生了。那是他實(shí)現(xiàn)自己人生之夢(mèng)的關(guān)鍵一步。他面臨兩種選擇——要么住校，而那是他的家庭負(fù)擔(dān)不起的；要么，買(mǎi)一輛自行車(chē)，哪怕是舊的，他便可以騎著自行車(chē)上高中了。盡管這樣有些辛苦，卻總歸能圓夢(mèng)。他在鎮(zhèn)里一家舊貨店相中了一輛狀況還算好的、半新半舊的自行車(chē)，是本省造的名牌，才賣(mài)八十元……

然而要擁有那輛自行車(chē)，他得先賣(mài)掉這部《康熙字典》。他父親病故了，母親已去南方打工，在某賓館干最臟最累的活，一年掙不了幾個(gè)錢(qián)。農(nóng)村的家里，就這少年和奶奶朝夕相伴了。奶奶是絕對(duì)沒(méi)錢(qián)給他買(mǎi)自行車(chē)的，寫(xiě)信向媽媽要嘛，他清楚媽媽掙點(diǎn)兒錢(qián)是多么辛苦，不忍。并且他也清楚，媽媽正省吃?xún)€用地?cái)€錢(qián)，以備他將來(lái)考上大學(xué)的花費(fèi)。

“孫子呀，明天是大集，你去把這個(gè)賣(mài)了吧，興許碰上喜歡的，能賣(mài)幾十元錢(qián)……”

頭天晚上，奶奶從箱底翻出了《康熙字典》。于是，今天他蹲在賣(mài)肉的和炸油條的之間了。兩個(gè)攤位相隔不過(guò)二尺左右，他是硬擠在那兒的。蹲在那兒的他、那頁(yè)舊掛歷紙以及紙上的《康熙字典》，太不顯眼了，一直也沒(méi)人在他面前蹲下。是的，他的腿都蹲麻了，越來(lái)越?jīng)]有耐心，也越來(lái)越失去信心……

集市漸漸冷清，賣(mài)肉的和炸油條的，在他的巴望之下先后離去了。他和那頁(yè)舊掛歷紙的存在，終于算是比較顯眼了。炸油條的攤位那兒，留下了幾塊燒過(guò)的炭，他撿起一塊，在紙上寫(xiě)出一個(gè)大大的“賣(mài)”字。那是自打他上學(xué)以來(lái)寫(xiě)的最大的字。

終于，有一個(gè)男人在他面前蹲下了。

天已傍晚。

“哪兒來(lái)的？”

“爸爸輩傳的?！?/p>

“有點(diǎn)兒意思。”

“字典有什么意思不意思的，是有收藏價(jià)值！”

“多少錢(qián)賣(mài)？”

“六十?！?/p>

“三十！”

“六十，不二價(jià)，少一分免談！”

少年一心想著那輛舊自行車(chē)，像他那些早戀的男同學(xué)，心里只裝得下某個(gè)女生，為了對(duì)她表示忠誠(chéng)，絕不肯做她不高興的事。他早已靠賣(mài)廢品存下了二十元，字典賣(mài)的錢(qián)少了就買(mǎi)不成那輛自行車(chē)了。

又有四個(gè)人圍住了少年。其中一人三十六七歲，隔街走過(guò)來(lái)時(shí)，左腿一瘸一拐的。他對(duì)字典的興趣挺大，拿在手中翻看良久。少年將希望完全寄托在他身上了，因?yàn)樗瓷先ナ撬膫€(gè)人中較有文化的一個(gè)。

不料偏偏他說(shuō)：“這字典其實(shí)沒(méi)什么收藏價(jià)值，是1949年以前商務(wù)印書(shū)館出版的學(xué)生字典而已，至今民間仍多的是。而且，顯然做了手腳，把最后一頁(yè)撕掉了，最后一頁(yè)肯定印著出版年份什么的……”

“沒(méi)做手腳！”

少年憤怒了。他確實(shí)撕掉了最后一頁(yè)，但不是為了騙人，而是由于最后一頁(yè)太破了……

少年的辯解已無(wú)濟(jì)于事。他用半頁(yè)掛歷紙包起字典離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，天已黑下來(lái)。

“那孩子，請(qǐng)過(guò)來(lái)，幫幫我！”

半路，有個(gè)人坐在路邊向他求助。他聽(tīng)出是那個(gè)壞了他事的男人的聲音。他看都不看一眼，昂著頭，故意放慢腳步從那人身旁走過(guò)去。

“孩子，我坐在這兒多危險(xiǎn)啊……”

少年盡管恨他，但還是站住了。接著，轉(zhuǎn)身走向了那人。原來(lái)那人的左腿有半截是假肢。他因?yàn)槎阋惠v卡車(chē)而摔倒，假肢的關(guān)節(jié)摔壞了，站都站不起來(lái)。他的處境無(wú)疑很危險(xiǎn)，路那么窄，兩車(chē)交錯(cuò)時(shí)，不被壓到才怪呢！

他是縣重點(diǎn)中學(xué)的一位老師，教數(shù)學(xué)。開(kāi)學(xué)后，任班主任的他手持名冊(cè)點(diǎn)名時(shí)，意外地看到那賣(mài)《康熙字典》的少年應(yīng)聲站起在他面前，他頓時(shí)愕然……

下課后，老師將他的學(xué)生引至僻處，說(shuō)：“那天我是要回農(nóng)村父母家，謝謝你幫我！”

學(xué)生說(shuō)：“不用謝，我應(yīng)該的?！?/p>

“字典賣(mài)掉了嗎？”

學(xué)生搖頭。

“我收回我的話，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)的不對(duì)，那字典其實(shí)很有收藏價(jià)值……”

學(xué)生的目光望向別處，不言語(yǔ)。

“賣(mài)給我吧，我出兩百元?！?/p>

“我不能和老師做交易！”

學(xué)生說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身跑了。

過(guò)了幾天，老師舊話重提，學(xué)生還是說(shuō)不能和老師做交易。

“老師跟你說(shuō)過(guò)幾次了，你都不給老師一點(diǎn)兒面子嗎？你本來(lái)就是想賣(mài)的不是嗎？有收藏價(jià)值的東西應(yīng)該由知道它價(jià)值的人來(lái)收藏，對(duì)不對(duì)？”

最后一次，老師有些生氣了。

于是，老師得到了《康熙字典》，學(xué)生得到了一輛自行車(chē)，新的。

三年彈指一揮間，那一屆高中生畢業(yè)了，那個(gè)學(xué)生考上了上海交大。而那一個(gè)班的學(xué)生，畢業(yè)前送給老師一個(gè)紀(jì)念瓶，內(nèi)裝四十八名學(xué)生寫(xiě)的字條，每一個(gè)字條上都寫(xiě)著學(xué)生對(duì)老師的祝福。

那老師，每當(dāng)心情不佳時(shí)，就會(huì)從瓶中取出一個(gè)紙條展開(kāi)來(lái)看?？催^(guò)，心情往往會(huì)好點(diǎn)兒。

有一天，他又從瓶中取出一個(gè)紙條，只見(jiàn)上面寫(xiě)的是——“老師，我明白您為什么非要買(mǎi)我那本《康熙字典》，也明白了某些東西的真正價(jià)值是什么?！?/p>

那老師眼睛就濕了。

（張弘圖）