亨利·斯萊薩

春天來(lái)了，堂·佛萊莫隊(duì)長(zhǎng)的感官再度活躍起來(lái)，感受到那種熟悉而又令人愉快的震顫。佛萊莫喜歡春天，那時(shí)大地披上綠裝，樹木欣欣向榮，最妙的是到處鮮花盛開。他喜愛(ài)鄉(xiāng)村警察這份工作，在黑利維爾警察總部附近栽種牽牛花是他的主意，那些花兒也能得到他的保護(hù)。

到了6月，佛萊莫隊(duì)長(zhǎng)明顯地表現(xiàn)得與往年不同。佛萊莫像是變了一個(gè)人，常常皺著眉頭，不去照料他的花園，卻總是待在屋里。警隊(duì)里的朋友們?yōu)樗麚?dān)心，不過(guò)也明白其中的奧秘。他們知道佛萊莫的煩惱：他仍在思念麥克維伊太太。

他們相識(shí)正是因?yàn)閮扇硕枷矏?ài)花兒。自從麥克維伊太太和丈夫搬進(jìn)阿登路上的那座兩層小樓之后，那女人在她繼承過(guò)來(lái)的蓬亂的花園里揮動(dòng)著綠色的魔杖，令它改變了模樣。一簇簇玫瑰競(jìng)相開放，大片粉紅色繡球在門廊邊爭(zhēng)奇斗艷，碩大的三色堇、牡丹全都露出臉來(lái)，紫羅蘭和圓葉風(fēng)鈴草在石塊間蔓延。這兒的矮牽牛花顯得比隊(duì)長(zhǎng)養(yǎng)的更茂盛，鋪展開來(lái)，一直爬上臺(tái)階。

一天，佛萊莫隊(duì)長(zhǎng)停下車，紅著臉朝那個(gè)花園的柵欄走去，麥克維伊太太正在里面侍弄常春藤。他是單身漢，已是四十多歲的人，卻不善于同女人相處。麥克維伊太太比他小幾歲，稍微有點(diǎn)消瘦，并不十分美麗，不過(guò)臉上總帶著陽(yáng)光般的和藹笑容。

佛萊莫艱難地對(duì)她表白：“我只是想對(duì)你說(shuō)，你家的花園是全黑利維爾最美的?！闭f(shuō)完他皺起眉頭，好像剛剛才將她逮捕歸案似的，邁著沉重的腳步走回車旁。

頭一次遇見(jiàn)麥克維伊先生時(shí)，佛萊莫便不喜歡他。麥克維伊臉上輪廓分明，嘴巴里像是永遠(yuǎn)含著一個(gè)檸檬。佛萊莫同他談起那些花兒，他那張酸溜溜的嘴巴歪了歪，表示輕蔑。

麥克維伊太太解釋道：“喬不喜歡這個(gè)花園，不過(guò)他知道它對(duì)我意義重大，特別是他常常出門在外?！?/p>

在黑利維爾，沒(méi)有人說(shuō)過(guò)他倆的閑話，也沒(méi)有人在他們背后嗤嗤地竊笑。一周周過(guò)去，麥克維伊太太和警察隊(duì)長(zhǎng)在室外見(jiàn)面，全鎮(zhèn)的人都看得到他們。在秋天到來(lái)之前，他愛(ài)上她了，她也一樣，但是兩個(gè)人都不曾談起此事。

她倒是偶爾談到她丈夫。她漸漸對(duì)佛萊莫產(chǎn)生信任，又受到愛(ài)情的鼓舞，便對(duì)他講了喬的事情。

她說(shuō)：“我真擔(dān)心。我認(rèn)為他生病了，不過(guò)他的病是醫(yī)生看不出來(lái)的。他總是氣哼哼的。從小他就有遠(yuǎn)大抱負(fù)，如今得到的卻很少。”

“不算少啦。”佛萊莫貿(mào)然說(shuō)道。

“他一出門便不愿回家來(lái)。雖然他從來(lái)不這么說(shuō)，但我看得出來(lái)，到家后他恨不得馬上再走?！?/p>

“你覺(jué)得他……”話還沒(méi)有說(shuō)出口，佛萊莫臉先紅了。

麥克維伊太太說(shuō)：“我倒是不怪他。我從來(lái)不問(wèn)他，他也不喜歡別人刨根問(wèn)底。不過(guò)有些時(shí)候，我……我有點(diǎn)兒怕喬?！?/p>

佛萊莫站在門廊上瞅著粉紅色的繡球花叢，雖然夏天就要過(guò)去，它們?nèi)栽谑㈤_。他想，如果能夠握住麥克維伊太太那只沾著泥土的手，他會(huì)多么開心啊。

9月19日，有人用一把手槍打死了麥克維伊太太。夜間槍聲很響，把麥克維伊家兩側(cè)的鄰居都驚醒了。

槍聲響起之前，鄰居們有一陣聽到有人以微弱的聲音喊救命，于是便給黑利維爾警察局打電話。佛萊莫始終無(wú)法原諒那天晚上值班的警官，因?yàn)闃寭羰录l(fā)生后，他沒(méi)有往佛萊莫家打電話。到了第二天早上，佛萊莫才獲悉麥克維伊太太死了。

除了一名認(rèn)真負(fù)責(zé)的警察應(yīng)表現(xiàn)出的關(guān)切之外，在場(chǎng)的人從佛萊莫隊(duì)長(zhǎng)臉上看不出有絲毫異常。他以必須具有的超然態(tài)度工作，詢問(wèn)麥克維伊先生事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)，但是不作評(píng)論。

喬·麥克維伊說(shuō)：“當(dāng)時(shí)大概是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。格蕾斯醒來(lái)了，她說(shuō)她聽到樓下有動(dòng)靜。她總是聽到各種響動(dòng)，所以我叫她回來(lái)睡覺(jué)。她不聽，披上睡衣自己下樓去查看究竟。這一回讓她說(shuō)對(duì)了，來(lái)了一個(gè)竊賊。他一定是嚇壞了，一看到她便開槍把她打死了……聽到聲響我便出來(lái)，看到他跑了?！?/p>

“他長(zhǎng)什么樣？”

喬·麥克維伊說(shuō)：“就是兩條腿在跑。我就看到那么多?！?/p>

待調(diào)查結(jié)束，佛萊莫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可以改變驗(yàn)尸官結(jié)論的證據(jù)，即身份不明的某人或某些人殺死了麥克維伊太太。佛萊莫不同意這個(gè)結(jié)論，卻缺少那一點(diǎn)點(diǎn)證據(jù)去推翻它。他知道這個(gè)身份不明的人是誰(shuí)，他在夢(mèng)中多次看到那張可恨的、嘴巴扭曲的臉。

太太死后不到一個(gè)月，喬·麥克維伊就處理掉這幢兩層樓的房子，把它廉價(jià)賣給一對(duì)夫婦。這對(duì)夫婦有一個(gè)已長(zhǎng)大成人的女兒。之后他便離開了黑利維爾，有人說(shuō)他去了芝加哥。從此，佛萊莫隊(duì)長(zhǎng)不再欣喜地盼著春天早點(diǎn)到來(lái)、百花再度盛開。

有一天，佛萊莫隊(duì)長(zhǎng)駕車去鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)悠，在昔日麥克維伊的家門口停了下來(lái)。

站在門廊上的那個(gè)女人揮手招呼他，大捧大捧的藍(lán)色繡球簇?fù)碇?。若是人的心能夠凌空翻轉(zhuǎn)，此刻佛萊莫的心便是如此。他差一點(diǎn)兒大聲喊出格蕾斯的名字，雖然這時(shí)他已看出那是一個(gè)不到二十歲的姑娘，體態(tài)豐滿。

瞧瞧停在車道上的警車，這姑娘說(shuō)：“你好！天氣真好啊?！?/p>

佛萊莫呆板地應(yīng)聲道：“是啊。米切爾夫婦在家嗎？”

她猶疑地笑著說(shuō)：“他們不在家。我是他們的女兒安吉拉。我想你不是來(lái)這兒辦公事的吧？”

佛萊莫說(shuō)：“不是。”

“我當(dāng)然也知道這所房子的事，知道去年這里發(fā)生的事，那件兇殺案以及一切。”說(shuō)到這里，她壓低嗓門道：“你們沒(méi)有捉住那個(gè)竊賊，是不是？”

“是，我們沒(méi)有捉住他?！?/p>

“她準(zhǔn)是一個(gè)很好的人，我是說(shuō)麥克維伊太太。她可真愛(ài)花兒呀，是不是？我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么漂亮的花園呢?！?/p>

佛萊莫隊(duì)長(zhǎng)道：“是啊，她非常喜歡花兒。”

他悲哀地伸出手來(lái)觸碰一下繡球花枝上的一朵藍(lán)色花兒，然后轉(zhuǎn)身朝他的車走去。他覺(jué)得自己眼眶里充滿了淚水，不過(guò)看東西卻看得很清晰。

他突然站住，問(wèn)：“藍(lán)色的？”

那個(gè)年輕姑娘不解地望著他。

“藍(lán)色的?！彼貜?fù)道，走回來(lái)盯著盛開的繡球花叢仔細(xì)瞧，“去年它是粉紅色的，我記得的，現(xiàn)在卻變成了藍(lán)色的。”

“你在說(shuō)什么呢？”

佛萊莫說(shuō)：“繡球。你懂不懂繡球？”

“我完全不懂花兒，只要它們漂亮就好?！?/p>

佛萊莫說(shuō)：“粉紅色的繡球很好看，可是一旦土壤里含有鋁合金或鐵元素時(shí)，它們就會(huì)變成藍(lán)色的，就像現(xiàn)在這樣?！?/p>

那姑娘道：“那又有什么關(guān)系呢？粉紅的還是藍(lán)的，又有多大區(qū)別？那就是說(shuō)，土壤里有鐵？”

“對(duì)?！狈鹑R莫隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“土壤里一定有鐵。好啦，米切爾小姐，請(qǐng)你給我拿一把鏟子來(lái)?！?/p>

她迷惑不解，不過(guò)還是拿來(lái)了鏟子。佛萊莫在那叢繡球的根部挖出了一把手槍。槍管已生銹，扳機(jī)也無(wú)法扣動(dòng)。這時(shí)，他臉上并沒(méi)有現(xiàn)出洋洋自得的表情。

在人們弄清那把手槍的來(lái)歷后，佛萊莫也沒(méi)有歡呼雀躍。格蕾斯·麥克維伊正是被人用這把手槍打死的，而這槍是喬·麥克維伊的。甚至在殺人犯被捉拿歸案、繩之以法之后，佛萊莫也未感到歡欣鼓舞。雖然沒(méi)有大獲全勝的感覺(jué)，但他還是承認(rèn)，熱愛(ài)花兒可以使人從中得到許多樂(lè)趣。

（九月風(fēng)鈴摘自《視野》2009年第18期）