徐魯

日本作家中村友子的《讓大象回來》是一部文筆質(zhì)樸而優(yōu)美，充滿了生命的哀痛和傷感的小說。這是發(fā)生在20世紀(jì)40年代日本的一個(gè)真實(shí)的故事。

世界在等待他們長大

三吉是日本山形縣一個(gè)普通的鄉(xiāng)村少年。他性格木訥、靦腆，從小就寡言少語。他周圍的小伙伴常常會(huì)談?wù)摳髯缘倪h(yuǎn)大理想，對(duì)此他卻無動(dòng)于衷。他從來也沒有幻想過有一天會(huì)去遙遠(yuǎn)的都市里生活。

可是，十七歲那年，一次，他幫父親到區(qū)公所辦事，在一個(gè)公告欄前，他看到了東京上野動(dòng)物園的一則招募飼養(yǎng)員的啟事。寡言的少年沒有和任何人討論啟事上的內(nèi)容，只是獨(dú)自默默地記下了這件事，然后安靜地離開了。

三天后，他給上野動(dòng)物園的加賀園長寄出了一封應(yīng)征信，不久就得到了回音。那年春天，三吉帶著父母親的祝福和憂慮，離開家鄉(xiāng)來到上野動(dòng)物園，開始了飼養(yǎng)員的工作。那時(shí)的上野動(dòng)物園是全日本最大的動(dòng)物園。三吉非常喜歡動(dòng)物，他覺得，和動(dòng)物相處比和人相處要容易多了。

不久，動(dòng)物園從南洋運(yùn)來了一頭只有八歲的小公象，名字叫東金。三吉很快就和東金建立起了融洽的感情。在三吉看來，小象東金就像一個(gè)八歲的孩子，必須給予適當(dāng)?shù)慕虒?dǎo)和愛護(hù)，而不是一味的溺愛或者是粗暴的對(duì)待。

此時(shí)，少年三吉和小象東金一起靜靜地成長著。

世界在等待他們長大。

生離死別的見證者

冬去春來，美麗的櫻花開滿了上野的大街小巷。

東金在三吉一次次耐心的調(diào)教下，已經(jīng)能夠?yàn)榍皝韰⒂^的孩子們表演有趣的才藝了。這期間，三吉為東金的成長付出了太多太多的辛苦。

一次，東金生病發(fā)燒，三吉就拉著兩輪拖車，在寒冷的大風(fēng)中從外面運(yùn)回冰塊，用鏟子將冰塊打碎，再將碎冰裝進(jìn)一個(gè)個(gè)枕頭套里，放在東金因發(fā)燒而腫脹的腿腳上。而這時(shí)候，三吉的手卻因?yàn)楸涫チ酥X，他的頭也因?yàn)楹溟_始了陣陣疼痛。但他想的是：只有這樣，東金的病才能很快好起來！

不知不覺中，十四個(gè)年頭過去了。三吉已經(jīng)年過三十，東金也從一頭天真懵懂的小象，變成了一頭成年大象。

三吉熟悉東金的生活習(xí)性，東金也熟悉三吉的每一個(gè)動(dòng)作、眼色，還有他的聲音與氣息。他們相依相伴，一起度過了青春歲月，度過了他們生命中的春天。他們互相鼓勵(lì)著，互相給對(duì)方以快樂、友善和安全感。

可是就在這時(shí)，不幸的事情發(fā)生了。1941年12月8日，一個(gè)很冷的早晨，令人不安的消息傳來：美國對(duì)日本宣戰(zhàn)了。

隨著戰(zhàn)爭的加劇，愈來愈多的年輕同事因接到召集令而離開動(dòng)物園，要上戰(zhàn)場去打仗了，包括三吉最好的朋友阿武。

阿武被征召當(dāng)兵那年才二十五歲。他有一位年輕美麗的妻子，還有一個(gè)四歲的兒子小雄和一個(gè)兩歲的女兒美代子。那一天，阿武帶著他的全家，在動(dòng)物園里度過了他們的假期。三吉特意抱著小雄坐到東金的背上合影留念，還為阿武父子在東金的背上照了相，作為永久的留念。

在那些日子里，被征召即將上戰(zhàn)場的父親們都會(huì)帶著自己的孩子來到上野動(dòng)物園，在大象屋前照相留念。三吉總是哀傷地看著那些即將和父親分開的孩子。動(dòng)物園里的大象，也成了這場生離死別的戰(zhàn)爭的見證者。

最冷酷的戰(zhàn)爭記憶

太平洋戰(zhàn)爭開始后的第二年冬天，動(dòng)物園中的年輕飼養(yǎng)員幾乎都被征召入伍了。越來越多的年輕人告別故鄉(xiāng)，上戰(zhàn)場去了。大片大片的土地開始荒蕪。動(dòng)物園里留下的都是一些年紀(jì)比較大的飼養(yǎng)員。大家都在拼命地超時(shí)工作，照顧那些同樣籠罩在戰(zhàn)爭陰霾下的動(dòng)物。

日本的冬天是寒冷的，而那些來自熱帶的動(dòng)物受不了日本寒冷的冬天，相繼生病了。以往，飼養(yǎng)員為了讓動(dòng)物度過寒冷的冬天，都會(huì)將暖爐放在動(dòng)物的屋子里?？墒乾F(xiàn)在，因?yàn)閼?zhàn)爭需要大量的石油和煤，原本給動(dòng)物園使用的煤，都必須優(yōu)先供給軍方使用。于是，我們看到，黑豹和河馬在獸欄中冷得發(fā)抖，猩猩們一只只地感冒了，來自熱帶的鳥兒們一只只凍死在冰冷的空氣中，長頸鹿也得肺炎死了……看見動(dòng)物們一個(gè)個(gè)死去，大家都心痛極了！

可是，更大的災(zāi)難還在后面。因?yàn)閼?zhàn)爭需要更多的武器，制造軍艦、大炮需要更多的鋼鐵，而日本國內(nèi)的鐵礦并不多，于是，窮兵黷武的軍方開始從百姓家中收集所有能得到的鐵器。鍋、暖爐等任何能收集起來的鐵器都被沒收了，就連寺廟里的鐘都被軍方帶走了。他們甚至想到了動(dòng)物園內(nèi)那些柵欄，因?yàn)槟且彩怯描F做的。

果然，當(dāng)夏天來臨，向日葵盛開的時(shí)候，一場致命的災(zāi)難降臨到上野動(dòng)物園：為了獲取那些鐵柵欄，而又不至于讓動(dòng)物們逃出動(dòng)物園跑到大街上，軍方下令，動(dòng)物園中所有的猛獸，如獅子、老虎、大象等，都必須在規(guī)定的日期內(nèi)予以毒殺！在將被毒殺的猛獸名單里，就有那頭名叫東金的大象。

這個(gè)荒唐而殘酷的命令讓大家都驚愕得像是失去了魂魄。在那個(gè)炎熱的夏日，大家的心在一瞬間像被凍僵了一樣。膽小怕事的加賀園長用顫抖的手接過了那張殘酷的毒殺名單。

在那些日子里，三吉也想過許多辦法試圖保護(hù)大象東金，但都無濟(jì)于事。他常常獨(dú)自和東金依偎在一起，默默地流著痛苦的淚水。想到東金不久之后的命運(yùn)，他常常忍不住失聲痛哭。而這時(shí)候，東金似乎也預(yù)感到了什么，用它的長鼻子不斷輕搔著哭泣中的三吉那灰白色的頭發(fā)。是的，他們一起相依為命這么多年了，東金已然成了三吉最親密的伙伴。

但是，戰(zhàn)爭是殘酷的。這場戰(zhàn)爭讓日本軍國主義者變得瘋狂了。不久，閉園的鐘聲響起——?jiǎng)游飩兊乃榔诘搅恕?/p>

幾天下來，淚眼蒙眬的三吉一句話也不說。他的心中充滿了對(duì)這個(gè)世界深深的失望、怨怒與仇恨……

一顆滴血的心

一只只動(dòng)物被殘酷地毒死了。來自中國北方的熊，從非洲埃塞俄比亞運(yùn)來的獅子，還有黑豹，甚至一只出生不久的小白熊……獅子吃下的毒藥藥量不夠，它足足掙扎了一小時(shí)還沒斷氣。它的飼養(yǎng)員再也不忍心看獅子痛苦下去，只好拿起矛刺進(jìn)了獅子的心臟……飼養(yǎng)員跌坐在獅子的身邊，抱起獅子顫抖的身軀，號(hào)啕痛哭著，聲音響徹了夜晚的動(dòng)物園。

大象東金在彌留之際，因?yàn)槌掷m(xù)多日不曾進(jìn)食，連睜開眼睛的力氣都快沒有了，只能用哀傷的眼神凝視著三吉，眼中不斷地向三吉傳遞著求救的信息。而三吉能做的，也只是默默地流著眼淚陪伴著它。

我要陪伴它到最后一刻，我能為它做的，就只剩這一件事了。不能讓東金孤獨(dú)、寂寞地離開這個(gè)世界。三吉想。

東金干燥的肌膚上不斷地滲出血來，而三吉的心也跟著滴血。

終于，一個(gè)滿天星光的寧靜夜晚，月亮升上來了。從象屋那小小的窗戶望出去，這是在南非、在瑞士甚至在東金出生的那個(gè)國度，都能看見的那個(gè)月亮。就在這個(gè)曾經(jīng)照耀過東金童年時(shí)光的月亮之下，伴隨著一聲巨響，大象東金龐大的身軀永遠(yuǎn)地倒下了。

東金終于結(jié)束了最痛苦的煎熬。三吉再也哭不出聲音了，只有無聲的眼淚在滴落。他撫摸著東金漸漸冰冷的額頭，輕輕地對(duì)它說道：“這些年辛苦你了！現(xiàn)在你回去了，從現(xiàn)在開始，你可以永遠(yuǎn)快樂地生活在沒有饑餓、沒有痛苦的天國了。安息吧，東金……”

那一天是1943年9月23日，一個(gè)深深地刻在三吉滴血的心上的日子。

兩年后，一枚原子彈讓廣島在一瞬間變成了人間地獄。隨后，日本天皇宣布無條件投降，一場漫長、苦難的戰(zhàn)爭終于結(jié)束了。

廢墟中的雛菊花開

戰(zhàn)后，上野動(dòng)物園重新開園，大人又帶著他們的孩子絡(luò)繹不絕地來到動(dòng)物園中?？墒?，象屋里不再有大象的蹤跡，動(dòng)物園里也不再有獅子、老虎的蹤跡了。

三吉在上野動(dòng)物園里最好的朋友，也就是那個(gè)男孩小雄的父親阿武，不幸戰(zhàn)死了。阿武的妻子也在戰(zhàn)爭結(jié)束前的最后一次空襲中，被流彈給炸死了。但是，小雄和他的妹妹美代子卻在戰(zhàn)爭中艱難地活了下來。

流浪的小雄帶著妹妹找到了多年前曾把自己抱到大象東金背上一起照相的飼養(yǎng)員三吉叔叔。三吉一直單身，他心里只有動(dòng)物，從來就沒有想到成家?，F(xiàn)在，他成了小雄兄妹唯一可依靠的人。他把衣衫襤褸的兄妹倆領(lǐng)進(jìn)了自己簡陋的小屋，畢竟，他的小屋里還有一些人間的溫暖。

為了讓妹妹美代子和像美代子一樣的日本孩子再次看到大象，小雄他們經(jīng)過多次努力，終于把一封言辭懇切的信轉(zhuǎn)到了當(dāng)時(shí)的印度總理尼赫魯手上。信上說：“我們的動(dòng)物園是很寂寞的動(dòng)物園。您的國家——印度——一定有很多大象吧？請求總理給我們一頭大象吧！這一次我們一定會(huì)很用心、很努力地保護(hù)大象，不會(huì)再讓戰(zhàn)爭傷害大象了。請相信我們！”

不久，尼赫魯總理承諾，給日本的孩子們送一頭大象作為禮物?？偫斫o日本的孩子們回復(fù)了這樣一份電報(bào)：“現(xiàn)在我正在想辦法，看要如何將大象運(yùn)送到日本去，請耐心地等待?！?/p>

1949年7月30日，在遙遠(yuǎn)的印度南方，一頭被裝扮得非常美麗的十五歲的雌象出現(xiàn)在廣場的歡送儀式上。尼赫魯總理用他深愛的女兒的名字“英吉拉”為這頭雌象命名，并說：“希望它能夠像我的孩子得到我所有的愛一般，也得到日本孩子們的愛。”

這一年9月23日，美麗的英吉拉抵達(dá)東京港。當(dāng)消息傳到上野動(dòng)物園的時(shí)候，所有的人都覺得不可思議，因?yàn)榱昵暗倪@一天，正是大象東金死去的日子?！皷|金的靈魂一定是借著英吉拉的身體，再次回到東京來了。”大家都這么認(rèn)為。

這天早晨，小雄和美代子跟著三吉一起來到了動(dòng)物園。他們一起來到了象屋旁邊的慰靈碑前面，雙手合十默默祈禱著。慰靈碑前，已經(jīng)放滿了大人和孩子們獻(xiàn)上的潔白的雛菊。

三吉被深深地感動(dòng)了。他曾經(jīng)被傷透的心和早已干枯的眼睛，又重新溫暖和濕潤了。

“東金，你真的借英吉拉的身體再次回到日本了嗎？你的心中是否也和我一樣，深深地懷念著我們曾經(jīng)一起生活的日子呢？這一次我相信孩子們會(huì)和我一起，保護(hù)你們不再受到任何傷害?！比谛睦锬仄矶\著，眼淚簌簌而下。