讓我話從兩頭說起。

有一年，我?guī)Ш⒆尤ト毡就?。八月底九月初的天氣，早晨薄涼，于是叫兒子穿件套頭毛衣出去。不料逛到淺草一帶，太陽出來了，忽然之間天氣又恢復為夏日天，孩子熱得受不了，我只好打破旅行不購物的原則，去小店里為他買一件T恤。買到一件草綠色的，那綠色像軍裝的綠色，胸前有兩個橘色大字：一番。

一番？我有點兒吃驚，一番什么？一番春夢？一番愛情？總之，不管是什么，也只是走過一番罷了。

后來兒子飛快地長大了，這件衣服他再也穿不上，我只好撿來自己穿。

故事的另一端是我有個香港朋友，一次赴日本開會，他因業(yè)務需要帶著他的女秘書同行。不料這位女秘書到日本后很快便跟一位日本男孩熱戀起來。會開完了，男孩竟拋開了學業(yè)跟她回到香港，女秘書當然也就辭了職結婚去了。

男孩沒有學歷，在香港又舉目無親，兩人便轉到澳門去做導游，專做日本觀光客的生意。后來他們還生了孩子，算是恩恩愛愛的一對夫妻。

有一天，這位朋友帶我去澳門玩，加上他的公司員工，浩浩蕩蕩一隊人馬。到了澳門，他想起從前那位女秘書，便打電話叫他們一家也來聚聚，于是這對夫妻抱著孩子前來赴宴。

那天，我身上正穿著那件“一番”衫。朋友介紹之后，日本男孩盯著我看了一會兒，欲言又止，忍住什么似的，終于沒有說話。

宴席快吃完了，男孩向我舉杯，并且結結巴巴地開了口：“你這件T恤，有沒有多的一件？如果有，可不可以讓給我？如果沒有，可不可以就把這件讓給我？這件日本制的T恤讓我想起家來?！?/p>

我搖搖頭，這件衣服有我和兒子的共同記憶，我舍不得賣它。男孩也很知趣，不再說什么。

我乘機問他“一番”在日本是什么意思，他說是“第一”的意思。我啞然失笑，原來不是指人生的一番歷練。

那天晚上的飯局，他的臉上寫滿了落寞。

看得出來他深愛妻小，對自己的事業(yè)也很投入，但他臉上的落寞令我不忍。

大概，每個人總有一個角落是留給自己的，那個角落，連愛情也無法將它填滿。

（藍昌科摘自《張曉風經典作品》一書）