賈樟柯

有一次在三聯(lián)書店樓上的咖啡館等人，突然來(lái)了幾個(gè)穿“制服”的藝術(shù)家。年齡四十歲上下，個(gè)個(gè)長(zhǎng)發(fā)須，動(dòng)靜極大，如入無(wú)人之境，頗有氣概。

為首的老兄坐定之后，開始大談電影。他說(shuō)話極像牧師布道，似乎句句都是真理。涉及人名時(shí)概不帶姓，例如把陳凱歌叫“凱歌”，把張藝謀叫“老謀子”，讓周圍四座肅然起敬。

他說(shuō)：“那幫年輕人不行，一點(diǎn)兒苦都沒吃過(guò)，什么事兒都沒經(jīng)歷過(guò)，能拍出什么好電影？”接下來(lái)他便開始談“凱歌插隊(duì)”“老謀子賣血”，好像只有這樣的經(jīng)歷才叫經(jīng)歷，他們吃過(guò)的苦才叫苦。

我們的文化中有這樣一種對(duì)苦難的崇拜，而且這似乎是獲得話語(yǔ)權(quán)的一種資本。因此有人便習(xí)慣性地去渲染苦難，將自己經(jīng)歷的自認(rèn)為風(fēng)暴，而別人、下一代經(jīng)歷的又算什么？至多只是一點(diǎn)坎坷。在他們的苦難與經(jīng)歷面前，我們只有閉嘴?？嚯y成了一種霸權(quán)，并因此衍生出一種價(jià)值判斷。

這讓我想起“憶苦思甜”，那時(shí)候總以為苦在過(guò)去，甜在今天，誰(shuí)又能想到“思甜”的時(shí)候，我們正經(jīng)歷著一場(chǎng)劫難。年青的一代并不總是比年長(zhǎng)的一代幸福。誰(shuí)都知道，幸福并不總是隨物質(zhì)的豐富而與日俱增。我不認(rèn)為守在電視邊、被父母鎖在屋里的孩子比陽(yáng)光下?lián)]汗收麥的知青幸福。每個(gè)人有每個(gè)人的問(wèn)題，一代人有一代人的苦惱，沒什么高低之分。對(duì)待苦難也需要有平等精神。

西川有句詩(shī)：“烏鴉解決烏鴉的問(wèn)題，我解決我的問(wèn)題?！睅е@樣一種獨(dú)立、現(xiàn)代的精神，我們?nèi)タ础侗本╇s種》，就能體會(huì)到張?jiān)膽嵟c躁動(dòng)，我們也能理解《冬春的日子》中那些被王小帥疏離的現(xiàn)實(shí)感。而《巫山云雨》單調(diào)的平光和《郵差》中陰郁的影調(diào)，則表現(xiàn)著章明和何建軍的灼痛。他們不再試圖為一代人代言。其實(shí)誰(shuí)也沒有權(quán)利代表大多數(shù)人，你只有權(quán)利代表你自己，你也只能代表你自己。這是解脫文化禁錮的第一步，是一種學(xué)識(shí)，更是生活習(xí)慣。所以，痛苦在他們看來(lái)只針對(duì)個(gè)人。如果不了解這一點(diǎn)，你就無(wú)法進(jìn)入他們的情感世界。很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)人們看電影是想看到自己想象中的那種電影，如果跟他們的經(jīng)驗(yàn)有出入，他們會(huì)惶恐，進(jìn)而責(zé)罵。我們沒有權(quán)利去解釋別人的生活，正如我們無(wú)法喜歡赫爾措格的一個(gè)名片《侏儒也是從小長(zhǎng)大的》。生活沒有那么多傳奇，但每個(gè)人長(zhǎng)大都會(huì)有那么多的經(jīng)歷。

對(duì)，誰(shuí)也不是從石頭縫里蹦出來(lái)的。我開始懷疑他們對(duì)經(jīng)歷與苦難的認(rèn)識(shí)。

在我們的文化中，總有人喜歡將自己的生活經(jīng)歷詩(shī)化，為自己創(chuàng)造那么多傳奇。好像平淡的世俗生活容不下這些大仙，一定要吃大苦、受大難、經(jīng)歷曲折離奇才算閱盡人間。這種自我詩(shī)化的目的就是自我神化。因此，我想特別強(qiáng)調(diào)的是，這樣的精神取向，害苦了中國(guó)電影。有些人一拍電影便要尋找傳奇，便要搞那么多悲歡離合、大喜大悲，好像只有這些東西才是電影應(yīng)該去表現(xiàn)的。而面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)，他們又慌了手腳，迷迷糊糊地拍了那么多幼稚的童話。

我想，用電影去關(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時(shí)光流程中，感覺每個(gè)平淡生命的喜悅或沉重?！吧罹拖褚粭l寧?kù)o的長(zhǎng)河”，讓我們好好體會(huì)吧。

北島在一篇散文中寫道：“人總是自以為經(jīng)歷的風(fēng)暴是唯一的，且自詡為風(fēng)暴，想把下一代也吹得東搖西晃。”

最后他說(shuō)：“下一代怎么個(gè)活法，這是他們自己要回答的問(wèn)題?！?/p>

我不知道我們將會(huì)是怎么個(gè)活法，我們將拍什么樣的電影，因?yàn)椤拔覀儭北緛?lái)就是個(gè)空洞的詞——我們是誰(shuí)？

（簡(jiǎn) 妍摘自北京大學(xué)出版社《賈想1996—2008》一書）