葉兆言

人老心不老，從來(lái)都是說(shuō)說(shuō)而已。真到了知天命之年，不說(shuō)該收的心得收回來(lái)，起碼也該意識(shí)到自己已不再年輕。年輕人是夢(mèng)常常沒(méi)來(lái)，我這年齡是夢(mèng)往往已過(guò)去。最尷尬的還是當(dāng)堂考試，基本上屬于噩夢(mèng)，好像在報(bào)復(fù)過(guò)去的不肯用功、不認(rèn)真聽(tīng)課。走進(jìn)考場(chǎng)，考卷發(fā)下來(lái)，原來(lái)的準(zhǔn)備驢頭不對(duì)馬嘴，打算考英語(yǔ)，試卷偏偏是數(shù)學(xué)，要不就是政治，要不就是馬列，反正哪壺不開(kāi)提哪壺，最害怕哪門(mén)課，一定中哪門(mén)課的彩。

過(guò)去我一直相信，某人讀書(shū)好壞，跟用功與否有關(guān)。后來(lái)有點(diǎn)懷疑，認(rèn)真和用功恐怕也只是一方面，當(dāng)年科舉應(yīng)試，有的讀書(shū)人考了一輩子，得不到任何功名，若非要用不認(rèn)真不用功去苛求這種人，有些落井下石欺人太甚。范進(jìn)中舉會(huì)發(fā)瘋，為什么，還不就是因?yàn)樘J(rèn)真太用功。

很佩服那些復(fù)讀生，我有過(guò)一次沒(méi)考上大學(xué)的經(jīng)歷，內(nèi)心深處對(duì)復(fù)讀有種莫名的恐懼。說(shuō)老實(shí)話，不管什么樣的考試，真考起來(lái)都無(wú)聊。嚼過(guò)的口香糖吐了，再撿起來(lái)擱口中往死里嚼，人生之無(wú)趣，莫過(guò)如此。明知道自己要去做無(wú)趣之事，這是第一層恐懼。做了無(wú)趣事，還不一定修成正果獲得善終，失敗的陰影將像餓狗一樣追在身后，這是第二層恐懼。復(fù)讀一年兩年三年，還沒(méi)考上，真冤。

非常敬佩南通的張謇，年輕時(shí)應(yīng)試，竟然敢在身份上作假。大清朝考場(chǎng)紀(jì)律何等嚴(yán)明，他輕易考了個(gè)秀才，卻從此落下把柄。好在最后投案自首，變被動(dòng)為主動(dòng)，才沒(méi)把腦袋給弄丟。這事動(dòng)搖了張謇對(duì)科舉的信念，接下來(lái)十多年，別的讀書(shū)人忙著應(yīng)考，他卻跑去當(dāng)幕僚，直到主人死了，想想自己也沒(méi)什么更好的出路，才硬著頭皮又一次參加科舉，弄了個(gè)第二名，高中“南元”。不太明白南元是什么意思，大約相當(dāng)于今天的借讀生，因?yàn)閺堝朗墙K人，卻是在北京考上，而且是南人北考的第一名。

又過(guò)了十年，慈禧老太太六十大壽，恩科會(huì)試。對(duì)八股文一向不熱心的張謇已四十一歲，在父兄逼迫下，借了套考具再次進(jìn)京赴考，這一次很牛，跟玩似的就弄了個(gè)狀元。清朝狀元不是一個(gè)兩個(gè)，最出色最有出息的是這位張謇，最不把狀元當(dāng)回事的，也是這位張謇。

張謇是近代史上非同尋常的人物，他的思路很簡(jiǎn)單，就是實(shí)業(yè)救國(guó)，所謂“父教育而母實(shí)業(yè)”。雖然考場(chǎng)得意官場(chǎng)得意，但張謇并不喜歡科舉，也不喜歡當(dāng)官。讀他的文章，很少講到自己的輝煌經(jīng)歷，只是苦口婆心勸大家做實(shí)事。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人生應(yīng)該分成三個(gè)階段，三十歲以前讀書(shū)，三十歲到七十歲做事，七十歲后做不了事再讀書(shū)。這話今天想想，真還有些道理。

（雷 茜摘自《新民晚報(bào)》2009年5月18日）