王春霞
張思之:1927年生于河南鄭州;1947年考入朝陽(yáng)法學(xué)院;1957年開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)15年的勞改生涯;1972年結(jié)束勞改,入北京市垂楊柳二中教書(shū);1979年重返律師界,隨即出任“兩案”辯護(hù)小組負(fù)責(zé)人;1988年,創(chuàng)辦《中國(guó)律師》雜志,代理大興安嶺莊學(xué)義“玩忽職守”案;2008年,他獲得德國(guó)伯爾基金會(huì)的“佩特拉·凱利獎(jiǎng)”。
他曾代理一系列重大案件?!皟砂浮鞭q護(hù)后,當(dāng)事人李作鵬寫(xiě)詩(shī)給他“邊鼓瞧兩下,無(wú)聲勝有聲”;大興安嶺案件辯護(hù)后,他走出法庭,上千人簇?fù)砀吆簟叭嗣衤蓭熑f(wàn)歲”;他的案子多數(shù)都輸了,但在人民心里,他贏得漂亮!
我和“80后”張思老的認(rèn)識(shí)很晚,但一見(jiàn)之下,即告傾心。我敢說(shuō),之前的三十年,我生命中不曾出現(xiàn)如此生動(dòng)的老人。每次見(jiàn)他,都情不自禁地在心里感慨再三:“怎么會(huì)有這么可敬可愛(ài)的老人呢!”他愛(ài)喝酒,愛(ài)開(kāi)玩笑,好高聲說(shuō)話,永遠(yuǎn)把自己拾掇得干凈清爽,永遠(yuǎn)的謙遜有禮、紳士風(fēng)度,思維敏捷、機(jī)智幽默不輸任何一個(gè)年輕人,他還有充沛的時(shí)刻準(zhǔn)備爆發(fā)的感情,在談到某些事情的時(shí)候,我看到他眼里淚光閃閃。有他在的飯桌上,我很少說(shuō)話,觀察他,傾聽(tīng)他,就是很好的享受了。
“凱利獎(jiǎng)”的背后
學(xué)習(xí)博覽:知道自己獲得凱利獎(jiǎng),您當(dāng)時(shí)是什么感想?意外還是坦然?
張思之:得知獲獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)的感覺(jué)挺復(fù)雜的。
第一,從內(nèi)心來(lái)講,我個(gè)人不愿意被人家授這個(gè)獎(jiǎng)。按照我現(xiàn)在的境況,我能夠安安靜靜地度過(guò)殘年,做幾年事就滿意了,但是根據(jù)中國(guó)的現(xiàn)狀,拿了這個(gè)獎(jiǎng)之后,我非常擔(dān)心會(huì)不得安寧。
第二,我覺(jué)得把這個(gè)獎(jiǎng)拿到中國(guó)來(lái),對(duì)中國(guó)的律師制度會(huì)有幫助。起碼會(huì)讓一些政治上眼光比較狹隘的人感覺(jué)到中國(guó)的律師還是一種正當(dāng)?shù)牧α?,?duì)推動(dòng)法治、推動(dòng)改革有所助力。所以我也愿意。
第三,我不知道這個(gè)獎(jiǎng)能不能推掉。如果我推掉的話,那這個(gè)獎(jiǎng)授給誰(shuí)?我不敢排除人家會(huì)授給某些有名無(wú)實(shí)的人?;谶@種復(fù)雜的心情,我還是接受下來(lái)。
伯爾基金會(huì)的主席親自來(lái)了北京,我跟他講,第一我沒(méi)做什么事,因此我不是最合適的人選;第二,如果伯爾基金會(huì)一定要把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給我,我會(huì)去。
我的心態(tài)前前后后就是這樣的,我覺(jué)得我講得很老實(shí)。
學(xué)習(xí)博覽:您自己感覺(jué)這屆的“凱利獎(jiǎng)”為什么會(huì)頒給您?張思之:開(kāi)始,我有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。
我跟伯爾基金會(huì)的人有過(guò)接觸。有個(gè)關(guān)于環(huán)境保護(hù)訴訟的研討會(huì),他們邀請(qǐng)我去。開(kāi)始我不想去,這方面我是外行,我去沒(méi)有意義。他們說(shuō)就希望您來(lái)聽(tīng)聽(tīng),順便休息兩天,西山杏林山莊環(huán)境好嘛。我答應(yīng)了。第二天就要開(kāi)會(huì),我是頭天晚上到的。會(huì)議組織者過(guò)來(lái),叫我看看日程,我一看傻了——有我的發(fā)言!
會(huì)上這么多人,還有德國(guó)人,我還是顧中國(guó)人臉面。日程既然已經(jīng)印了,我只好開(kāi)了個(gè)夜車(chē)準(zhǔn)備發(fā)言。那天晚上我用功了,考慮了我們律師應(yīng)當(dāng)在環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域做哪些事,怎么做,還結(jié)合了我接觸到的這方面的訴訟實(shí)際。
后來(lái)知道,那個(gè)會(huì)是伯爾基金會(huì)支持、贊助的。在會(huì)上,我能夠看出伯爾基金會(huì)的人表示友好。所以我就認(rèn)為伯爾基金會(huì)他們之所以考慮我作為候選人,大概與那個(gè)研討會(huì)有點(diǎn)關(guān)系。
在去德國(guó)的飛機(jī)上,伯爾基金會(huì)的人跟我講:“老師,你知道嗎?給你授這個(gè)獎(jiǎng),我們基金會(huì)的監(jiān)事會(huì)認(rèn)認(rèn)真真討論了一番。候選人不是你一個(gè)人,還有一個(gè)。經(jīng)過(guò)三次討論覺(jué)得應(yīng)該授給你?!?/p>
但是,直到聽(tīng)了德國(guó)司法部部長(zhǎng)在會(huì)上的致辭才懂得,人家對(duì)問(wèn)題的了解非常具體,非常深入。他們考察了中國(guó)律師的執(zhí)業(yè)環(huán)境,按照他們的立場(chǎng)和觀點(diǎn),看我代表的中國(guó)律師所做的事情,應(yīng)該算是一個(gè)突出的貢獻(xiàn)。
現(xiàn)在客觀來(lái)講,這是第一次授給亞洲的獎(jiǎng)。從亞洲考慮問(wèn)題的時(shí)候能夠考慮到中國(guó),能夠考慮到我,應(yīng)該說(shuō)是他們經(jīng)過(guò)研究和思考的。
學(xué)習(xí)博覽:再聊聊您的領(lǐng)獎(jiǎng)過(guò)程吧。您去德國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,有什么事情讓您感觸比較深?
張思之:我之所以愿意跟你們談這個(gè)獎(jiǎng),一個(gè)原因是,這其中幾件小事,我想跟你們聊聊。我想讓咱們的人都知道人家看問(wèn)題的態(tài)度,咱們應(yīng)當(dāng)怎么看德國(guó)人。
“凱利獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式上,首先播放簡(jiǎn)短的凱利生平紀(jì)錄片,里面有兩個(gè)鏡頭,凱利收養(yǎng)了一個(gè)藏族小姑娘,倒數(shù)第二個(gè)鏡頭是達(dá)賴?yán)锞薹瘛?/p>
頒獎(jiǎng)儀式一結(jié)束,伯爾基金會(huì)主席過(guò)來(lái)把我拉到一邊,說(shuō)要跟我單獨(dú)談幾分鐘。他說(shuō)沒(méi)想到這個(gè)儀式出了漏洞。我問(wèn)他是什么漏洞?他說(shuō)沒(méi)有想到最后放個(gè)達(dá)賴像。他說(shuō):“請(qǐng)你如實(shí)告訴我,因?yàn)榉帕诉@個(gè)像,你回國(guó)之后是不是會(huì)給你增加風(fēng)險(xiǎn)?是不是會(huì)給你招來(lái)麻煩?如果會(huì)的話,你告訴我們,我們想辦法解決?!?/p>
我笑了,我非常坦率地說(shuō):“第一,有沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)我不知道,也不愿意預(yù)測(cè)。第二是不是會(huì)找麻煩?我是四個(gè)字,不去管它。我對(duì)于你處理這件事的這種態(tài)度沒(méi)有話好講了,我敬佩你。你們這么嚴(yán)肅,這么鄭重而又這么負(fù)責(zé)任,這點(diǎn)很了不起。我說(shuō)后事你通通不要管,我該承擔(dān)的我承擔(dān)。”
他說(shuō):“不,盡管你是這個(gè)態(tài)度,你讓我在感情上能夠接受,但是我們已經(jīng)安排了明天下午專(zhuān)門(mén)檢討這件事?!比思疫€專(zhuān)門(mén)開(kāi)個(gè)會(huì)檢討一下,我真的很受感動(dòng)。
第二件事也是個(gè)小事。在慕尼黑,當(dāng)時(shí)是禮拜天,人特別多。一個(gè)小家伙,毛毛糙糙的,一下子就把我給絆倒了,石板地(我疼了20天)。起來(lái)之后,我心說(shuō),看來(lái)希特勒真是惡魔,不能罵。我剛才罵了希特勒,罵完之后就有報(bào)應(yīng)了,要不然怎么會(huì)在平地上摔一跤?
后來(lái),我跟翻譯聊天,說(shuō)剛才摔這一跤,無(wú)妄之災(zāi),希特勒這個(gè)小子不能罵。我做了一個(gè)希特勒的手勢(shì),把手臂往上方一伸。翻譯很?chē)?yán)肅地說(shuō):“張老師,不要做這種手勢(shì)。我們把這種手勢(shì)看作是最丑惡的。這是我們的國(guó)恥?!狈浅?yán)肅,一點(diǎn)不留情面。
我就覺(jué)得人家對(duì)問(wèn)題的反思真是到位,已經(jīng)深入到靈魂了。我很受感動(dòng),馬上道歉:“對(duì)不起,我承認(rèn)錯(cuò)誤。我這人用中國(guó)話來(lái)講就是吊兒郎當(dāng)?!?/p>
敗落的中藥世家
學(xué)習(xí)博覽:您的家庭,從小好像一直都比較優(yōu)裕?
張思之:實(shí)際上是個(gè)破落戶。到我祖父,家業(yè)就敗落了。
前天,我還跟河南來(lái)的人大代表說(shuō),河南有一種中藥,叫“肥兒散”,你們知道嗎?
他們說(shuō):現(xiàn)在還有啊,那是好藥啊。
我說(shuō),那是我曾祖父的秘方,獻(xiàn)出去的。
但是,到我祖父這里,他整天躺著抽大煙,把家敗得一塌糊涂。早晨起來(lái),我說(shuō),爺爺,我要去上學(xué)了。他說(shuō),哎。轉(zhuǎn)身去枕頭底下摸,摸半天掏出兩個(gè)銅板給我:吃早點(diǎn)去吧。就敗到這種程度。
天生一塊律師料
學(xué)習(xí)博覽:您接了不少政治性的案子,這是出于什么考慮?有沒(méi)有考慮過(guò)風(fēng)險(xiǎn)?
張思之:魯迅有一句話,幾十年了我一直記得:中國(guó)總得有人站出來(lái)講話。大家都沉默,那是死路一條?!拔也蝗氲鬲z,誰(shuí)入地獄。”如果為此而應(yīng)入的話那也只好是你先下去吧,因?yàn)榭偟糜腥诉@樣做,不可能也不應(yīng)該都不做。
比如說(shuō)我辦的第一個(gè)案子,千折百轉(zhuǎn),最后還是落到我頭上了,接下來(lái)吧!我接的時(shí)候就沒(méi)有任何考慮嗎?不是。我當(dāng)時(shí)真的安排后事了。我寫(xiě)的后事的東西大概現(xiàn)在還在律師事務(wù)所密封著呢,萬(wàn)一本人有了不幸,按此辦理。我也和幾個(gè)朋友做了交待,咱們從好的方面考慮,把我關(guān)進(jìn)去你們得想辦法送送飯什么的。當(dāng)然這是玩笑話。
當(dāng)時(shí)也總想要不要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。但是我這個(gè)人有一條是堅(jiān)持的,我不主張輕易冒風(fēng)險(xiǎn),但該冒的風(fēng)險(xiǎn)只好去冒。有一次我跟一個(gè)年輕律師講,我說(shuō)該L菜市口的時(shí)候就得去,但你沒(méi)有必要去,你年輕。這是我們這一代人的事情,我們都老了,我們?nèi)?
后來(lái)接某個(gè)案子的時(shí)候,我的思想有了一點(diǎn)變化,我覺(jué)得我辦合適。
第一,我比他們稍微勇敢一點(diǎn)。實(shí)事求是地講,我還是具有挑戰(zhàn)性的。
第二,在技巧上、策略上,不敢說(shuō)我最好,但找我漏洞確實(shí)不容易。我至少比較懂得,怎么辦既能把問(wèn)題解決掉,還能不使自己受傷害。
學(xué)習(xí)博覽:您是怎么掌握這種平衡的?經(jīng)驗(yàn)還是天賦?
張思之:不是經(jīng)驗(yàn),我沒(méi)那么多的經(jīng)驗(yàn),真的。我大概天生就是干律師的材料。
我一坐到法庭上就有精神。所以法官想收拾我,說(shuō)咱們晚上開(kāi)夜車(chē),以為我會(huì)受不了。一開(kāi)夜車(chē)他們都招架不住。
而且我在法庭上思想集中。平常我思想不集中,但是往法庭上一坐,我思想特別集中。
還有辯詞。到晚年了,對(duì)自己還是有一點(diǎn)比較滿意之處,那就是所有這些案子的辯護(hù)詞,法院都不給我時(shí)間,都是頭一天晚上寫(xiě)出來(lái)的。在某案子開(kāi)庭之前,早晨8點(diǎn)開(kāi)庭,我凌晨5點(diǎn)才躺下,夜里兩三點(diǎn)鐘開(kāi)始寫(xiě)辯護(hù)詞,就那么點(diǎn)時(shí)間!
另外,所有這些案子,給我留的看案卷時(shí)間都極其緊張,就在這種情況下,辯護(hù)詞在主要支點(diǎn)上尚未遺漏。
這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是有一點(diǎn)天賦。有天賦,這就不好講了。(爽朗大笑)
到后來(lái)有兩個(gè)原因,我對(duì)這類(lèi)案子不積極了。
辦某個(gè)案子的時(shí)候,法官跟我表示友好,他開(kāi)玩笑地說(shuō):“哎呀,老先生,看來(lái)你成專(zhuān)業(yè)戶了,這種案子怎么都找你呀?”這話對(duì)我有刺激。不是因?yàn)槌闪藢?zhuān)業(yè)戶會(huì)有很大的風(fēng)險(xiǎn),而是我覺(jué)得這樣的案子總不能少數(shù)幾個(gè)人做。做好做壞總是有一個(gè)過(guò)程的,不能說(shuō)就你一個(gè)人行,應(yīng)當(dāng)多留些空間給年輕人。我總覺(jué)得,我們的律師主流、基本點(diǎn)都關(guān)注這類(lèi)案子,有助于中國(guó)律師制度的健康發(fā)展。從中國(guó)的國(guó)情出發(fā),把這塊牢牢掌握住,非常重要,因?yàn)槲覀兯^的權(quán)利經(jīng)常受踐踏。
第二點(diǎn),在辦案的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn),這批所謂的精英里有很不精英的一面,有很不光彩的一面,是外面的人所不知道的。
因?yàn)檫@樣一些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,后來(lái)這類(lèi)案子都是找兩個(gè)人一起辦,并且以他們?yōu)橹鳌_@些年輕朋友,只要是認(rèn)認(rèn)真真跟他合作,會(huì)有出息的。因?yàn)檫@類(lèi)案子只要是有一個(gè)非常健康的政治頭腦,再加上人品比較好,總能夠辦得差不太多。所以后來(lái)這種案子我越辦越少。
伯爾基金會(huì)給我這個(gè)獎(jiǎng)的時(shí)候,我也在考慮這個(gè)問(wèn)題,說(shuō)起來(lái)似乎我在這個(gè)領(lǐng)域做了點(diǎn)事,但是事情怕算細(xì)賬啊,我沒(méi)做幾件事,一二十個(gè)案子,如此而已。
學(xué)習(xí)博覽:很多人認(rèn)為您寫(xiě)回憶錄,寫(xiě)您親歷的人和事比承辦個(gè)案更有歷史價(jià)值,更有歷史意義。歷史如果不搶救會(huì)消失,個(gè)案層出不窮您辦不過(guò)來(lái)。您對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么看?
張思之:勸我寫(xiě)回憶錄的朋友這幾年都不斷。我之所以不動(dòng)手,真是覺(jué)得自己干的事情太平淡了。
認(rèn)真追究起來(lái),我沒(méi)做多少事。49年到57年是跟著瞎混,那時(shí)候就知道勤勤懇懇,讓干什么干什么。
57年以前,我辦過(guò)一個(gè)搶劫案,南斯拉夫的一個(gè)法律代表團(tuán)來(lái)參觀,要旁聽(tīng)庭審。上面認(rèn)為我的口齒還可以,說(shuō)你辦個(gè)案子給他們聽(tīng)聽(tīng)吧。那是任務(wù),那個(gè)時(shí)候讓干什么就干什么。正趕上這個(gè)案子,我就辯護(hù)?;奶瓢?。據(jù)說(shuō)南斯拉夫大使館還比較滿意。
57年到79年,盡管中間教了段書(shū),也算是荒廢掉了。
從79年到89年基本上是做的行政工作,當(dāng)編輯,當(dāng)語(yǔ)文老師。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有消磨太多時(shí)間,更大的事務(wù)是給人修改辯詞。我有一個(gè)最基本的觀點(diǎn),律師的東西拿出去要像個(gè)律師的東西,別拿不出手。那個(gè)時(shí)候我一天工作15個(gè)小時(shí),都干這個(gè)了。
但是這中間辦了一個(gè)大興安嶺的案子。這個(gè)案子應(yīng)當(dāng)說(shuō)是我的處女作,算是比較滿意。當(dāng)時(shí)我分寸拿得還可以。老百姓為什么贊賞?真的是不卑不亢,感情充沛。我也就是從那個(gè)案子衡量自己,覺(jué)得我真的天生適合干律師。
實(shí)際上干事也就是89年以后。
最得意的和最遺憾的
學(xué)習(xí)博覽:到目前為止,您覺(jué)得最大的成就是什么?
張思之:講到成就,客觀地講,對(duì)于中國(guó)的律師制度我也不是一件事情沒(méi)做。1984年,我編了一本《中國(guó)律師制度與律師實(shí)務(wù)》?,F(xiàn)在還有人跟我講,是拿著我這本書(shū)去講課、去培訓(xùn)律師的。
現(xiàn)在看來(lái),那本書(shū)絕對(duì)沒(méi)有高水平,但是當(dāng)初設(shè)計(jì)的框架現(xiàn)在看來(lái)還是這樣。在1984年出這樣一本書(shū),應(yīng)當(dāng)說(shuō)起了點(diǎn)作用,特別是對(duì)于業(yè)余學(xué)習(xí)入門(mén)的人。我確實(shí)也接到了不少信,說(shuō)我們是因?yàn)槟愕纳縿?dòng)而干律師的。真正講什么事情有點(diǎn)成就,這算是有一點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)槟菚r(shí)候不太容易,當(dāng)時(shí)特別辛苦,很忙,整天在改辯護(hù)詞什么的,而且,當(dāng)時(shí)我本人基本上沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。
學(xué)習(xí)博覽:84年的時(shí)候您還沒(méi)有做過(guò)什么案子,居然寫(xiě)了一本律師制度和律師實(shí)務(wù)的書(shū),后來(lái)還被很多人認(rèn)為是非常好、非常實(shí)用的教材,這個(gè)很神。
張思之:這點(diǎn)因?yàn)槲椅樟巳思业拈g接經(jīng)驗(yàn),包括各地的資料、各地的案例。
84、85年的時(shí)候我在北京律協(xié)還干了一件事,我自己很得意,就是《辯護(hù)案例選》。都是當(dāng)時(shí)的案例,每一個(gè)案子都有分析。這兩本案例選,不敢說(shuō)是一流的,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是上品。我們確實(shí)用了心,選的案例不錯(cuò);另外,我們當(dāng)時(shí)有個(gè)老夫子,文字很漂亮,對(duì)問(wèn)題的分析也很到位。再加上我也善做編輯,愛(ài)挑毛病,經(jīng)過(guò)反復(fù)修改,做成了這樣兩本案例選。
再一個(gè),我在律協(xié)做頭的時(shí)候,主張辦刊。《北京律師》辦得是比較早的。辦得好與不好總是起步階段,我覺(jué)得我的思路有道理,就是要把刊物辦成一個(gè)培訓(xùn)律師隊(duì)伍的一個(gè)基地,而不是園地。后來(lái)為什么一辦《中國(guó)律師》我就去了?我明明知道它辛苦,也明明知道吃力不討好,但我覺(jué)得要做。
編一本書(shū),編一本刊物,搞兩個(gè)案例選,我自覺(jué)做得不錯(cuò)。因?yàn)?/p>
那時(shí)候我們沒(méi)有任何功利,就是一門(mén)心思往好處做。
學(xué)習(xí)博覽:那么,最遺憾的事有哪些呢?
張思之:最遺憾的事,也是我辦某個(gè)案子之后大哭一場(chǎng)的根本原因。作為一個(gè)律師,作為一個(gè)中國(guó)的律師,在自己的土地上,還是執(zhí)政黨黨員,都不能在自己的法庭上講應(yīng)該講的話。還不是暢所欲言,是暢所應(yīng)言都沒(méi)做到,都不能做到,真是天大的遺憾!
我離開(kāi)法庭往外走,那天天氣很冷,到了小賓館,我傷心呀!哎呀,中國(guó)人,中國(guó)共產(chǎn)黨人,在自己的法庭上該說(shuō)的話不能說(shuō),要你干什么呢?我拍桌子,老子不干了!堅(jiān)決不干了!這個(gè)律師不是人干的!當(dāng)天晚上我就發(fā)誓不干了。當(dāng)然這是感情用事。要說(shuō)遺憾的話就是這個(gè)事。
健康之道——順其自然+不鍛煉
學(xué)習(xí)博覽:您原來(lái)說(shuō)干到80歲,現(xiàn)在又說(shuō)干到90歲,甚至90歲以后,這股沖勁兒來(lái)自何處?
張思之:我原來(lái)說(shuō)干到80歲,其實(shí)講得輕飄飄的,沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮。當(dāng)時(shí)的想法是,我到了80歲,以我的體力、精力和思維能力來(lái)說(shuō),可能不能再做律師了。
真正到了80歲,當(dāng)然朋友們那次的祝壽,對(duì)我是很大的鼓舞,那是最直接最有力的推動(dòng)。我這個(gè)人,還應(yīng)當(dāng)能夠有點(diǎn)作為,不可以自暴自棄,吃飽混天黑的事情我是不愿意做的。另外,80歲那年,我覺(jué)得體力還行,我辦案子還不至于有大的失誤。
這次伯爾基金會(huì)也給了我一個(gè)推動(dòng)力。他們讓我感受到幾點(diǎn):第一,他們承認(rèn)在這樣的制度下做律師特別艱難,特別不容易,特別需要;第二,如果做得好,對(duì)全球的進(jìn)步,也可能會(huì)有所推動(dòng)。
我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得,二十一世紀(jì),我們應(yīng)當(dāng)更多地從地球人的角度去考慮問(wèn)題。從這個(gè)意義上來(lái)講,如果說(shuō)你還有能力,還有力量,該做多少還是要做多少。
學(xué)習(xí)博覽:能夠一直做到現(xiàn)在,您身體的健康非常重要。您的健康之道是什么?
張思之:我看了聯(lián)合國(guó)對(duì)于人的健康的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn),這里面有一條我最合格,就是我的心態(tài)比較平和,我沒(méi)有大喜大悲,沒(méi)有更多的欲望或者是特別的要求,一切都是順其自然。這可能是我現(xiàn)在之所以還沒(méi)有大毛病的一個(gè)重要原因。別的都談不到了,我不鍛煉。(爽朗大笑)
幸運(yùn)的“特務(wù)”兵
學(xué)習(xí)博覽:張老,您這一生經(jīng)歷也夠豐富的了,聽(tīng)說(shuō)還去印度當(dāng)過(guò)兵?
張思之:我到印度當(dāng)兵,實(shí)際上,那也是當(dāng)?shù)摹吧贍敱?,我運(yùn)氣太好了。
我當(dāng)兵所在的部隊(duì),是當(dāng)時(shí)的盟軍,炮兵第五團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)一般的軍銜應(yīng)該是上校,實(shí)際上我那團(tuán)長(zhǎng)是少將。像這樣的團(tuán)里,會(huì)配備一個(gè)“特務(wù)連”,就是特殊勤務(wù)連,給團(tuán)部服務(wù),做些通信、駕駛、保衛(wèi)、后勤等工作。特務(wù)連的連長(zhǎng)一般應(yīng)該是上尉,我那連長(zhǎng)是上校。
我的運(yùn)氣好在哪兒呢?我去了之后,跟大家一起排隊(duì),由他們挑人,我當(dāng)時(shí)17歲,人小,個(gè)矮,就把我分到團(tuán)部特務(wù)連了。
我給家里寫(xiě)信說(shuō),我被分到了特務(wù)連,連長(zhǎng)叫胡偉達(dá)。我父親跟朋友們聊天,說(shuō),我兒子現(xiàn)在印度當(dāng)兵,分在特務(wù)連了。其中一個(gè)朋友是當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨駐四川綿陽(yáng)的高等法院院長(zhǎng),他說(shuō),你問(wèn)問(wèn)他的連長(zhǎng)是不是叫胡偉達(dá)?胡偉達(dá)是我侄子。就這么巧!一封信過(guò)去了:此人是我好朋友的孩子,你照顧。
胡偉達(dá)對(duì)我百般照顧,我一點(diǎn)苦也沒(méi)受。別的當(dāng)兵的,都是德國(guó)武訓(xùn)練,中午11點(diǎn)到下午1點(diǎn),印度熱的時(shí)候45度呀,大太陽(yáng)底下跑步。我一天也沒(méi)干過(guò)。我干什么?學(xué)發(fā)報(bào),學(xué)駕駛,學(xué)英語(yǔ)。你說(shuō)我這不是少爺兵嗎?
后來(lái)我為什么不當(dāng)兵了?那個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)看出來(lái)國(guó)民黨的腐敗。他們抓壯丁,打壯丁,很慘,有的人被打死。我實(shí)在接受不了這個(gè),堅(jiān)決不干了。再加上抗戰(zhàn)已經(jīng)接近勝利,我公開(kāi)宣稱(chēng)不干了。他們有人說(shuō),不敢嚷嚷,會(huì)被槍斃的。我當(dāng)時(shí)之所以敢公開(kāi)嚷嚷,就是因?yàn)槲矣泻笈_(tái)。要不然,很可能把我斃掉的。
模范的中學(xué)教師
學(xué)習(xí)博覽:您在垂楊柳二中當(dāng)老師,聽(tīng)說(shuō)做得很優(yōu)秀。您的那些學(xué)生現(xiàn)在跟您還有來(lái)往嗎?
張思之:我跟他們現(xiàn)在還很好。他們有的現(xiàn)在很有出息了,很不錯(cuò)的。
但是按照他們的說(shuō)法,他們也吃我的虧,他們說(shuō):老師,要按照你教的那一套,我們不是太倒霉了嗎?
教中學(xué)很有意思,我中學(xué)教的還可以。中學(xué)老師對(duì)學(xué)生的影響非常重要,這一點(diǎn),我深有體會(huì)。
我那時(shí)候基本上早晨五六點(diǎn)鐘起床,晚上九點(diǎn)以前從沒(méi)到過(guò)家。大冬天,我五點(diǎn)鐘就去敲學(xué)生的門(mén):起床!鍛煉!我希望他們成才,太心切了!他們需要,國(guó)家也需要。