散　木

羅翼群（1889-1967），曾經(jīng)的國民黨元老，1949年被國民黨以“背黨叛國”的罪名永遠(yuǎn)開除黨籍，1957年又成為廣東“最著名的右派”。葉恭綽（1881-1968），一代才子，半生為文，半生為官，“文革”中成為“封建余孽”、“袁世凱和蔣介石的干將”，1980年得償夙愿安葬中山陵之側(cè)……

常去圖書館翻閱新書，近來發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好現(xiàn)象———作者贈(zèng)書多了起來。于是，一些印數(shù)非常有限、在書店很難見到的“稀缺書籍”，逐漸在圖書館“現(xiàn)身”了。筆者最近閱讀的，則是吳開斌所著《另類人生二十年》（中國文化出版社2007年版，作者捐贈(zèng)本，浙江圖書館收藏）。

羅翼群：當(dāng)年廣東“最著名的右派”

吳開斌是武漢大學(xué)中文系1954級的學(xué)生，后來成為武漢大學(xué)數(shù)百名“右派分子”之一。被打成“右派分子”后，吳先后在湖北和廣東勞改，與之一同淪落天涯的，據(jù)其回憶，更有教授唐炳亮（廣東中山人）、“大右派”曾昭掄以及燕樹棠、韓德培、程千帆等先生。吳開斌還語及一些名流，比如廣東的羅翼群先生。

最近還讀了《葉啟芳傳———從教堂孤兒到知名教授》（中山大學(xué)出版社2007年版），傳主葉啟芳先生是著名的基督教教徒、報(bào)人、翻譯家、政府官員、教授、圖書館館長。當(dāng)然，他也曾是廣東著名的“右派分子”。與葉啟芳“同案”的“反黨小集團(tuán)”成員、中山大學(xué)中文系教授董每戡先生曾在1957年有詩曰：“書生自有嶙峋骨，最重交情最厭官。倘若推誠真信賴，自能瀝膽與披肝?！边@首詩，“反右”前陶鑄曾推許之，此后不說也罷。袁偉時(shí)先生以為：當(dāng)年董先生犯了兩個(gè)讓他后半生受盡折磨的錯(cuò)誤：一是“不知道政治家的臉孔會(huì)變，而且不能不變”；二是“盯住交情，忘了根本在體制……”

《葉啟芳傳》也提及羅翼群（“民革”中央委員、全國政協(xié)委員、廣東省政協(xié)委員、廣東省參事室副主任）。羅翼群是廣東興寧人，當(dāng)年廣東“最著名的右派”，早年擁有一段輝煌的革命歷史：加入同盟會(huì)，服膺孫中山的政治主張，先后追隨鄧仲元、廖仲愷、朱執(zhí)信從事民主革命。辛亥革命廣州光復(fù)后，曾任都督府參軍等職。1917年廣州軍政府成立后，又任少將參軍、廣州憲兵司令及北伐軍代理參謀長等職。1923年，孫中山復(fù)任大元帥，羅翼群為大本營兵站總監(jiān)，主持北伐軍糧餉供應(yīng)，繼任省長公署總參議，是廖仲愷的得力助手。當(dāng)年著名的香港海員大罷工，也是由廖仲愷派羅翼群赴香港，與中共方面的蘇兆征合作策動(dòng)的。1924年黃埔軍校成立，羅負(fù)責(zé)調(diào)撥經(jīng)費(fèi)事宜，及至東征兵興又任東征軍總參議，曾與周恩來和蘇聯(lián)顧問鮑羅廷等密切合作。1949年因倡言和談，被國民黨永遠(yuǎn)開除黨籍，并以“背黨叛國”的罪名受到“第一名”的通緝。

廣州解放前夕，羅翼群在香港宣布與蔣介石集團(tuán)斷絕關(guān)系，震動(dòng)全國。然而，就是這樣一位功勛在身的名流，竟也淪為“右派分子”。吳開斌書中提及羅在當(dāng)年無休止的批斗中悲憤地說：“如果我不主張社會(huì)主義，我就不回來了?！绷_翼群恐怕根本沒有意識(shí)到：天空上的馬克思主義的社會(huì)主義，落實(shí)到地面，竟會(huì)是這樣。

記得當(dāng)年還有一冊《羅翼群碰壁記》，是“反右”時(shí)期眾多以丑詆為能事的漫畫小冊子之一（河南人民出版社美術(shù)編輯室編繪，河南人民出版社1957年版）。然而讓人不解的是，此書為什么不是廣東所產(chǎn)，而是千山萬水之外的河南所出。如今思來，則恐怕是羅氏當(dāng)年所以禍罪，端因“為農(nóng)民說話”———“人民公社”的誕生地河南，應(yīng)該是“責(zé)無旁貸”批判羅的先鋒矣。

“為農(nóng)民說話”，早于羅氏，有梁漱溟先生一席“九天九地”之說，其后更有廬山會(huì)議寫了“萬言書”的彭德懷元帥；在廣東，羅翼群可謂翹楚。

在“農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造”、“統(tǒng)購統(tǒng)銷”等形勢之下，只因羅翼群說了一句“農(nóng)民太苦”，有關(guān)方面就用汽車把他拉到廣東各地農(nóng)村去接受農(nóng)民的“大辯論”。筆者從當(dāng)年的《人民日報(bào)》看到古大存在第一屆全國人民代表大會(huì)第四次會(huì)議上的發(fā)言《廣東農(nóng)業(yè)的大發(fā)展史無先例》，古大存說：“廣東省的右派分子，竭力誣蔑我們在農(nóng)村工作中的成績，散播‘廣東的農(nóng)業(yè)合作化搞壞了、‘廣東農(nóng)民的生活接近餓死的邊緣等謬論。右派分子羅翼群，最近幾天還下鄉(xiāng)奔走，尋找所謂‘農(nóng)民接近餓死邊緣的材料，到處造謠煽動(dòng)，專找地主和被管制的反革命分子談話，不敢和工農(nóng)勞動(dòng)人民見面?！苯Y(jié)果呢？“羅翼群到了他的家鄉(xiāng)興寧縣，就引起了五萬群眾的憤怒，集會(huì)游行群起聲討，列舉解放后生活改善的無數(shù)事例，駁斥他的無恥讕言，結(jié)果他只好抱頭鼠竄，躲藏起來，要求護(hù)送回省”。然而，發(fā)言者古大存，不久之后竟沉冤不起。（1957年末發(fā)生了所謂反對“海南地方主義反黨集團(tuán)”的事件，中共廣東省委作出了對馮白駒、古大存錯(cuò)誤的處理決議。當(dāng)時(shí)毛澤東認(rèn)為，所謂“地方主義者”，“實(shí)際上是右派，是資產(chǎn)階級在黨內(nèi)的代表”。事見《帶刺的紅玫瑰———古大存沉冤錄》一書，作者系廣東省原副省長楊立，天地圖書有限公司2000年版）

在廣東，“大躍進(jìn)”興起時(shí)，應(yīng)該說還是比較低調(diào)的，但是，體制所決定，隨著全國“浮夸風(fēng)”的推波助瀾，即使是務(wù)實(shí)的陶鑄，頭腦也不免熱了起來，如他曾號(hào)召農(nóng)民放開肚皮吃3頓干飯等。不久農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，人們吃不飽飯，開始出現(xiàn)身體浮腫，陶鑄很內(nèi)疚，在1959年的汕頭會(huì)議上，他公開檢討“高指標(biāo)”、“瞎指揮”和“浮夸風(fēng)”，并把檢討寫成《總路線與工作方法》在報(bào)紙上公開發(fā)表。也正因此，陶在北京七千人大會(huì)上受到了毛澤東的表揚(yáng)，當(dāng)時(shí)毛澤東說：在全國省委書記中，廣東是最早檢討的一個(gè)。

杜導(dǎo)正回憶的“麻袋包”事件

當(dāng)年古大存等批判羅翼群，究竟是怎么一回事？

杜導(dǎo)正先生曾在《我是怎樣成為“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的》（載《縱橫》2004年第4期）一文中回憶：1956年他從中央馬列學(xué)院畢業(yè)后，被分配到新華社廣東分社任社長，那時(shí)，“黨內(nèi)‘左的錯(cuò)誤慢慢膨脹開來，以后是1957年反右派，1958年大躍進(jìn)、人民公社、大煉鋼鐵，1959年反右傾，一個(gè)運(yùn)動(dòng)挨著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，一個(gè)高潮接一個(gè)高潮”，眼見得“1956年以后，向消極方面的轉(zhuǎn)化加速，越來越快地向‘深淵滑去”，而“作為新華社的一個(gè)記者，一個(gè)組織者，是不可能離開或回避黨的這一歷程的。我所謂的考驗(yàn)，就是如何對待黨的這個(gè)趨勢，核心問題是搞不搞主觀主義，敢不敢實(shí)事求是，能不能實(shí)事求是，敢不敢尊重人民群眾的利益和愿望。我在這個(gè)考驗(yàn)面前，有時(shí)頂住了，有時(shí)跟著犯錯(cuò)誤。犯錯(cuò)誤，有時(shí)是主動(dòng)的，有時(shí)是盲目的。那些時(shí)候，我不是像有的同志那樣頭腦清醒，一直抵制。我不是那樣的，沒那么清醒。但我也不像有些人那樣一直堅(jiān)定不移地跟著干，在某些時(shí)候，某些問題上，我還是有所獨(dú)立思考，有所抵制的，但沒抵制住，也不可以抵制住”，“反右派運(yùn)動(dòng)中，廣東有個(gè)民主人士，老同盟會(huì)員，叫羅翼群。1957年夏，他去粵東，到處講話，罵共產(chǎn)黨，說中國農(nóng)民到了餓死的邊緣。他在前面走，我?guī)е鴤€(gè)記者后面跟著，他一講話，我倆就寫文章批判他，發(fā)在《南方日報(bào)》上，連篇累牘，有三四個(gè)整版。后來羅翼群被押回廣州，一路上，走到哪里，哪里的老百姓就批斗他，他怕被整死，躲在汽車后排的麻袋包底下，我就寫了一篇《麻袋包下》。這篇文章夾敘夾議，寫得很挖苦。現(xiàn)在看，羅翼群先生那么咒罵共產(chǎn)黨是很錯(cuò)誤的，但我那么給他上綱上線，整他寫他挖苦他也是很‘左的、很錯(cuò)的。以后這一位對民主主義革命作過貢獻(xiàn)但也有錯(cuò)誤的老同盟會(huì)員被劃成極右分子，處境很慘，這些我都是有責(zé)任的。我感到內(nèi)疚”。杜導(dǎo)正的這段回憶，可以看作是對古大存發(fā)言內(nèi)容的一個(gè)注解。

原來，1957年6月8日，中共中央發(fā)出《組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》的指示之后，陶鑄開始在廣東部署對“右派”的圍剿戰(zhàn)役。此時(shí)，羅翼群仍以政協(xié)委員的身份，興沖沖地跑到興寧、平遠(yuǎn)、蕉嶺視察，觀察農(nóng)村的現(xiàn)狀，而一路的所見所聞，更使他確信執(zhí)政黨犯了錯(cuò)誤，即政府“只顧國計(jì)，不顧民生”，使“一小部分人接近餓死邊緣”，他以為這是一個(gè)嚴(yán)重的失誤。在興寧縣龍?zhí)镏袑W(xué)，他和初中生交談，對學(xué)生們畢業(yè)后想當(dāng)干部的想法提出了質(zhì)疑。他以為：在政府精簡機(jī)構(gòu)的形勢下，很多中學(xué)生可能沒有機(jī)會(huì)讀高中，而是回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)了。學(xué)生們以為“回鄉(xiāng)生產(chǎn)太苦”，他現(xiàn)身說法：“我也是窮家子弟出身，自小天未亮和母親拾狗屎、豬屎，過過就會(huì)慣的?！睕]想到，這番談話被記者抓住了，被冠以“煽動(dòng)學(xué)生，企圖制造暴亂事件”的罪名，在報(bào)紙上大肆渲染和歪曲。

不久，廣州召開了批判羅翼群的大會(huì)，報(bào)上的批判文章時(shí)?；蛎骰虬嫡J(rèn)為他與國民黨政權(quán)、國民黨特務(wù)、反革命、地主、惡霸有關(guān)，以致他到了黃陂鄉(xiāng)，就會(huì)有人造謠：“國民黨在汕頭登陸了”、“國民黨飛機(jī)把廣州炸爛了”；他到了興寧，則會(huì)發(fā)生所謂臺(tái)灣飛機(jī)在興寧投放糧食、布匹和傳單的怪事；他到了篤陂鄉(xiāng)，篤陂鄉(xiāng)中學(xué)居然會(huì)出現(xiàn)“打倒共匪！”“農(nóng)民已到餓死邊緣，行動(dòng)起來打倒共匪的時(shí)機(jī)成熟了！”等標(biāo)語……

顯然，羅翼群已身敗名裂，成了廣東頭號(hào)“右派分子”了。

《另類人生二十年》作者吳開斌回憶說：“反右”若干年之后，民革中央派朱學(xué)范、朱蘊(yùn)山兩位南下，勸說羅翼群爭取“摘帽”，但羅不置可否。其時(shí)，廣東正組織民主人士赴海南島參觀訪問，只要參加者借機(jī)寫詩歌頌，有關(guān)方面就能為之“摘帽”。然而羅翼群竟又不識(shí)相，堅(jiān)決不去。

名士葉恭綽

吳開斌又回憶起另一位“名流”———其時(shí)也是“右派分子”的葉恭綽先生。

應(yīng)該說，葉恭綽先生比羅翼群更出名，他的的確確是政界名流、社會(huì)名流、文化名流。

葉恭綽，字裕甫，又字譽(yù)虎，廣東番禺人。廣東葉氏是一大望族，葉恭綽祖父葉衍蘭以金石、書畫和文藝名世，其父葉仲鸞也以詩文、書法著稱。葉恭綽家學(xué)淵源，少即聰穎，據(jù)說7歲能詩文，18歲時(shí)應(yīng)童子試，以《鐵路賦》獲第一名，為清廩貢生。他專擅倚聲，是晚清詞壇耆宿文廷式的弟子，夏敬觀《忍古樓詞話》稱其“年十六七即能詞，萍鄉(xiāng)文蕓閣學(xué)士廷式極嘆賞之”。

葉恭綽出身于京師大學(xué)堂仕學(xué)館，清末歷任湖北農(nóng)業(yè)學(xué)堂、方言學(xué)堂、西路高等小學(xué)堂、兩湖師范學(xué)堂教習(xí)，郵傳部路政司主事（主持京漢鐵路事宜）、員外郎、郎中、蘆漢鐵路督辦等；民國后歷任路政司司長、交通部部長等職，并兼掌交通銀行、交通大學(xué)；1949年后，葉恭綽任中國畫院院長、中央人民政府文字改革委員會(huì)主任委員、中央文史研究館副館長等，他還是全國政協(xié)常委、中國農(nóng)工民主黨中央委員。葉恭綽于學(xué)術(shù)、考古、詩詞、書畫無不精湛，更以收藏著稱于世，如西周毛公鼎、晉王羲之《曹娥碑》等，都曾是他的收藏。他還編著有《全清詞鈔》、《五代十國文》、《廣篋中詞》、《廣東叢書》、《遐庵詞》《遐庵匯稿》等，曾發(fā)起的組織有中國營造學(xué)社、國學(xué)館、《詞學(xué)季刊》、上海博物館、中國文化協(xié)進(jìn)會(huì)、中國佛教協(xié)會(huì)……

也許，就是因?yàn)檫@些不凡的出身、經(jīng)歷、才氣，葉恭綽與共和國領(lǐng)袖毛澤東有過幾次雅集及書信交往。

先說書信。毛澤東于1952年5月25日致葉恭綽信曰：

譽(yù)虎先生：

數(shù)月前接讀惠書，并附薩鎮(zhèn)冰先生所作詩一首，不久又接讀大作二首，均極感謝。薩先生現(xiàn)已作古，其所作詩已成紀(jì)念品，茲付還，請予保存。近日又接先生等四人（筆者注：即葉與柳亞子、李濟(jì)深、章士釗四人）來信，說明愛國領(lǐng)袖人物袁崇煥先生祠廟事，已告彭真市長，如無大礙，應(yīng)予保存。此事嗣后請與彭市長接洽為荷。

順致

敬意

毛澤東

五月二十五日

大概不久葉恭綽又去信，并將其編輯出版的《清代學(xué)者象傳》第二集寄給毛澤東，其信云：

主席鈞鑒：

恭綽年來渥承光被，稍獲新知，然結(jié)習(xí)未忘曩時(shí)所業(yè)，有可供參考者仍隨宜掇拾，冀附輕塵之助，茲印成《清代學(xué)者象傳》第二集一種方始出版。謹(jǐn)上呈一部，期承乙覽之榮，并賜訓(xùn)誨。

附致

崇禮

葉恭綽敬上

八月五日

信中所謂“曩時(shí)所業(yè)”，正是葉恭綽喜愛和擅長的詩藝。毛澤東收到葉恭綽的信和贈(zèng)書后，十分高興，回函云：

譽(yù)虎先生：

承贈(zèng)清代學(xué)者畫像一冊，業(yè)已收到，甚為感謝！不知尚有第一集否？如有，愿借一觀。

順致

敬意

毛澤東

一九五三年八月十六日

《清代學(xué)者象傳》，原刊于1928年。原來葉恭綽的祖父葉衍蘭平生喜歡收集清代學(xué)者像，最后歷時(shí)30余年，摹寫了清代學(xué)者共171人像（其中部分為黃小泉所摹繪），至1928年，葉恭綽將這些清代學(xué)者像交商務(wù)印書館用珂羅版影印出版，即《清代學(xué)者象傳》第一集，分一函四冊裝（第一冊為譚延闿題寫書名，第二冊為蔡元培題寫書名，第三冊為于右任題寫書名，第四冊為羅振玉題寫書名），可謂彌足珍貴。此后，葉恭綽又于1953年續(xù)編了《清代學(xué)者象傳》第二集，收入摹寫的清代學(xué)者200人像。這樣，《清代學(xué)者象傳》的兩集共收入371人圖像，大凡較知名的清代學(xué)者如顧炎武、黃宗羲等像都能在書中找到，被學(xué)界譽(yù)為研究清代文化學(xué)術(shù)史的必讀之作。

葉恭綽贈(zèng)送給毛澤東《清代學(xué)者象傳》第二集之后，深為毛澤東所喜，于是又在信中向葉恭綽借閱第一集，當(dāng)時(shí)盡管第一集已很難找到，葉恭綽還是把自己珍藏的一套送給了毛澤東，并在去信中說：

主席鈞鑒：

奉示敬悉?！肚宕鷮W(xué)者象傳》第一集，舍間存書已悉毀于變亂。茲另覓得一部奉請存閱，不必交還矣。

馀致

崇禮

葉恭綽謹(jǐn)上

廿一日

毛澤東收到信和書后，十分高興，據(jù)說后來他經(jīng)常翻閱，并在中南海的書房里反復(fù)詠?zhàn)x。如今中南海毛澤東的藏書中，仍可看到這套書，首頁還鈐蓋有毛澤東的藏書印———“毛氏藏書”。

受邀參加毛澤東生日宴

再來說毛澤東在中南海的兩次生日宴請。

1959年，毛澤東過66歲生日，由于有糧荒餓死人的消息，12月26日這天，毛澤東從清早起來便愁眉不展，心事重重，坐在沙發(fā)上不斷抽煙。突然，他決定還是要有一個(gè)生日慶祝的形式，他對衛(wèi)士封耀松說：“你去把銀橋、高智、敬光、林克和東興叫來。今天在我這里吃飯?！边@一天，沒有親人，只有這么幾位身邊的工作人員和他吃了一回生日飯，當(dāng)時(shí)他還立了一個(gè)規(guī)矩：自己要與全國人民一起定量吃飯，并宣稱要實(shí)行“三不主義”：不吃肉，不吃蛋，吃糧不超定量。于是這一天生日飯的主食是紅豆米飯，只是特意在菜里多放了一些油而已。席間空氣沉悶，毛澤東把筷子伸向菜盤，沒等夾菜又放下了，他掃視身邊的工作人員，不由地說：“現(xiàn)在全國遭災(zāi)，有的地方死人呀，人民公社、大辦食堂，到底好不好？群眾有什么意見？正確的情況搞不到?！?/p>

當(dāng)晚，毛澤東給林克和高智等人寫信，囑咐他們?nèi)ズ幽闲抨栒{(diào)查，是因?yàn)樾抨柊l(fā)生了慘絕人寰、哀鴻遍野的饑荒么？不得而知。毛澤東在信的附言中說：“12月26日，我的生辰，明年我就67歲了，老了，你們大有可為?！保挚恕睹珴蓶|的人間相》，人民文學(xué)出版社1997年版）

1963年12月26日，正是毛澤東的70歲生日。毛澤東是反對祝壽的，這次也一樣，他說：“大家都不做壽，這個(gè)封建習(xí)慣要改?！边€說：“做一次壽，這個(gè)壽星就長一歲，其實(shí)就少了一歲，不如讓時(shí)間偷偷地走過去，到了八、九十歲時(shí)，自己還沒有發(fā)覺……這多好?。　保挚恕睹珴蓶|的人間相》，人民文學(xué)出版社1997年版）于是，七十大壽的慶祝也只是規(guī)模很小的家宴，毛澤東僅請兩桌客人，除自己的親屬之外，邀請了三位湖南老鄉(xiāng)和親戚———程潛、章士釗、王季范，另有一位葉恭綽。

葉恭綽此前“被錯(cuò)劃為‘右派分子”，已停止了全國政協(xié)常委和代理中央文史研究館館長的職務(wù)，直到1959年“摘帽”。讓人產(chǎn)生興趣的是：葉在這次家宴上會(huì)有什么話要說呢？或者毛澤東會(huì)對他說些什么話呢？這些，我們?nèi)疾恢?。只知那天席間，葉恭綽為毛澤東七十誕辰撰寫了一首長詩，從領(lǐng)袖的文治武功到暢游長江，當(dāng)然是出口成章的。據(jù)吳開斌回憶，這一首長詩，羅翼群閱后，稱“乃圣乃賢，乃文乃武”。據(jù)張中行的《負(fù)暄瑣話》：葉恭綽其人，“最大的特點(diǎn)是有才；才的附帶物是不甘寂寞；稀有的經(jīng)歷深深地印在言談舉止中，具體說是，文氣古氣之中還帶有時(shí)多時(shí)少的官氣”。

逾三年，“文化大革命”爆發(fā)，葉恭綽受到?jīng)_擊和迫害，至1968年8月6日病逝，終年87歲。1979年，有關(guān)方面改正了1958年將他劃為“右派”的錯(cuò)誤。1980年3月，全國政協(xié)為他舉行了追悼會(huì)，給予平反。最后，遵照他的遺囑，骨灰安葬于南京中山陵東側(cè)的仰止亭旁（仰止亭是在孫中山奉安中山陵之前由葉氏捐款修建的，為了表示他對孫中山先生的知遇之情）。

由羅翼群先生和葉恭綽先生，又提及了其他許多人和事，仿佛共和國歷史長河中的一朵浪花，通過這朵浪花，大概可以感知?dú)v史歲月的斑駁和嚴(yán)酷。當(dāng)年魯迅說到歷史記憶和歷史寫作體裁的“筆記”，認(rèn)為它“通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點(diǎn)點(diǎn)的碎影”———這浪花或碎影，如煙或并不如煙，正離我們遠(yuǎn)去。

（選自《同舟共進(jìn)》2009年第1期）