黃　惲

干脆就叫《月刊》

上個(gè)世紀(jì)40年代中葉，在上海，出版了一種期刊，取名就叫《月刊》，就像其時(shí)另一本叫《雜志》的刊物，都屬于一種無(wú)名即是名的風(fēng)格，顯得非常直率。不過(guò)，就兩者的刊名，顧名思義尚有不同之處：《月刊》的命名著重出版的周期；《雜志》的命名則著重刊物的內(nèi)涵。

《月刊》最初由小說(shuō)家沈子復(fù)、木刻家翁逸之主編，后改由章太炎晚年的學(xué)生沈延國(guó)主編，是一種偏重文藝的綜合性刊物。1945年11月10日創(chuàng)刊于上海，正是抗戰(zhàn)結(jié)束，知識(shí)界感覺(jué)到“國(guó)內(nèi)各黨各派合作的曙光將露；民主的政治實(shí)現(xiàn)有期；出賣祖國(guó)的奸逆已開始逮捕；建設(shè)工作的計(jì)劃已決定”的時(shí)刻。編者在創(chuàng)刊詞中說(shuō)：“我們是無(wú)黨無(wú)派的人民，站在人民的立場(chǎng)”，這就決定了《月刊》所持的立場(chǎng)和性質(zhì)，是一本中間刊物。

由于編輯人翁逸之本身是畫家的緣故，《月刊》的創(chuàng)刊號(hào)很注重木刻、插圖和漫畫，扉頁(yè)上粘貼著麥稈作的“魯迅與青年”木雕，翁逸之自己的彩色木刻“云霧與豐腴的季節(jié)”也是另外印刷后貼上去的?？龅男≌f(shuō)配有野風(fēng)等畫家的精美插圖，還特意開辟了漫畫欄目。在當(dāng)時(shí)的刊物中可以算是比較注重裝幀的。《月刊》每期特辟“月談”欄目，發(fā)表六七篇雜文，創(chuàng)刊號(hào)上還有一個(gè)“上海八年特輯”，請(qǐng)專家撰文論述在抗戰(zhàn)八年間，先后作為“孤島”和“淪陷區(qū)”的上海，在大眾思想教育界、金融界、新聞界、文藝界的狀況。

《月刊》還發(fā)表了沈延國(guó)撰寫的《章太炎先生的晚年》、《章太炎在獄中》等有關(guān)章太炎的文章，作為章太炎的弟子，沈延國(guó)的文章于研究章太炎晚年在蘇州的講學(xué)生涯，無(wú)疑有著第一手的史料價(jià)值。另外，《月刊》上還能看到費(fèi)孝通先生的小說(shuō)，朱維基翻譯的但丁《神曲》，周煦良的詩(shī)和譯詩(shī)，歷史學(xué)家呂思勉不談歷史談時(shí)局的《對(duì)于時(shí)局的誤解》的文章等，真可以說(shuō)是精彩紛呈。

《月刊》先由上海權(quán)威出版社出版，1946年后改由生生圖書公司出版，出至2卷4期終刊，凡13期（其中1946年2、3合刊），我藏有其中的4冊(cè)。

別具一格的《永安月刊》

這是由一家大型商業(yè)公司斥資創(chuàng)辦的刊物，現(xiàn)在一般稱為“企業(yè)刊”，多的是本企業(yè)產(chǎn)品的介紹和各種各樣的促銷廣告，其性質(zhì)決定了它不大會(huì)受到知識(shí)界的青睞。然而萬(wàn)事都有例外，1918年在上海創(chuàng)立的大型商業(yè)公司———永安公司，1939年在“孤島”上海卻創(chuàng)辦了一份別具一格的《永安月刊》，受到了知識(shí)界的歡迎。

《永安月刊》創(chuàng)始于1939年，直至1949年?？L(zhǎng)達(dá)10年之久，共出版118期。要保存全份《永安月刊》在個(gè)人幾乎是不可能的，在此姑就我掌握的幾種談?wù)劇?/p>

永安公司的老板是郭琳爽，他也是《永安月刊》的發(fā)行人，雜志的主編卻是名不見經(jīng)傳的鄭留，他和幾位編輯麥友云（編輯主任）、梁燕（美術(shù)主任）、吳康、劉家彥、劉魯文（攝影主任）、宋德其等大都是公司廣告部的職員，因此雜志得以獲得公司的經(jīng)費(fèi)和上海其他大公司的長(zhǎng)期廣告，維持雜志的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

《永安月刊》的封面比較講究，大多采用名媛照片，上色精印，這些照片都來(lái)自永安公司附設(shè)的攝影部，高雅仕女留取倩影，正好為雜志的封面提供了取之不盡的選擇余地，當(dāng)時(shí)尚沒(méi)有肖像權(quán)、隱私權(quán)之類的意識(shí)，人們?yōu)槟苌想s志封面為榮，這樣一來(lái)，恰好一舉兩得，不僅雜志博得讀者的歡迎，而且也是攝影部用以招徠顧客的最佳廣告。

《永安月刊》初期以圖畫為主，文章占次要地位，后來(lái)轉(zhuǎn)變風(fēng)格，為此還特聘了社會(huì)上的知名文人參加雜志的編輯，如“補(bǔ)白大王”鄭逸梅，就是編輯部的成員之一，這就使得雜志轉(zhuǎn)而成為一本偏重掌故的文化性刊物，除了鄭逸梅自己每期提供一些補(bǔ)白和兩篇掌故筆記外，在雜志上經(jīng)常露面的還有李鴻章的后代李伯琦的清代掌故，有些文章如《近代名人小傳辯誣》一文，著力為李鴻章的所作所為解釋，并對(duì)一些不實(shí)之詞辯誣，極具史料價(jià)值；上世紀(jì)30年代編輯《逸經(jīng)》并撰寫太平天國(guó)史料的陸丹林的掌故文章，更是精彩紛呈。值得一提的是，《永安月刊》上還有郁達(dá)夫妻子王映霞作于戰(zhàn)時(shí)重慶的詩(shī)作，對(duì)郁達(dá)夫《毀家詩(shī)紀(jì)》進(jìn)行了回?fù)簟?/p>

鄭逸梅一向是舊派文人，他交友圈子里如顧佛影、陳蒙庵、白蕉、徐碧波，還有偵探小說(shuō)家程小青、章回小說(shuō)作家顧明道、張秋蟲、許嘯天等都聚集到一起，為《永安月刊》寫稿，一時(shí)間《永安月刊》幾乎成了舊派文人的大本營(yíng)、俱樂(lè)部。不過(guò)，《永安月刊》也提攜一些無(wú)名的年輕人，發(fā)表他們的散文與小說(shuō)，成為愛(ài)好文藝的年輕人發(fā)表作品的園地。

《永安月刊》跨越了上海的敵偽時(shí)期，但它不但不向敵偽低頭，還暗暗提倡民族氣節(jié)和愛(ài)國(guó)主義思想，作為一本“企業(yè)刊”，確實(shí)是別具一格的。

曇花一現(xiàn)的方形周刊

1945年10月，上海出現(xiàn)了第一張方形周刊———《海風(fēng)》。所謂方形周刊，是一種沒(méi)有封面及封底的正方形周刊。它的首創(chuàng)者系晚年定居蘇州的浦東人龔之方先生。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，上海社會(huì)局于當(dāng)年10月發(fā)布公告，命令滬上各報(bào)刊一律重新登記，并特別規(guī)定創(chuàng)辦于淪陷時(shí)期的報(bào)刊不準(zhǔn)出版。因此，一些從事小報(bào)出版的人員面臨失業(yè)的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)有小報(bào)“專家”之稱的龔之方?jīng)Q定利用《光化日?qǐng)?bào)》停刊所余存的資金、紙張改出期刊。龔之方在為期刊考慮開本時(shí)，拿出整張報(bào)紙，東疊西折，研究了幾天，終于發(fā)現(xiàn)一張大報(bào)，恰可折成12頁(yè)的方形，裝訂成冊(cè)后，變成為一本周刊。幾天后，取代《光化日?qǐng)?bào)》的《海風(fēng)》周刊出版了，由于式樣新穎，又恰好補(bǔ)充了小報(bào)被禁的空隙，當(dāng)即成為滬上報(bào)攤點(diǎn)的搶手貨，一時(shí)間爭(zhēng)相傳閱，洛陽(yáng)紙貴。

我10年來(lái)致力于民國(guó)期刊的收藏，寒舍所藏的一冊(cè)方形周刊《海光》，出版稍后于《海風(fēng)》，由平襟亞、蔡夷白編輯，在當(dāng)時(shí)同樣受到市場(chǎng)歡迎。隨后，上海灘方形周刊蜂擁而起，到翌年2月間，林林總總已有20余種。這些后來(lái)者，除了在版式上一律采用12開本方形外，大都套用“海”字起頭作為刊名，如《海星》、《海晶》、《海濤》、《海潮》、《海聲》等。到最高潮時(shí)，上海的方形周刊有百余種，真是名目繁多，五花八門。方形周刊的大量出現(xiàn)，堪稱戰(zhàn)后上海城市文化的一道特殊風(fēng)景。

這些周刊承襲了“小報(bào)”的風(fēng)格，以滿足市民的消閑娛樂(lè)需要為重點(diǎn)，迎合戰(zhàn)后民眾和平的愿望，將就文章的趣味性、知識(shí)性，同時(shí)還抨擊政治黑暗、諷刺社會(huì)弊病，“將此荒淫凄慘污濁社會(huì)，寫入端莊詼諧諷刺的文章”，還特別表明拒載“打官腔”、“拍馬屁”、“假道學(xué)”、“吹牛皮”之類的文章。當(dāng)然，也有些格調(diào)低下的周刊，一味迎合低級(jí)趣味，刊登描述色情、揭發(fā)隱私的文字。不過(guò)這只是方形周刊的一部分。

1946年8月，由于紙張供應(yīng)緊張及當(dāng)時(shí)政府對(duì)民辦報(bào)刊的壓迫，《海風(fēng)》、《海光》幾乎同時(shí)?？５?948年，曇花一現(xiàn)的方形周刊幾乎絕跡。它的出版與絕跡是20世紀(jì)出版史和文化史上一個(gè)十分特殊的現(xiàn)象，是空前的，也可能是絕后的現(xiàn)象，很長(zhǎng)時(shí)間里并沒(méi)有引起重視。

中華書局的《新中華》半月刊

中華書局發(fā)行的雜志很多，早期出版發(fā)行的刊物著名的有“八大雜志”，分別是《中華教育界》《中華實(shí)業(yè)界》《中華婦女界》《中華童子界》《中華小說(shuō)界》《中華學(xué)生界》《中華兒童畫報(bào)》和《大中華》，幾乎涵蓋了社會(huì)各階層的讀者群，可以看出中華書局主持者辦事的膽魄。

《大中華》半月刊1915年1月20日創(chuàng)刊，是一本以時(shí)事政治為主的綜合性刊物，由大學(xué)者兼大社會(huì)活動(dòng)家梁?jiǎn)⒊骶?，風(fēng)行一時(shí)。中華書局主持人陸費(fèi)逵在卷首指出：“《大中華》雜志的目的有三：一曰養(yǎng)成世界知識(shí)，二曰增進(jìn)國(guó)民人格，三曰研究事理真相，以為朝野上下之南針”，該刊于1916年12月20日?？?/p>

《大中華》半月刊的后身就是《新中華》半月刊，加一“新”字，以示與以前《大中華》有所區(qū)別?！缎轮腥A》半月刊創(chuàng)刊于1933年1月10日，同樣是以時(shí)事政治為主的綜合性刊物，在它的發(fā)刊詞中開宗明義強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“本志定名為《新中華》，冀其對(duì)于‘現(xiàn)代的中國(guó)有所貢獻(xiàn)，故敢揭橥‘灌輸時(shí)代知識(shí)，發(fā)揚(yáng)民族精神之兩義，以為主旨?！迸c《大中華》的主旨已經(jīng)不同。該刊由周憲文、錢歌川、倪文宙等編輯。在抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶，《新中華》易地出版，一度改由金兆梓、錢歌川、章丹楓、姚紹華等編輯。

《新中華》半月刊的刊名書法極有特色，不是某個(gè)名人的手跡，而是極富金石韻味的魏碑體，是從張猛龍碑中集來(lái)的。創(chuàng)刊號(hào)16開，厚達(dá)250頁(yè)，正文前除了大做中華書局出版物廣告外，還有徐悲鴻和劉海粟的同題畫作“馬”等十幅插圖。正文更是精彩紛呈，郁達(dá)夫的小說(shuō)《瓢兒和尚》，巴金的小說(shuō)《幽靈》，舒新城的散文《故鄉(xiāng)》都刊在這里，更多的篇幅是對(duì)于當(dāng)前世界局勢(shì)和中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化、教育、外交的綜合分析與前瞻性的把握。這類文章都有時(shí)效性，過(guò)了這個(gè)時(shí)效，便只有文獻(xiàn)史料的意義了。

《新中華》還出過(guò)很多專號(hào)，如：淞滬抗戰(zhàn)專號(hào)，教育專號(hào)等，最有趣的是還出過(guò)一個(gè)“摩托救國(guó)專號(hào)”，吳稚暉等名人也撰文鼓吹，把救國(guó)寄托在某一種特定的“物”上，如今看起來(lái)不免忍俊不禁。

（選自《蠹痕散輯》/黃惲 著/上海遠(yuǎn)東出版社/2008年2月版）