〔美國(guó)〕牙買(mǎi)加·琴凱德　作　曾敏昊　譯

牙買(mǎi)加·琴凱德(Jamaica Kincaid，1949—)，美國(guó)當(dāng)代極為重要的作家。評(píng)論界常將其同沃爾·索因卡、德拉克、沃爾科特、托妮·莫里森以及奈保爾等作家相提并論。美國(guó)當(dāng)代最負(fù)盛名、最有影響力的批評(píng)家兼作家蘇珊·桑塔格曾說(shuō):“當(dāng)代英語(yǔ)作家中，我想讀的沒(méi)有幾個(gè)人，而琴凱德的作品是我一直以來(lái)都想讀的?！鼻賱P德的主要作品包括《在河底》、《我母親的自傳》、《我的弟弟》，其中《我母親的自傳》的中譯本已于2006年由南海出版公司出版。

琴凱德來(lái)自西印度群島一個(gè)曾受英國(guó)殖民統(tǒng)治的小島國(guó)——安提瓜。在她還是家中唯一孩子的時(shí)候，琴凱德一直與母親保持著親密關(guān)系，但自從家中長(zhǎng)子出生后，母親便與琴凱德逐漸疏遠(yuǎn)。接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，琴凱德承認(rèn)她始終無(wú)法走出母親對(duì)自己情感背叛的陰影。家中三個(gè)男孩相繼出生，這不僅讓琴凱德更深切地體會(huì)到家庭生活的貧困，還迫使她開(kāi)始獨(dú)自舔舐被孤立的悲傷，而其時(shí)大英帝國(guó)對(duì)安提瓜教育系統(tǒng)嚴(yán)格的控制也讓她的孤獨(dú)感更為強(qiáng)烈。懷揣著家庭的隔閡，以及對(duì)祖國(guó)在英國(guó)殖民統(tǒng)治下卑躬屈膝態(tài)度的憤怒，琴凱德17歲背井離鄉(xiāng)到紐約的富人家做女仆，因某種機(jī)緣開(kāi)始寫(xiě)作，1976開(kāi)始為《紐約客》撰稿，此后長(zhǎng)達(dá)二十年之久，種族、社會(huì)性別、殖民主義、青少年時(shí)期的憤怒和失落以及母女間復(fù)雜的關(guān)系是她作品的常見(jiàn)主題。

《露茜》于1990年問(wèn)世，評(píng)論界將其視為琴凱德至今為止最打動(dòng)人心的一部力作。小說(shuō)塑造了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈、目光敏銳、誠(chéng)實(shí)正直的少女形象，主人公露茜離開(kāi)了從小生長(zhǎng)的西印度群島小島國(guó)，來(lái)到美國(guó)北部的城市，并因此經(jīng)受了劇烈的覺(jué)醒。露茜最初為其雇主夫婦及四個(gè)年輕貌美的女兒深深傾倒，但很快就發(fā)現(xiàn)了美麗面紗下的陰暗面，她一面打量著這個(gè)世界，一面也開(kāi)始試著解開(kāi)對(duì)自身的各種疑惑，包括對(duì)性的不解以及對(duì)母親復(fù)雜的感情。美國(guó)《出版人周刊》有如下評(píng)價(jià)：“琴凱德賦予了《露茜》一種簡(jiǎn)約的優(yōu)雅，恰是這一簡(jiǎn)約，展現(xiàn)了作者精湛的藝術(shù)。露茜是一個(gè)攝人心魄的人物，琴凱德的創(chuàng)造力從未如此彰顯?！?/p>

譯者

獻(xiàn)給喬治·W·S·特洛

第一節(jié) 可憐的客人

這是我到這兒的第一個(gè)白天。我昨晚到的，那是一個(gè)黑灰寒冷的夜晚——1月中旬的天氣大抵如此，雖然當(dāng)時(shí)我對(duì)此并不了解——從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，一路我什么也看不清，盡管四處燈火點(diǎn)點(diǎn)。坐在車(chē)上，總有人給我指劃，說(shuō)某幢建筑很有名，某條街道或某個(gè)公園很重要，修建時(shí)被作為城市重要景觀。在我曾做過(guò)的白日夢(mèng)里，這些地方于我都是快樂(lè)的源泉，都是拯救我那漸漸沉沒(méi)的靈魂的救生艇。我想像著自己在這些地方出入，而且不斷地進(jìn)進(jìn)出出；每每挨上心情莫名低落的一陣子，這些想法就會(huì)讓我好受一點(diǎn)。說(shuō)不出是些什么感覺(jué)，有點(diǎn)像傷心，但又比那要沉重?，F(xiàn)在我親眼見(jiàn)到了這些地方，看上去普普通通，而且很臟，被現(xiàn)實(shí)生活中太多在這里進(jìn)出的人消耗磨損著。我突然意識(shí)到，世界上不只我一人把這些地方作為白日夢(mèng)的支點(diǎn)。這不是我第一次受現(xiàn)實(shí)打擊，當(dāng)然也不是最后一次。我身上穿的內(nèi)衣都是新的，特地為出行買(mǎi)的，就在我為看到車(chē)外更好的景致左右側(cè)身的時(shí)候，我又發(fā)現(xiàn)了新內(nèi)衣會(huì)讓人多么的不舒服。

我乘了電梯，以前從未坐過(guò)，接著進(jìn)了一間公寓，坐在桌前吃剛從冰箱里拿出的食物。在我剛離開(kāi)的地方，我一直住平房，房子里沒(méi)有冰箱。乘電梯、坐在公寓里、吃?xún)?chǔ)藏在冰箱里的隔夜食品，所經(jīng)歷的一切棒極了，我想我會(huì)慢慢習(xí)慣并愛(ài)上它們。但剛開(kāi)始由于一切都太新鮮了，我笑的時(shí)候嘴角不由得下癟。晚上我睡得很熟，但并不是因?yàn)槲矣X(jué)得高興和舒服——恰恰相反，那是因?yàn)槲也幌胪X子里塞其他的事。

那天早晨，即我在這兒的第一個(gè)白天的早晨，緊隨著第一個(gè)夜晚的早晨，是個(gè)晴天。但并不是我習(xí)慣的那種會(huì)把所有東西都嚇得蜷曲起來(lái)的金燦燦的晴天。這里的太陽(yáng)是淡黃的，似乎它為發(fā)光發(fā)亮用了太多力，最后竟變得有點(diǎn)虛弱了?？刹还茉趺凑f(shuō)也是晴天，這不錯(cuò)，我也不至于太想家。于是，看著太陽(yáng)，我起了床，穿上裙子，一條馬德拉斯提花薄布做的色彩鮮艷的裙子——就是我在家里或去鄉(xiāng)下時(shí)穿的那種。但我錯(cuò)了。雖然有太陽(yáng)，但天還是很冷；沒(méi)人跟我講過(guò)這點(diǎn)。這是怎樣一種心情！叫我如何解釋呢？那些我熟知的東西——就像我知道自己膚色是像用柔軟的布料反復(fù)擦拭過(guò)的干果的棕褐色、知道自己名字一樣——那些我從來(lái)就認(rèn)為理所當(dāng)然的事情，比如“陽(yáng)光明媚、天氣暖和”，現(xiàn)在卻不是這樣了。我不再生活在熱帶地區(qū)，這點(diǎn)覺(jué)悟像一條河流進(jìn)了我的生活，穿過(guò)先前干燥密實(shí)的土地，左右兩岸由此出現(xiàn)。一邊是我的過(guò)去，我對(duì)它再熟悉不過(guò)了，事事都可預(yù)料，即使是當(dāng)時(shí)那些不快的事情，現(xiàn)在回想起來(lái)也叫我開(kāi)心；另一邊是我的未來(lái)，一片灰暗的空地，陰沉沉的海邊景象，淫雨霏霏，視野中沒(méi)有一只船。我不再在熱帶地區(qū)生活了，里里外外我都覺(jué)得冷颼颼的，我還是第一次被這種感覺(jué)攫住。

我讀過(guò)的書(shū)里——如果情節(jié)需要，通常會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景——某人備受思鄉(xiāng)之苦，說(shuō)他因?qū)λ幁h(huán)境不滿(mǎn)而奔走他鄉(xiāng)，到了遠(yuǎn)勝于前的異地，結(jié)果卻盼著返回并不盡如人意的來(lái)處。我是多么急切地想把自己和他們相提并論啊，當(dāng)時(shí)我也是因?yàn)橛X(jué)得自己的處境不佳而渴望去別的什么地方，可現(xiàn)在卻也想返回來(lái)處。我對(duì)我來(lái)的地方了解至深，在那兒，我知道自己腳是踩在哪兒的，但如果讓我描繪一幅未來(lái)的圖景，那定然是一片灰色，四周?chē)@著黑色，而且越來(lái)越深。

這太讓我吃驚了，我居然想回去，想回到已容不下我的小床上睡覺(jué)，想和原來(lái)的那些人在一起，而那些人最自然、最不經(jīng)意的手勢(shì)也會(huì)讓我狂怒，我甚至希望看著他們一個(gè)個(gè)在我腳下死去。啊，我曾想像自己立馬遠(yuǎn)走，離開(kāi)家來(lái)到這個(gè)新環(huán)境，就好像要永遠(yuǎn)拋棄一件舊衣服那樣，拋棄那些悲傷的思緒和情感，以及對(duì)我當(dāng)前生活的不滿(mǎn)。那時(shí)只要想到有可能在現(xiàn)在這樣的環(huán)境里生活，我就覺(jué)得舒心一點(diǎn)，但現(xiàn)在，我連這點(diǎn)企盼都沒(méi)了。于是，我躺在床上，幻想自己正在吃一碗澆著椰奶的粉紅烏魚(yú)和綠色無(wú)花果。那是我外婆做的，我非常喜歡這樣的口味，外婆是世界上我最?lèi)?ài)的人，那些東西當(dāng)然也是我最?lèi)?ài)吃的。

我睡的是廚房邊的一間小屋，保姆房。我已經(jīng)習(xí)慣住小屋了，但這間小房又有所不同，天花板很高，四周的墻直挺挺地?fù)沃旎ò?，把房間像盒子一樣圍起來(lái)——裝長(zhǎng)途貨物的盒子。但我不是貨物，我只是一個(gè)住在保姆房里的愁苦的小姑娘，而且我甚至連保姆都算不上。我是白天照顧小孩、晚上到學(xué)校上課的小女孩。大家對(duì)我極友善，說(shuō)我應(yīng)該把他們當(dāng)成自家人，叫我不要感到拘束。我相信他們是真誠(chéng)的，因?yàn)槲抑肋@樣的話(huà)是不會(huì)對(duì)真正的家庭成員說(shuō)的。不管如何，家庭成員不就是套在人們脖子上的磨石嗎？我在家的最后一天，我的表妹——一個(gè)我一輩子都不會(huì)忘記的討人厭的小姑娘，她甚至在受到父母逼迫成為基督復(fù)臨安息日會(huì)教徒之前就那么討厭了——把她的《圣經(jīng)》作為臨別贈(zèng)禮送給我，還就上帝、美德、神恩簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句。現(xiàn)在，那本字典就擺在面前的梳妝臺(tái)上，我想起以前我倆在家里大聲讀《啟示錄》以恐嚇折磨對(duì)方的情景。我琢磨著，我生命中是否有那么一天，這些我離開(kāi)的人，我的家庭，永遠(yuǎn)不再會(huì)以這種或那種方式出現(xiàn)。

梳妝臺(tái)上還有一個(gè)小收音機(jī)，我打開(kāi)它，恰好電臺(tái)正在放一首歌，好像是為總結(jié)我當(dāng)時(shí)的心情，歌里唱道：“體會(huì)一下我的處境吧，哪怕就一天，看看你能否承受內(nèi)心的極度空虛?！蔽覍?duì)自己唱著這兩句，哼搖籃曲似的一遍遍地唱，后來(lái)又睡過(guò)去了。我夢(mèng)見(jiàn)自己手拿一件舊棉絨睡衣，上面印著小孩子拿著圣誕樹(shù)裝飾品嬉戲的可愛(ài)場(chǎng)景。畫(huà)得簡(jiǎn)直太逼真了，我甚至可以聽(tīng)到孩子們的打鬧聲。我忍不住想知道這件睡衣是從哪里來(lái)的，于是興奮地找標(biāo)簽。找到了，睡衣后面通?？p標(biāo)簽的地方寫(xiě)著“澳大利亞制造”。就在這時(shí)，真正的保姆把我叫醒了，剛見(jiàn)到她我就知道我不討她喜歡，這從她說(shuō)話(huà)的態(tài)度中就可以看出。我想可能有什么原因，但我猜不出究竟。我睜開(kāi)眼，“澳大利亞”這個(gè)詞似乎就立在我們中間，我突然想起澳大利亞是個(gè)以關(guān)押壞人出名的監(jiān)獄，那些自己國(guó)家實(shí)在無(wú)法收容的壞人就是被送到澳大利亞的。

很快，我的日常生活就上了正軌。送四個(gè)小姑娘上學(xué)，中午回來(lái)讓她們吃罐頭湯和三明治，下午給她們講故事，陪著一起玩，她們不在的時(shí)候，我就看自己的書(shū)，晚上我去上學(xué)。我并不快樂(lè)。我看著地圖，一片汪洋隔著我和我原來(lái)的地方。如果大海只是一杯水，會(huì)不會(huì)有什么不同呢？我回不去了。

外面總是很冷，人人都說(shuō)這是他們遇到的最冷的冬天，但他們說(shuō)話(huà)的方式讓我覺(jué)得每年冬天這時(shí)候他們都這樣說(shuō)?？晌也荒茇?zé)怪他們沒(méi)能記住每年冬天到底有多么不適宜、多么不友好。樹(shù)枝光禿禿的一動(dòng)不動(dòng)，看上去死了一般，好像誰(shuí)剛把它們擱在那兒，準(zhǔn)備一會(huì)兒回來(lái)取。家家戶(hù)戶(hù)窗子緊閉，好像很長(zhǎng)時(shí)間房子都沒(méi)人住一樣。街上行人步履匆匆，好像背地里干了壞事，也可能他們不希望吸引別人的目光，還可能他們覺(jué)得長(zhǎng)久暴露在冷空氣中會(huì)融化的。我多么希望見(jiàn)到誰(shuí)為了吸引我注意、為了和我搭訕而在角落里徘徘徊徊，多么希望聽(tīng)到誰(shuí)自言自語(yǔ)，抱怨那把愛(ài)和寬容賜予所有好運(yùn)兒和不幸者的上帝。

我寫(xiě)信回家說(shuō)一切是多么美好，遣詞造句激動(dòng)人心，好像我過(guò)著問(wèn)候卡上畫(huà)著的生活——是那種對(duì)于收件人來(lái)說(shuō)彌足珍貴的賀卡，卡片上系著綢帶，縫著心和玫瑰的圖案，制造商還在正面加上了一片塑料頁(yè)作保護(hù)。于是所有人回信都說(shuō)聽(tīng)到我的消息有多么高興，說(shuō)我過(guò)得很好他們很開(kāi)心，說(shuō)非常想念我，簡(jiǎn)直迫不及待地盼我回去。

一天，主人家那個(gè)因?yàn)橹v話(huà)腔調(diào)而不喜歡我的保姆說(shuō)，她很肯定我不會(huì)跳舞。她說(shuō)我說(shuō)話(huà)像修女，走路也像，我的一舉一動(dòng)都那么虔誠(chéng)，一看就令人生厭和同情。可能受憐憫心驅(qū)使，保姆說(shuō)我們可以一起跳舞，盡管她非?？隙ㄎ也恢涝趺刺?。我房間里有個(gè)便攜式迷你唱機(jī)，合上的時(shí)候像女人的梳妝盒，她往里面插了張當(dāng)天早晨才買(mǎi)的碟片，放了一首當(dāng)時(shí)很受歡迎的流行歌——三個(gè)和我一般光景的小姑娘和諧地唱著關(guān)于愛(ài)情之類(lèi)的東西，非常虛偽做作。但不管怎么說(shuō)，歌還是很動(dòng)聽(tīng)，動(dòng)聽(tīng)是因?yàn)樗浅Ｌ搨魏妥鲎?。保姆陶醉了，她放開(kāi)嗓子唱著，那出色的舞蹈讓我大為吃驚。我沒(méi)法和她一起跳，說(shuō)給她聽(tīng)的原因是：那歌的調(diào)子對(duì)我來(lái)說(shuō)太膚淺了，歌詞也毫無(wú)意義。這時(shí)，從她臉上我只看出一種感覺(jué)：我讓她從骨子里厭惡。于是我說(shuō)我也會(huì)唱歌，還立馬唱起了即興諷刺曲，講一個(gè)姑娘跑到西印度群島最南端特立尼達(dá)和多巴哥的首都西班牙港，過(guò)上了幸福愉快、毫無(wú)怨悔的生活。

我住的一家有爸爸、媽媽和四個(gè)小女兒。夫妻兩人看上去很像，四個(gè)女兒也像是和爸爸媽媽一個(gè)模子里印出來(lái)的。房子里到處都是他們的全家照，六個(gè)大大小小的金發(fā)腦袋看上去像一束被一根無(wú)形的繩子系著的花。照片里，她們對(duì)著世界微笑，感覺(jué)上他們認(rèn)為世界上的一切都無(wú)比美好。他們微笑著，并不顯得滑稽。他們好像去過(guò)世界上的所有地方，無(wú)論到哪兒，他們都會(huì)帶回一些小紀(jì)念品，而且每個(gè)人都能從頭到尾歷數(shù)旅行經(jīng)歷。就算碰上淅淅瀝瀝的雨天，他們也覺(jué)得那劃過(guò)空氣的道道雨線(xiàn)很帶勁兒。

晚飯時(shí)，我坐在桌前——無(wú)須做餐前禱告（真讓人松了口氣??；他們好像認(rèn)為上帝并不苛求凡人事事都得致謝辭）——家人互相稱(chēng)贊，孩子們很高興。他們有時(shí)把飯菜倒掉，或一口都不吃，甚至還編幾句以“發(fā)臭了”結(jié)尾的打油詩(shī)。我被逗樂(lè)了，我回想起我的父母，當(dāng)著他們面，我就算只在腦子里想想這些歪詞也會(huì)受到嚴(yán)厲的責(zé)備。于是我發(fā)誓，如果我自己有孩子，我保證他們最先學(xué)會(huì)說(shuō)的就是不正經(jīng)的詞。

我在主人家住的時(shí)間還不長(zhǎng)，某天晚餐時(shí)候，他們開(kāi)始稱(chēng)我為客人。他們說(shuō)我似乎沒(méi)有融入環(huán)境，好像不住在他們家、也沒(méi)把他們當(dāng)成自家人，說(shuō)我只是一個(gè)拖著長(zhǎng)腔說(shuō)聲“你好”的過(guò)客，而且過(guò)不了多久就以短促的一聲“再見(jiàn)”離開(kāi)。再會(huì)吧！和你們一起的日子真愉快！光瞧瞧我盯著他們吃飯的神情就知道了，路易斯說(shuō)，難道從未見(jiàn)過(guò)誰(shuí)一勺勺吃法式罐裝青豆的樣子嗎？這話(huà)把瑪利雅逗樂(lè)了，無(wú)論路易斯說(shuō)什么，瑪利雅都會(huì)開(kāi)心大笑。可我沒(méi)有笑，路易斯看著我，臉上流露出擔(dān)憂(yōu)的神色。他說(shuō)：“可憐的客人！可憐的客人！”一遍遍地說(shuō)，還用了種同情的口吻。接著他給我講了他叔叔的故事。他說(shuō)這個(gè)叔叔跑到加拿大養(yǎng)猴子，不久簡(jiǎn)直戀上了它們，和它們?cè)谝黄鹆?xí)慣了，竟感到現(xiàn)實(shí)生活中的人難以接受。路易斯給我講過(guò)這故事，但這次他講時(shí)，我想起了我做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)：路易斯追著我滿(mǎn)屋跑，我什么衣服也沒(méi)穿，腳下的地是黃色的，好像用玉米食品鋪成的。他追著我一圈圈地繞屋跑，雖然他走近時(shí)從沒(méi)法抓住我?，斃耪驹诖蜷_(kāi)的窗戶(hù)前說(shuō)，抓住她，路易斯，抓住她。最后，我掉進(jìn)了一個(gè)洞，洞里爬著些銀藍(lán)色的蛇。

路易斯講完他的故事，我告訴他們我做的夢(mèng)。等我講完，他們都沉默了。他們看著我，瑪利雅開(kāi)始清嗓子，但顯然她根本不需要清嗓子。他們轉(zhuǎn)過(guò)頭互相瞅著，默契地上下點(diǎn)頭，接著說(shuō)，可憐啊，可憐的客人。瑪利雅又說(shuō)，應(yīng)該讓弗洛伊德教授來(lái)看看我們的客人。我不知道弗洛伊德教授是誰(shuí)，又惹起他們一陣溫和輕柔的笑。我講這個(gè)夢(mèng)是想告訴他們，我是在乎他們的，因?yàn)橹挥心切?duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的人才會(huì)在我夢(mèng)中出現(xiàn)。我不知道他們是否清楚這一點(diǎn)。

第二節(jié) 瑪利雅

3月初的一天早晨，瑪利雅問(wèn)我：“你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)春天，是吧？”這不需要回答，因?yàn)樗呀?jīng)知道答案了。她說(shuō)“春天”的時(shí)候就好像春天是一個(gè)老朋友，經(jīng)得起遠(yuǎn)游的考驗(yàn)，重逢時(shí)仍然情意切切?，斃耪f(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)水仙破土而出的樣子嗎？還有她們綻放時(shí)簇簇相擁、微風(fēng)拂過(guò)時(shí)對(duì)著面前的草坪屈膝敬禮的樣子，你見(jiàn)過(guò)嗎？我每次見(jiàn)到這樣的景色，就覺(jué)得生活是多么幸福?！庇谑俏蚁?，原來(lái)瑪利雅看到微風(fēng)中彎腰的花朵兒就對(duì)生活有了信心，一個(gè)人怎么會(huì)成為這樣的呢？

我回想起10歲那年在維多利亞女子學(xué)校讀小學(xué)的時(shí)候，人家要我背一首古老的詩(shī)歌，一句句背，最后在坐滿(mǎn)家長(zhǎng)、老師以及我同學(xué)的學(xué)校禮堂里整首背誦。待我背完，大家都站起來(lái)熱烈鼓掌，我驚呆了。后來(lái)他們告訴我，說(shuō)我背誦時(shí)吐詞是多么優(yōu)雅，該重讀的地方就重讀，他們說(shuō)那位已經(jīng)過(guò)世多年的詩(shī)人如果聽(tīng)到詩(shī)句從我嘴里銀鈴般地念出，一定非常驕傲。當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直偽善之極：表面一個(gè)樣，內(nèi)心一個(gè)樣；表面是虛假的，而內(nèi)心是真實(shí)的。我對(duì)人們說(shuō)著感謝的客套話(huà)，骨子里卻發(fā)誓要把那首詩(shī)從腦里一句一句、一個(gè)詞一個(gè)詞地抹去。就在當(dāng)眾背詩(shī)的那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)自己在一條鵝卵石小路上不停奔跑，一束束我曾發(fā)誓要忘記的水仙花追著我，終于我筋疲力盡地摔倒在地，那些水仙花都?jí)涸谖疑砩希钡轿冶簧钌盥褡?，再也不?jiàn)人影。要不是瑪利雅提到水仙花，我都快把這些忘了。我告訴她這事兒，語(yǔ)氣中的憤怒之意讓我倆都吃了一驚。開(kāi)始我們站得很近，但故事一講完，我倆就不由自主地迅速退后。雖然只后退了一步，但我覺(jué)得一些從未察覺(jué)到的東西好像在那時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)了。

瑪利雅伸出胳膊，撫摸著我的臉頰說(shuō)：“你的過(guò)去真有勁啊?！蔽矣X(jué)得那聲音里夾著點(diǎn)羨慕，于是我說(shuō)：“要是喜歡，我以后還可以跟你講?！?/p>

打那以后，每天早晨瑪利雅都會(huì)說(shuō)“只要春天一到”，接著我便聽(tīng)到各種各樣的植物名，我不明白一個(gè)小小的春天怎么就能裝下這么多花花草草?，斃耪f(shuō)我們會(huì)暫時(shí)離開(kāi)城市到五大湖那兒的一幢房子休假，她小時(shí)候曾在那兒消夏，我們可以參觀一些精美的花園，還可以去動(dòng)物園——春天去動(dòng)物園有趣極了，孩子們很喜歡。等天氣突然熱起來(lái)，我們就去公園野餐，瑪利雅說(shuō)，她很想帶我去野餐，給我展示春日天空的奇幻。

可就在立春當(dāng)天，一場(chǎng)大雪雹襲來(lái)，整個(gè)冬天都沒(méi)下過(guò)這么大的雪?，斃趴粗遥柫寺柤??！斑@太平常了，”她說(shuō)話(huà)時(shí)感覺(jué)就好像剛受了人欺騙似的。我對(duì)著她笑起來(lái)，可我真正納悶的是為什么天氣變臉沒(méi)有如她的意，她就這么難受呢？一個(gè)人怎么會(huì)成為這樣的呢？

天氣依著它的脾氣一會(huì)兒冷、一會(huì)兒又稍稍暖一點(diǎn)，而我總是隨身帶著家人和朋友的信件以溫暖胸膛。我把它們放在胸罩里，無(wú)論走哪兒都帶著。這樣做并不是出于愛(ài)和期盼，恰恰相反，是出于憎恨。有什么奇怪呢，難道愛(ài)和恨不是共生的嗎？每封信都來(lái)自我一度毫無(wú)保留地愛(ài)過(guò)的人。不久前，我還出于禮貌給母親寫(xiě)了封自認(rèn)為很漂亮的信，告訴她我第一次乘地鐵的經(jīng)歷。母親回了信，可讀完她的信，我甚至連頭都不敢探出門(mén)外。信中細(xì)致入微地描述了她讀到或聽(tīng)到的在我乘坐的地鐵里發(fā)生的那些駭人聽(tīng)聞的惡性事件。就在前幾天，我還收到了母親的信，說(shuō)她讀到一個(gè)移民小姑娘，與我一般年紀(jì)，在可能就是我乘坐的那條地鐵線(xiàn)里被割了喉嚨。

當(dāng)然，我早就知道什么是真正的恐怖了。我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩兒，就是我的同學(xué)，她父親和魔鬼有些勾當(dāng)。一次，她出于好奇走進(jìn)父親干活的那間房，看了些不該看的東西，之后就像中了邪一樣變得極為虛弱，我和其他同學(xué)放學(xué)回家時(shí)常常停在她家門(mén)前，聽(tīng)見(jiàn)她被附體的魔鬼抽打。最后，她不得不穿過(guò)大海奔赴異鄉(xiāng)，因?yàn)槟Ч聿粫?huì)涉水，追不上她。想到這兒，我似乎覺(jué)得信紙的四個(gè)利角正在割我心臟的薄膜。一邊是女孩兒被看不見(jiàn)的男人抽打，另一邊是女孩兒被她能看見(jiàn)的男人割破喉嚨。世界這么大，為什么我的生活就可憐到只有兩種可能呢？

下雪的時(shí)候，天空重重地掉下黏塊，黏塊掛在樹(shù)上，好像是為特別場(chǎng)合定制的裝飾品——一個(gè)人們從未聽(tīng)說(shuō)的節(jié)慶，因?yàn)槿巳硕荚诒г埂Ｎ襾?lái)的這幾個(gè)月里下了一場(chǎng)又一場(chǎng)雪暴，我從未特意關(guān)注過(guò)它們，只有每次繞過(guò)人行道上的一堆堆雪時(shí)，我才覺(jué)得下雪是多么惱人。每年的平安夜，我父母都會(huì)去看有歌王平·克勞斯貝站在齊腰雪堆中用海豚音唱歌的電影。一次媽媽告訴我，說(shuō)她和爸爸剛相識(shí)那陣子看的就是這影片，聽(tīng)她這樣講，我當(dāng)即強(qiáng)烈地感到自己是多么不喜歡她，就連她說(shuō)話(huà)的腔調(diào)也反感。于是我回應(yīng)說(shuō)：“這是怎樣一種宗教體驗(yàn)?。　北梢暤那榫w流露無(wú)遺。我趕快離開(kāi)，我13歲的心靈不忍心看母親那張被我折磨的臉，但我實(shí)在無(wú)法克制自己。

不管怎么說(shuō)，這次降雪，即使是我也注意到了其中的特別——那里蘊(yùn)含著一種美麗，不是日常生活企盼的那種美麗，而是只有當(dāng)你享受了足夠的美麗之后才能欣賞的那種。白晝?cè)絹?lái)越長(zhǎng)，太陽(yáng)西下的時(shí)間越來(lái)越晚，傍晚的天空似乎比平常更低，雪花的顏色和肌理有點(diǎn)像半熟的雞蛋白，在我看來(lái)，世界顯得格外的溫柔、可愛(ài)和滋潤(rùn)。世界居然能這樣的溫柔、可愛(ài)和滋潤(rùn)，簡(jiǎn)直讓我無(wú)法承受了，于是我站在那兒潸然淚下。我本已不希望再愛(ài)上生活中的哪樣?xùn)|西，不希望再有什么東西讓我的心裂成千萬(wàn)碎片落在腳下，但事情仍然發(fā)生了，我確實(shí)無(wú)能為力，就連我自己也發(fā)覺(jué)自己太年輕，并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)所謂真正的痛苦、真正的悔恨和真正的冷漠。

雪來(lái)得比平常猛，化得也比平?？臁，斃耪f(shuō)每年這時(shí)，雪都是這么化的，好像被什么窮兇極惡的隱形生靈狼吞虎咽一般。冬天的一切都顯得那么薄、那么脆，人行道、房屋、樹(shù)木，連人自己也是?，F(xiàn)在我有回顧冬天的資本了?？梢哉f(shuō)這是我的過(guò)去，我第一個(gè)真正意義上的過(guò)去——一個(gè)屬于我自己的、我最有發(fā)言權(quán)的過(guò)去。我剛度過(guò)了一個(gè)寒冷刺骨的冬季，我不是指屋外的天氣。捱過(guò)了冬天，天氣漸漸暖和起來(lái)，但我的心卻沒(méi)有隨之變暖。有什么東西在我體內(nèi)扎了根，很沉重，很堅(jiān)硬，就呆在那兒不動(dòng)了。我簡(jiǎn)直不知道用什么法子把它驅(qū)走。我想，大概這就是生活吧，就是從這兒開(kāi)始，人們學(xué)會(huì)了用“多年前，我年輕那會(huì)兒”來(lái)形容過(guò)去的歲月。

我母親和一個(gè)女人很要好——但母親并沒(méi)有對(duì)外宣稱(chēng)這點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)女人曾在監(jiān)獄呆過(guò)。她的名字叫茜爾薇，左臉頰上有塊傷疤，是人嘴咬的。大概她的臉是半熟的水果，有人想吃就咬了一口，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還沒(méi)有熟到可以吃的程度。她曾經(jīng)和另一個(gè)女人發(fā)生了嚴(yán)重爭(zhēng)執(zhí)，為了一個(gè)她們同時(shí)愛(ài)著并都想與他過(guò)日子的男人。顯然，茜爾薇說(shuō)了什么不可原諒的話(huà)，深深激怒了那個(gè)女人。那女人摟住茜爾薇，但不是為愛(ài)而擁，而是出于恨，于是茜爾薇臉上就留下了那個(gè)明顯的印記。兩個(gè)女人都因在公共場(chǎng)合行為不端而被送進(jìn)監(jiān)獄，而進(jìn)監(jiān)獄這事無(wú)論是誰(shuí)都不會(huì)在接下來(lái)的日子里忘記的。正因如此，母親不允許我和茜爾薇講話(huà)，而我父親在的時(shí)候她也不可以來(lái)我家，母親和她的友誼應(yīng)該只是暗地里的。我常常盯著茜爾薇看，我發(fā)現(xiàn)她一旦不講話(huà)——即使是最簡(jiǎn)單的寒暄——就不由自主地伸出手去撫摸臉上的玫瑰斑（在我還不知道她臉上是什么東西時(shí)，我確信那是一朵玫瑰，是她特地弄上去的，因?yàn)樗幻倒宓镊攘γ宰×?，也想在臉上戴一朵），好像那印記把她和什么比現(xiàn)實(shí)更深刻的東西綁在了一起，雖然她自己也說(shuō)不清是什么。一天，我母親不在面前時(shí)，茜爾薇說(shuō)很喜歡我脖子上繞著的辮子，并以這樣的句型開(kāi)始講話(huà)：“多年前，我年輕那會(huì)兒。”接著，她開(kāi)始用手指捏有傷疤的左臉頰，甚至讓我覺(jué)得那塊傷疤會(huì)像深紫色的李子一樣掉在她粉紅的掌心。她的聲音變得沉重冷漠，盡管她說(shuō)話(huà)時(shí)一直都在笑。打那時(shí)起，我就把沉重和冷漠看作生活的開(kāi)始，真正的生活；雖然我臉上不會(huì)留下什么傷疤，但我堅(jiān)信它一定會(huì)在別的什么地方。

一天，我站在廚房的水槽邊，自然而然地又開(kāi)始想自己的事情。恰巧瑪利雅進(jìn)來(lái)，確切地說(shuō)，她跳著舞進(jìn)來(lái)了。她唱著一支老歌，這首歌在她母親年輕時(shí)流行過(guò)，而瑪利雅年輕時(shí)肯定不喜歡它，所以她現(xiàn)在聲音夸張地顫抖著，以顯示她仍覺(jué)得歌曲很滑稽。瑪利雅瘋狂地在屋里轉(zhuǎn)著圈，接著突然停住，沒(méi)有碰掉任何東西，雖然到處都滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

瑪利雅說(shuō)：“我一直想要四個(gè)孩子，四個(gè)女兒。我愛(ài)她們。”話(huà)語(yǔ)清晰真誠(chéng)，并不是那種半信半疑的樣子。我想，她一定事事順心，不光她，還有她生命中注定要認(rèn)識(shí)的那些人。她從不用懷疑，就像她不需要變得更自信一樣；凡事總能稱(chēng)她意，那些她認(rèn)為該發(fā)生的事總會(huì)發(fā)生。我又在想這個(gè)問(wèn)題了：一個(gè)人怎么會(huì)成為這樣的呢？

瑪利雅對(duì)我說(shuō)：“我喜歡你?！痹?huà)語(yǔ)同樣的清晰和真誠(chéng)，既沒(méi)有疑慮也不顯得自負(fù)。我相信她說(shuō)的，因?yàn)槿绻姓l(shuí)喜歡一個(gè)穿越了半個(gè)地球來(lái)幫她照看孩子的年輕姑娘，那人非瑪利雅莫屬。她站在廚房里，美麗又動(dòng)人。淡黃的陽(yáng)光從窗戶(hù)瀉進(jìn)來(lái)，灑在一塊塊淡黃的油地氈和廚房的墻壁上，給它們涂了層不同色度的淡黃。黃頭發(fā)、淡黃膚色的瑪利雅在這幾乎帶有天堂靈氣的陽(yáng)光里看上去無(wú)比幸福，她的臉上和其他地方?jīng)]有任何印斑或瑕疵，好像她從未因男人或其他什么東西與人爭(zhēng)吵，將來(lái)也不會(huì)有這樣的事發(fā)生，她也不會(huì)因被某種情感攫住而不得不離開(kāi)某地。那天早晨瑪利雅洗過(guò)頭發(fā)，我站在水槽邊還可以聞到她頭發(fā)上殘留的洗發(fā)水的芳香。在這芳香的籠罩下，我可以聞出瑪利雅這個(gè)人?，斃诺捏w香很悅?cè)恕Ｊ聦?shí)如此——非常悅?cè)?。但我在想，這正是她的麻煩——她聞上去很悅?cè)?。就在那時(shí)，我已確定我想擁有一種濃烈的體香，管它會(huì)不會(huì)冒犯別人。

一天，氣溫明顯不再有回轉(zhuǎn)的跡象了，冬季很快就要結(jié)束，倘若天氣驟冷，定然會(huì)被看成一件大事?，斃耪f(shuō)我們應(yīng)該為去五大湖湖畔的房屋度假做些準(zhǔn)備了。路易斯不會(huì)跟我們?nèi)?，他要呆在城里趁我們不在時(shí)做些瑪利雅以及孩子不樂(lè)意和他一起做的事兒。至于那是些什么事，我想不出來(lái)?，斃耪f(shuō)我們乘火車(chē)去，因?yàn)樗胱屛殷w驗(yàn)一下坐著火車(chē)穿過(guò)新犁的田地、在火車(chē)上過(guò)夜以及早晨起來(lái)吃火車(chē)上提供的早餐的感受?，斃艦榇俗隽烁鞣N各樣的準(zhǔn)備，我從不知道離家一時(shí)竟有如此麻煩。

孩子們，也就是我需要照管的人，要到下午三點(diǎn)才放學(xué)，于是那天下午早些時(shí)候，瑪利雅帶我去了個(gè)花園，她說(shuō)這個(gè)花園可以和世界上一些最讓她傾心的地方媲美。她用手絹遮住我的雙眼，牽住我的手把我?guī)У揭惶幙盏?，接著拉開(kāi)手絹，說(shuō)：“看這兒！”我睜開(kāi)眼，只見(jiàn)一片寬闊地，曲曲折折的小路兩旁佇立著一棵棵粗壯高大的樹(shù)，樹(shù)下沿路開(kāi)滿(mǎn)了玩具茶杯似的小黃花，也有點(diǎn)像小仙女的裙子，似乎既可以入口，也能當(dāng)衣服穿，漂亮極了?；▋洪L(zhǎng)得很素淡，誰(shuí)都不會(huì)打主意清除它們，除非生出了什么復(fù)雜的念頭。我不認(rèn)識(shí)這些花，所以我簡(jiǎn)直奇怪我為什么會(huì)冒出要除掉它們的想法。情況就是這樣。我想除掉它們。我想拿把大鐮刀，拖著它沿路走，于是冒出地面的花朵統(tǒng)統(tǒng)被除掉。

瑪利雅說(shuō)：“這些是水仙花。我很遺憾聽(tīng)到你那個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的故事，但我希望你仍然發(fā)現(xiàn)它們可愛(ài)。”

說(shuō)這些時(shí)，瑪利雅的語(yǔ)調(diào)是多么愉快啊，音樂(lè)一般，而我怎么向她解釋我對(duì)水仙花的感情呢——并不全因?yàn)樗苫?，但如果換成其他花也會(huì)這樣嗎？叫我從哪兒說(shuō)起呢？從這兒還是從那兒？從哪兒說(shuō)都行，可我的心和腦子跑得太快了，每次想說(shuō)話(huà)時(shí)，我都結(jié)結(jié)巴巴的，最后咬了自己舌頭。

瑪利雅以為我這樣是因?yàn)榈谝淮我?jiàn)到水仙欣喜若狂，她伸出手臂來(lái)抱我，我躲開(kāi)了，就在這時(shí)，我的聲音恢復(fù)了正常。我說(shuō)：“瑪利雅，我在10歲那年就背了一首寫(xiě)花的長(zhǎng)詩(shī)，但直到19歲我才在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到它們，這一點(diǎn)你有想過(guò)嗎？”

剛說(shuō)完，我就覺(jué)得自己對(duì)不住瑪利雅，我居然把她深?lèi)?ài)的水仙花置于她從未想到過(guò)的環(huán)境中，一個(gè)充滿(mǎn)征服和被征服的環(huán)境，一個(gè)野獸冒充天使、天使被當(dāng)作野獸的場(chǎng)景。一個(gè)對(duì)我知之甚少的女人關(guān)愛(ài)我，并且希望我也能喜歡她關(guān)愛(ài)的東西——密密簇簇長(zhǎng)滿(mǎn)盛開(kāi)的水仙花的園子。她的眼睛沉了下去，好像是為了自我保護(hù)，又好像是在出乎預(yù)料的勞累后要休息一陣。這不是瑪利雅的錯(cuò)。也不是我的錯(cuò)。但事實(shí)就是這樣，無(wú)法改變，瑪利雅眼中美麗的花朵在我看來(lái)就是痛苦和酸楚。同一種東西可以讓我倆都落淚，但淚水卻不是同一種味道。我們靜靜地走回家。至少，我看到了可憐的水仙花長(zhǎng)得是什么樣，這點(diǎn)我還是很欣慰。

離家前往五大湖湖畔那間房子的日子到了，我確信自己根本不想去。那天早晨十點(diǎn)左右，我收到了母親的信，信中說(shuō)她認(rèn)為我離家后一定很牽掛而且肯定很樂(lè)意知道家里的新鮮事?！白詮哪阕吆筮€沒(méi)下過(guò)雨?！彼龑?xiě)道?！罢媸翘衿媪?。”我忿忿地自言自語(yǔ)。我離開(kāi)的一年里都沒(méi)下過(guò)雨。我對(duì)這些不再關(guān)心了。我現(xiàn)在生活的目標(biāo)就是讓母親信中講述的那些事離我越遠(yuǎn)越好，因?yàn)槲蚁?，如果能在我和信寄出的地方之間插入足夠的距離，如果能在我和信里提到的內(nèi)容之間插入足夠多的事，我不就可以從容對(duì)待一切，而無(wú)需揣測(cè)每個(gè)手勢(shì)、每個(gè)詞、每張面孔中蘊(yùn)含的年歲的含義了嗎？

上了火車(chē)，我和瑪利雅在各自的車(chē)廂坐好，接著又安頓好孩子——兩個(gè)跟我，兩個(gè)跟她。在我看過(guò)的僅有的幾部電影里，其中一部影片中人物就是這么做的，就是這樣在他們的車(chē)廂里坐定的。嘗試一些我只在電影中見(jiàn)過(guò)一次、而且自己從未做過(guò)的事，我想自己一定很興奮，但我做的所有事情對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎都是第一次，于是新鮮感再也提不起我的興趣，除非它能勾起我對(duì)往事的回憶。我們到餐車(chē)吃晚飯。我們坐在桌前——孩子們自己坐好，母親要求她們這么做。她們對(duì)瑪利雅保證說(shuō)一定會(huì)好好表現(xiàn)，盡管眾所周知她們一向表現(xiàn)很好。其他坐下來(lái)吃飯的人看上去都像瑪利雅的親戚，而站著服務(wù)的都和我一個(gè)樣。那些像我親戚的人都是年長(zhǎng)的男人，舉止莊重，看上去好像剛做完星期天禮拜從教堂出來(lái)一樣，但仔細(xì)看，他們和我的親戚一點(diǎn)都不像，只是表面相似罷了。我那些親戚說(shuō)話(huà)常常謾罵?，斃潘坪醪](méi)有關(guān)注她和那些吃飯的人有什么相同，我又和服務(wù)的人有什么相同。她還是跟平常一樣，就好像大家都認(rèn)為地球是圓的沒(méi)什么特別，而我卻以為地球是平的，走到邊上會(huì)掉下去。

在火車(chē)上度過(guò)的那天晚上很恐怖。我努力睡過(guò)去，可每次終于快要睡過(guò)去的時(shí)候就醒了，我確信千千萬(wàn)萬(wàn)的人正騎著馬在追趕我，每個(gè)人都帶著把彎刀想把我切成碎塊。當(dāng)然，我知道是車(chē)輪在鐵軌上滾動(dòng)的聲音引發(fā)了我的噩夢(mèng)，但知道真正的原因?qū)ξ襾?lái)說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事。第二天清晨，瑪利雅從她那節(jié)車(chē)廂走過(guò)來(lái)說(shuō)我們正經(jīng)過(guò)一片她非常喜歡的新犁的地。她拉開(kāi)我的百葉窗，看著一片片新翻的泥土，我刻薄地說(shuō)了句：“好吧，上帝保佑我不用干這些活兒了?！蔽也恢浪欠衤?tīng)出了我的意思，因?yàn)檎f(shuō)那句話(huà)時(shí)我想到了很多事情。

到站后，一個(gè)瑞典來(lái)的男子正等著我們，他是瑪利雅的至交，總是為她們一家做這做那。他叫加斯，瑪利雅叫這名字時(shí)好像這個(gè)男人住在她的心靈深處，是她遙遠(yuǎn)的記憶。確實(shí)，加斯是瑪利雅過(guò)去的一部分，是她童年的一部分：想得出，在瑪利雅剛可以獨(dú)自活動(dòng)時(shí)，她就由加斯伴著，在和加斯一起坐船時(shí)，瑪利雅捉住了平生的第一條魚(yú)，他們?cè)诤蠒r(shí)遭遇了一場(chǎng)大風(fēng)暴并奇跡般地活了下來(lái)，這樣的事有很多。但加斯是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的人，我以為瑪利雅早就應(yīng)該把現(xiàn)在站在她面前的加斯和那個(gè)男人給她留下的種種記憶區(qū)分開(kāi)。我想問(wèn)加斯：“難道你不厭惡瑪利雅叫你名字的方式嗎，聽(tīng)上去就好像她占有你一樣？”接著我想了一會(huì)兒人，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)瑞典來(lái)的男人與我截然相反。

我們開(kāi)車(chē)穿過(guò)了不知多少鄉(xiāng)村，這么多鄉(xiāng)村里什么也沒(méi)有。我慶幸沒(méi)有在這種地方生活。這里的土地說(shuō)的不是“歡迎，非常高興你到這兒來(lái)”，而是“我就不相信你敢在這里待下去”。最后，我們到了一個(gè)小鎮(zhèn)。車(chē)一路開(kāi)著，瑪利雅也越來(lái)越興奮；說(shuō)話(huà)聲音越來(lái)越低，好像只需要她自己聽(tīng)見(jiàn)似的。看著窗外的景物，她興致上來(lái)，時(shí)而高興地呼喊，時(shí)而悲傷地叫嚷。在她離開(kāi)的半年里，有的東西變了，有的是新出現(xiàn)的，還有的已徹底消失。穿過(guò)這小鎮(zhèn)時(shí)，瑪利雅似乎忘了她是路易斯的妻子，是四個(gè)女孩兒的母親。離開(kāi)小鎮(zhèn)后，大家都沉默了，我則感到了一種絕望。我覺(jué)得瑪利雅很可憐，我理解當(dāng)過(guò)去在她面前疾馳而過(guò)時(shí)她經(jīng)歷了怎樣的情感。眼看腳下的土地緩緩移開(kāi)，腳下什么都沒(méi)有，只有一個(gè)掉進(jìn)去就永遠(yuǎn)爬不出來(lái)的洞，這是多么恐怖??！

瑪利雅童年生活的家很漂亮，我一眼就看出來(lái)了。很寬敞，房屋慵懶地伸展開(kāi)去，好像一旦有需要就可以在旁邊再添房間。所有的房間都保持著一種風(fēng)格，是按照瑪利雅祖父小時(shí)候在斯堪的納維亞半島某處農(nóng)舍的樣式建造的?，斃偶业那懊嬗幸粋€(gè)美麗的陽(yáng)臺(tái)，在那兒坐著看雨景最宜人不過(guò)了。整幢房子用柔和的黃色粉刷，邊緣是白色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去溫馨動(dòng)人。從我住的房間可以看到一面湖。我在地理書(shū)上讀到過(guò)這個(gè)湖泊，知道它形成的歷史故事，但現(xiàn)在近距離看卻覺(jué)得非常別扭，因?yàn)樗瓷先テ掌胀ㄍǎ幊馏a臟，很不友好，根本不值得為這片水唱什么贊歌?，斃胚M(jìn)屋，見(jiàn)我目不轉(zhuǎn)睛地看著湖水，便張開(kāi)雙臂抱住我說(shuō)：“多美妙??！”但我壓根沒(méi)這感覺(jué)。晚上，我平靜地入睡，沒(méi)有受噩夢(mèng)驚擾；這一定是窗外的那片湖水給了我安慰，盡管它不是我以前常見(jiàn)的寬闊碧藍(lán)的海水。

瑪利雅希望所有人，她的孩子和我，用她的眼光去看待事物。她希望我們喜歡這幢房子，希望我們享受屋里的每個(gè)角落、香甜的氣息和所有的迷人之處，就像她小時(shí)候那樣。四個(gè)孩子很樂(lè)意接受母親的想法，但她們也可以像我一樣拒絕對(duì)母親崇拜得五體投地。我有個(gè)愛(ài)我的母親，但我卻把母愛(ài)當(dāng)成負(fù)擔(dān)，而且每次看到母親因別人稱(chēng)贊她有多么愛(ài)女兒而自得自滿(mǎn)的樣子，我就反感憎惡。我漸漸發(fā)現(xiàn)，母親之所以如此愛(ài)我，全是因?yàn)樗胱屛页蔀樗幕芈暎恢獮槭裁?，我寧愿去死也不愿做誰(shuí)的回聲。這不是什么比喻。我母親聽(tīng)到這樣的想法肯定會(huì)萬(wàn)分吃驚，因?yàn)樗恢庇X(jué)得自己方式是最好的，她無(wú)論如果也不會(huì)明白為什么從她身體里出來(lái)的孩子會(huì)希望成為和她不一樣的人，我自己也無(wú)法提供一個(gè)答案，但事實(shí)就是這樣。我坐在五大湖湖畔，身旁的女人期望給我展示她的世界，并希望我能喜歡，于是我便萌生了這些想法。有時(shí)我無(wú)法避免這樣想，但努努力，至少在一段時(shí)間內(nèi)情況還不錯(cuò)。

一天，我坐在陽(yáng)臺(tái)上又想到了這些，只見(jiàn)瑪利雅手里拿著六條黑灰色的魚(yú)走來(lái)。她說(shuō)：“嘖嘖！鱒魚(yú)！”她抬起手，把魚(yú)舉到燈下，魚(yú)鱗上閃出彩虹般的光。她嚷道：“我要讓你們成為福音傳教徒?！边€繞著我跳起舞來(lái)。她跳了一會(huì)兒，說(shuō)：“它們多漂亮?。〖铀购臀覄澲夷菞l老船出去，那條非常非常老的船，捉了這些魚(yú)。我的魚(yú)。這是今天的晚飯?，F(xiàn)在我們把這些寵兒養(yǎng)起來(lái)?！?/p>

很可能瑪利雅真正想說(shuō)的是“百萬(wàn)”條魚(yú)，而不是“寵兒”。當(dāng)然她是開(kāi)玩笑。但烹魚(yú)的時(shí)候，我一直想著這個(gè)詞?！皩檭骸?。我這樣的人，常常為這類(lèi)詞折磨。我的家鄉(xiāng)是某地的自治領(lǐng)。我對(duì)“自治領(lǐng)”這個(gè)詞耿耿于懷英語(yǔ)中“寵兒”（minion）、“百萬(wàn)”（million）和“自治領(lǐng)”（dominion）三個(gè)詞發(fā)音接近。，于是給瑪利雅講了以下這個(gè)故事。大概5歲那年，第一次有人跟我讀了耶穌用七片面包和一些魚(yú)喂飽蒼生的故事。聽(tīng)母親讀完這個(gè)故事，我對(duì)她說(shuō)：“耶穌是怎么做這些魚(yú)的呢？是炸還是烤？”這讓我母親非常驚訝，她搖了搖頭。之后，她逢人便告訴他們我的反應(yīng)，所有人都搖頭感嘆“這個(gè)孩子！”其實(shí)這并不是什么特別的問(wèn)題。我成長(zhǎng)的地方有很多人都靠打魚(yú)為生，通常漁夫從海上回來(lái)把大部分魚(yú)分發(fā)給約定的人后，會(huì)自己保留一些洗凈，涂上調(diào)料，生堆火，和妻子一起在海邊烤魚(yú)，然后出售。坐在沙灘的樹(shù)下，避開(kāi)炎熱的太陽(yáng)，品味著美味的烤魚(yú)，看著藍(lán)色優(yōu)美的大海，看著你品嘗的東西以前所呆的地方，這實(shí)在是件無(wú)比愜意的事情。當(dāng)我詢(xún)問(wèn)耶穌用什么方式處理那些和面包片一起發(fā)放的魚(yú)時(shí)，我在想，塵世眾生不僅因?yàn)橛谐缘臇|西而開(kāi)心，不僅贊嘆丁點(diǎn)東西居然可以變出那么多食物，還會(huì)對(duì)食物的口味品頭論足。在我家，我們更喜歡炸的魚(yú)，受耶穌恩賜的人居然從未提到這點(diǎn)細(xì)節(jié)，而這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)直太遺憾了。

我講完這個(gè)故事，瑪利雅看著我，慢慢合上眼，藍(lán)色的眼睛（即使我沒(méi)有讀過(guò)這么多書(shū)，不知道藍(lán)眼睛總是和“美麗”這個(gè)詞相伴，我也覺(jué)得它們很美麗）黯然失色；接著，她張開(kāi)眼，眼睛又變得明亮起來(lái)。

沉默降臨在我們之間，很深的沉默，但不太黏稠，也不太沉重。穿過(guò)這寂靜，還能聽(tīng)見(jiàn)烹魚(yú)時(shí)炊具的丁當(dāng)碰擊聲，魚(yú)是按瑪利雅的方式烹的，用微波爐烤，我不喜歡這樣做魚(yú)。我們還能聽(tīng)見(jiàn)孩子們遠(yuǎn)處的尖叫——是高興還是痛苦，我不能確定。

瑪利雅和我互道晚安，像平常那樣擁抱親吻一下，但今晚說(shuō)晚安時(shí)，似乎我們都希望沒(méi)有這樣的習(xí)慣。她都快走出房間了，又轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“我一直想告訴你，我有印第安血統(tǒng)，我之所以擅長(zhǎng)捉魚(yú)、打鳥(niǎo)、烤玉米之類(lèi)的事，就是因?yàn)槲矣杏〉诎惭y(tǒng)。不知道為什么，我現(xiàn)在覺(jué)得有必要對(duì)你說(shuō)。我感覺(jué)你對(duì)這些不會(huì)采取恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度。”

這確實(shí)讓我驚呆了。我應(yīng)該怎樣對(duì)待這些話(huà)？什么是誤解？什么是正解？她是什么意思？看看她，身上沒(méi)有絲毫像印第安人的地方。可為什么要說(shuō)那些話(huà)呢？我是有印第安血統(tǒng)的。我祖母是加勒比印第安人，這樣我就有四分之一加勒比印第安血統(tǒng)。但我并沒(méi)有逢人便說(shuō)我身上流著印第安人的血。加勒比印第安人是出海能手，但我卻不喜歡出海；我只喜歡看海。對(duì)我來(lái)說(shuō)，祖母就是祖母，不是印第安人。我的祖母還健在，但她老家的印第安親戚都去世了。如果可以，肯定有人會(huì)把我祖母作為自然界快要消失的僅存之物擺在博物館里陳列。實(shí)際上，瑪利雅帶我去過(guò)一個(gè)博物館，其中一個(gè)展區(qū)都是關(guān)于人的，都是消失的人種，他們多多少少和我祖母有些聯(lián)系。

瑪利雅說(shuō)：“我有印第安血統(tǒng)?！蔽腋野俜种俦ＷC，她說(shuō)話(huà)時(shí)好像在宣布獲得了一份戰(zhàn)利品。人怎能既以勝利者的身份出現(xiàn)、又宣稱(chēng)自己已經(jīng)不存在了呢？

我現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)瑪利雅說(shuō)：“好吧?！币贿呎f(shuō)，一邊長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣，充滿(mǎn)了悲傷和無(wú)奈，甚至還有恐懼。我看著她，只見(jiàn)她表情痛苦，受了折磨似的，臉色很差。她用請(qǐng)求的目光看著我，好像在請(qǐng)求寬容，我看著她，目光嚴(yán)厲，表情冷酷；無(wú)論如何，我都不愿妥協(xié)。

我說(shuō)：“我一直在想你怎么會(huì)成為這樣的人，到底是什么讓你成為這樣的人?！?/p>

即便如此，瑪利雅也不肯罷休，她伸出手，雙臂張得很開(kāi)，想熱烈地?fù)肀?。但我立馬避開(kāi)了，于是她只抱了團(tuán)空氣。我又說(shuō)了一遍。我說(shuō)：“你怎么會(huì)成為這樣的人呢？”她臉上極度痛苦的表情讓我的心都快碎了，但我不會(huì)讓步。我的勝利空洞無(wú)力，我也感覺(jué)到了，但我還是緊緊地抓住它不放。

第三節(jié) 舌頭

14歲那年，我發(fā)現(xiàn)舌頭其實(shí)是無(wú)味的。那時(shí)我把一個(gè)叫坦勒的男孩的舌頭含在嘴里；我吮吸他的舌頭，那是因?yàn)槲颐陨狭怂麖椾撉贂r(shí)手指在琴鍵上滑過(guò)的樣子，迷上了他穿過(guò)牧場(chǎng)的背影，當(dāng)然，還有我挨近他時(shí)聞到的耳朵后散發(fā)的體香。由于這三個(gè)原因，我才站在他妹妹（也就是我最好的朋友）的房間里，背貼著緊閉的門(mén)，啜咂他的舌頭。要早有人提醒我，說(shuō)除了為嘗味道，吮吸別人的舌頭還有其他目的，我絕不會(huì)站在那兒含住窮小子坦勒的舌頭，就像吮吸一根“涼嗞嗞”牌冰棒，到后來(lái)甜味沒(méi)了，只剩下冷冰塊。我一邊吮吸舌頭一邊想：味道不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是感覺(jué)——這才是重要的。我一度喜歡吃用檸檬汁、洋蔥、黃瓜和胡椒粉調(diào)味的煮牛舌，但牛的舌頭本身也沒(méi)味道，是調(diào)料讓煮牛舌這么鮮美可口的。

回想坦勒的舌頭的時(shí)候，我正坐在餐桌邊喂米麗安吃飯，她是瑪利雅四個(gè)女兒中最小的一個(gè)，瑪利雅為她精心烹制了一碗澆上酸奶的燉李子，但米麗安并不愛(ài)吃，我哄她說(shuō)她吃的并不是燉李子和酸奶，而是野花上長(zhǎng)出來(lái)的一種特別的食物，小仙女們可喜歡了。我告訴米麗安，如果她吃了足夠多的酸奶和燉李子，就可以看見(jiàn)別人不能看見(jiàn)的東西。當(dāng)年母親就是這樣哄我吃東西的，正如我不信母親那樣，米麗安也不信我。她最終還是都吃下去了，但花了漫長(zhǎng)的時(shí)間，就像母親當(dāng)年花了漫長(zhǎng)的時(shí)間喂我。也正是從母親喂我吃東西那時(shí)起，我才開(kāi)始注意她，真正地開(kāi)始注意她，把她當(dāng)作擺在面前的標(biāo)本。我不是米麗安的母親，事實(shí)上，每每為了哄她按我的方式做事，一邊喂她吃飯、一邊給她講故事時(shí)，我總是壓低聲音，這樣瑪利雅就不會(huì)聽(tīng)到。瑪利雅不信這種方法。她覺(jué)得跟小孩在一起最好保持真誠(chéng)直率，盡量實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。她覺(jué)得講童話(huà)是個(gè)餿主意，特別是什么久睡的公主被王子的親吻喚醒的故事；顯然，這些故事會(huì)讓孩子——所有女孩——產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，她們長(zhǎng)大后就會(huì)對(duì)人情物理報(bào)以錯(cuò)誤的期待?，斃抨P(guān)于童話(huà)的言論總讓我久久玩味，因?yàn)槲夷X子里塞了一系列讓我對(duì)世界產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的東西，而童話(huà)還不包括在其中。

夏季甫至，我們?cè)谖宕蠛系囊淮狈孔永镒?，那是瑪利雅童年消夏的地方，成年后，她又和丈夫孩子夏天一起到這里。我們一放假就來(lái)了。我和米麗安坐在餐桌旁，一眼就可看見(jiàn)站在廚房水槽前的瑪利雅。餐廳和廚房同在一間巨大寬敞的屋里，我們和瑪利雅隔得很遠(yuǎn)，所以壓低聲音輕輕講話(huà)她是聽(tīng)不見(jiàn)的?，斃耪驹谒矍?，仔細(xì)打量著她種在窗沿上的盆栽。陽(yáng)光從窗戶(hù)瀉進(jìn)來(lái)，但只照到水龍頭那塊，于是米麗安就在這半明半暗的色調(diào)中欣賞陽(yáng)光中的花花草草。她可能看見(jiàn)陽(yáng)光下她那金色美麗的母親正給生機(jī)勃勃的植物揮灑關(guān)愛(ài)的樣子，這是5歲的她最熟悉的場(chǎng)景；而我只看到了一個(gè)枯瘦的老女人，臉上的血色都抽干了，鼻子比以前任何時(shí)候都消瘦，嘴塌著，好像所有肌肉都被抽走了，而且嘴邊再也不會(huì)露出微笑?，斃乓涯陮盟氖?，她不停地念叨——“我40歲了”——半是驚訝，半是不安。我不知道她為什么對(duì)自己的年齡有這樣的感覺(jué)，認(rèn)為人老了就招人厭；我對(duì)瑪利雅充滿(mǎn)憐憫，幾乎要哭了——我越來(lái)越喜歡她了。

接著，路易斯沖進(jìn)房間。他是個(gè)律師，我想這就是為什么他讀東西總是很仔細(xì)的原因。他手里拿了張大報(bào)紙，翻到金融版塊；他可能剛在電話(huà)里和股票經(jīng)紀(jì)人小聊了一會(huì)兒，也有可能他正準(zhǔn)備打電話(huà)。他朝我揮揮報(bào)紙，學(xué)著動(dòng)物的聲音給瑪利雅打招呼。他走上前從背后擁抱她，用舌頭舔她脖子一側(cè)?，斃蓬^往后仰，靠在路易斯肩上（瑪利雅比路易斯稍矮，看上去很不協(xié)調(diào)；要是妻子比丈夫稍高，看上去會(huì)合適一點(diǎn)），喘著氣，愜意地抖了一下。所有的一切都有股虛假的成分在里面，他們?cè)静淮蛩氵@么做。這是個(gè)表演——并不是為其他什么人，而僅僅是為了對(duì)方。我怎么知道的呢？直覺(jué)而已——一個(gè)不可信任的表演。

我覺(jué)得自己并不了解路易斯，我也不想了解他。我喜歡他，他給我講故事，常常逗我開(kāi)心。我猜想他很同情我離家萬(wàn)里獨(dú)自一人。每當(dāng)聽(tīng)我忿忿地講述我的家人時(shí)，他就斷言我用那樣的語(yǔ)氣是因?yàn)槲姨肽钏麄?。路易斯每天都和他母親講話(huà)，但我不確定他是否真的喜歡她。有時(shí)他把我當(dāng)成第五個(gè)女兒，講一些奇幻故事，但他只是為了看我的表情由信服轉(zhuǎn)為懷疑。如果我說(shuō)了什么趣事，他就會(huì)問(wèn)我各種各樣的問(wèn)題，之后還讓我看一些我從不知道的書(shū)。路易斯面容俊朗，非常出眾，從側(cè)面看，他的臉就像是錢(qián)幣或郵票上印的圖像。有一點(diǎn)值得肯定，路易斯從不會(huì)拿他的長(zhǎng)相來(lái)吸引你注意；他也不會(huì)專(zhuān)門(mén)拿身上的任何一點(diǎn)去吸引人的目光。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，我一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)了。我并沒(méi)有愛(ài)上他，也不是對(duì)他有好感。我是站在瑪利雅一邊的。母親告訴我，我永遠(yuǎn)不能忽視女人而把胳膊肘朝男人拐，也就是說(shuō)，我絕不可以有奪取已婚之夫的想法。這是母親的經(jīng)驗(yàn)之談——那些愛(ài)上我父親的女人從未得到情感回報(bào)，于是她們企圖殺死我母親，最后卻連父親一根燒焦的頭發(fā)都沒(méi)得到。

路易斯舔著瑪利雅的脖子，瑪利雅偎依著他，喘著氣，顫抖著。之后，兩人就站在那兒，黏住了一般。正是在這樣的場(chǎng)合，人們一生所歷之事可能在腦海中悉數(shù)呈現(xiàn)。他們當(dāng)時(shí)可能在想同一件事；就這同一件事，他們還可能得出相同的結(jié)論?？煽纯此麄儼?，疏遠(yuǎn)得好像兩個(gè)星球的人。房間里并不是闃寂無(wú)聲，我還在喂米麗安吃東西，而且才哄她說(shuō)那碗澆了酸奶的燉李子實(shí)際是“濃肉湯”。米麗安似乎對(duì)“濃肉湯”一詞頗感興趣，就像我5歲那年第一次在瓶子上看到“馬麥脫酸制酵母”這個(gè)詞那樣覺(jué)得有勁。突然，電話(huà)鈴響了，我們都跳了起來(lái)，鈴聲響徹屋子，警報(bào)似的刺耳，像在通知大家迅速撤離房間。打電話(huà)的是瑪利雅最要好的朋友蒂娜，她提醒瑪利雅不要忘了參加一個(gè)和保護(hù)瀕危沼澤地有關(guān)的野餐聚會(huì)。可能因?yàn)槲疫€太小吧，我實(shí)在想不出為什么要為那些正在消失的沼澤地如此殫精竭慮。

很久以后，我才明白，當(dāng)別人的舌頭沿你的頸子舔吮時(shí)，喘息和顫抖是恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。在我覺(jué)得吮吸坦勒的舌頭已經(jīng)毫無(wú)特別之處以后，我發(fā)現(xiàn)他把手壓在我的乳房上，開(kāi)始還輕輕地揉，接著越來(lái)越用力——這讓人興奮不已。我已記不清自己是何時(shí)學(xué)會(huì)這樣做的：我把坦勒的頭緊緊壓在我的胸線(xiàn)上。我想，就一直這樣吧。那時(shí)我的乳房只有滴瓶一般大，就像母親灌南瓜湯的湯包，但感覺(jué)上它們卻占據(jù)了我的整個(gè)身體。我想，只有坦勒可以帶給我這樣的感覺(jué)。想坦勒的雙唇在我的乳房上親吻時(shí)我得當(dāng)心一點(diǎn)，因?yàn)橹幌幌胛揖蜁?huì)忘乎所以。學(xué)校里坐在課桌前，夜里躺在床上，走在街上，無(wú)論何處我都會(huì)慢慢地一遍遍重溫坦勒的嘴在我胸脯上來(lái)回移動(dòng)的感覺(jué)。之后，我不僅回味坦勒的嘴唇，還有其他男孩的嘴唇。一個(gè)周六的下午，我在圖書(shū)館的錫制櫥柜后翻舊雜志，閱讀植物學(xué)課要求看的文章，坐在旁邊書(shū)桌的一個(gè)我有模糊印象的男孩兒（他母親和我母親同在一個(gè)女人教友會(huì)）突然站起朝我走來(lái)，把他的嘴唇貼在我的嘴唇上，他很用力，都讓我覺(jué)得疼了，似乎想在我嘴上留下烙印。我當(dāng)即有兩個(gè)反應(yīng)：一是我喜歡這樣，一是我不喜歡。在他抬起頭時(shí)，我對(duì)他也采取了同樣的舉動(dòng)，只不過(guò)我把舌頭塞進(jìn)他嘴里。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的預(yù)想，結(jié)果為了隱藏褲襠里的污穢，他不得不背著書(shū)包倉(cāng)皇而逃。之后好幾個(gè)星期六的下午，我們都以這樣的方式見(jiàn)面。他的高卷式發(fā)型仿效了當(dāng)時(shí)一位流行歌手，我對(duì)這個(gè)歌手毫無(wú)興趣，再后來(lái)，我覺(jué)得他涂的定型亮發(fā)油的味道讓人不適。事情就這么結(jié)束了，就像我們開(kāi)始那樣，沒(méi)有言語(yǔ)。我再也沒(méi)有在星期六下午去圖書(shū)館，即便在路上碰面，他也從未停下向我詢(xún)問(wèn)原因。

我們抵達(dá)湖畔之日天氣非常炎熱——出奇的熱，人們都說(shuō)這種時(shí)候天氣不該這樣，可對(duì)于離家多時(shí)的我而言，是第一次覺(jué)得開(kāi)心。離家已經(jīng)半年，我清楚自己再也不想回到來(lái)的地方，但假如我被迫重返，我絕不會(huì)接受那些只會(huì)說(shuō)他們是看著我長(zhǎng)大的人對(duì)我做出的尖刻評(píng)價(jià)。我漸漸愛(ài)上了“四季”的概念：春、夏、秋、冬。多美妙的名字啊——而且在我看來(lái)非常貼切。這里夏季的炎熱跟我從小習(xí)慣的那種炎熱不同。在我的家鄉(xiāng)，燥熱逼迫著路上的一切尋找陰涼地；太陽(yáng)總在正上方，好像觸手可及。那里的炎熱叫人厭煩，最開(kāi)始像警告，接著就變成了訓(xùn)誡，懲罰罄竹難書(shū)的罪惡。但這里的燥熱叫人舒心，是個(gè)令人愉悅的閑聊話(huà)題；這里的炎熱和我來(lái)的前六個(gè)月形成鮮明的對(duì)比。我還不習(xí)慣日落在晚上八點(diǎn)后才出現(xiàn)，也不習(xí)慣長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的黃昏。地球的性情大概是多種多樣的。

每天早餐后，十點(diǎn)左右，我和四個(gè)孩子——路易莎、梅、簡(jiǎn)、米麗安——就到湖邊去了。我準(zhǔn)備了三明治午餐，大家穿著泳衣、披著襯衫，在密林里走很長(zhǎng)一段路。地面崎嶇不平，時(shí)而上坡，時(shí)而下坡，而且老是撞見(jiàn)一群群蜇人的昆蟲(chóng)。孩子們已經(jīng)習(xí)慣了，可我還沒(méi)有，于是來(lái)來(lái)回回，一路上我都不停抱怨。我們本可以驅(qū)車(chē)去湖邊的，但我不會(huì)開(kāi)車(chē)。瑪利雅招保姆時(shí)特別強(qiáng)調(diào)要一個(gè)既會(huì)開(kāi)車(chē)又會(huì)游泳的小姑娘，但通過(guò)信件采訪，瑪利雅對(duì)我非常滿(mǎn)意，她覺(jué)得不會(huì)開(kāi)車(chē)不是什么大問(wèn)題。

我把米麗安背在背上。她討厭在林子里走路，不一會(huì)兒便痛苦不堪，我只好讓她在我背上坐著。米麗安是個(gè)令我一見(jiàn)就愛(ài)的小姑娘，而且從未有誰(shuí)讓我保持如此長(zhǎng)的好感，說(shuō)不清什么原因。我喜歡她身上的味道，我習(xí)慣把她放在我的膝蓋上，然后把頭湊上去呼吸她的味道。她讓我想起了我在她這么大時(shí)候的樣子，當(dāng)年母親如何照顧我，我現(xiàn)在也如何照顧她。如果米麗安夜晚哭泣，我毫不介意從被窩里爬起來(lái)安慰她；如果她不喜歡獨(dú)自睡覺(jué)，我就和她同睡，這樣總能讓她舒服一點(diǎn)，而且她會(huì)用小手臂攬住我的脖子入睡。每次離家，讓我時(shí)時(shí)惦念的就是米麗安。對(duì)此我無(wú)法解釋。我喜歡這個(gè)小姑娘，所以我愿意背著重四十磅的她在林子里走一刻鐘的路。

我反感在林間行走；那里陰暗潮濕，陽(yáng)光難以穿透樹(shù)梢射進(jìn)來(lái)。于是，不由自主地，我腦子里便虛構(gòu)出了一些人和地方。我想到我的家。我想起在我來(lái)的地方，沒(méi)有所謂“真實(shí)”的事情，因?yàn)榻?jīng)常東西看上去一個(gè)樣，實(shí)際情況卻截然不同。當(dāng)我對(duì)撫摸母親還不覺(jué)窘迫時(shí)，我經(jīng)常坐在她的膝蓋上，摩挲著她右臉上的一塊大傷疤。母親幼年在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，她要穿過(guò)一小片雨林，淌過(guò)兩條小河，走很長(zhǎng)一段路才能到學(xué)校。一天回家經(jīng)過(guò)雨林時(shí)，母親看見(jiàn)樹(shù)上坐著一只猴子。她不喜歡那只猴子盯著她看的樣子，便撿了塊石頭扔過(guò)去。石頭沒(méi)打中，猴子跳走了。這情形持續(xù)了好些日子：每次母親經(jīng)過(guò)那只猴子，不喜歡自己被這樣看，她就用石頭打它，而每次猴子都躲開(kāi)了，沒(méi)有中招。一天，母親又朝著猴子扔石頭，猴子抓住石頭扔了回去。母親被石頭砸傷，鮮血汩汩涌出，那時(shí)她好像不屬于活著的人，而是沒(méi)有底的高腳杯。大家都以為母親會(huì)流血致死，但她卻奇跡般地活了下來(lái)，雖然這一切全靠母親的母親擅長(zhǎng)處理這類(lèi)傷口。

這還是我所知道的有關(guān)在有樹(shù)的地方行走的眾多故事之一，沒(méi)一個(gè)是有好結(jié)果的，所以一進(jìn)林子，我就開(kāi)始說(shuō)話(huà)——有時(shí)跟孩子們講，要是她們不感興趣，我就自言自語(yǔ)。最后，我對(duì)林間獨(dú)自行走所帶來(lái)的恐懼感習(xí)以為常了，甚至還發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的美感；于是，我那不斷開(kāi)闊的世界里也多了一樣?xùn)|西。

到了湖邊，我和孩子就下水沖涼。接著，我們?cè)谏碁┥系教幾叩教幙矗晕绮停宜疫€給她們念故事。湖邊游玩的常規(guī)活動(dòng)開(kāi)始不多久，我們就在一片不知名的灌木蔭下歇息，看著來(lái)來(lái)往往的過(guò)人。路易莎和梅看著經(jīng)過(guò)的人，編起他們的故事來(lái)，都是說(shuō)某人和某只狗過(guò)著相似的生活。故事想像豐富，有趣極了，我笑得下巴都疼了。這時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)女人朝我們走來(lái)，她留著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，手不停地把頭發(fā)捋到后面。孩子們把她想成從加拿大拉布拉多半島來(lái)的，接著便以“拉女”稱(chēng)呼她。女人走近了，原來(lái)是她們的母親瑪利雅最好的朋友蒂娜。我們?yōu)檫@個(gè)錯(cuò)誤哈哈大笑起來(lái)，蒂娜看著我們，以為我們這么笑是因?yàn)橛鲆?jiàn)她很高興。蒂娜就是這種人——總以為自己一到場(chǎng)就會(huì)讓人欣喜若狂。

我是到這兒的第二天晚上見(jiàn)到蒂娜的，我對(duì)她沒(méi)什么好感。那是因?yàn)楝斃沤榻B過(guò)我后，她說(shuō)的第一句話(huà)就是“這么說(shuō)你是從小島來(lái)的”，不知為什么，她說(shuō)話(huà)的腔調(diào)讓我怒火中生。我想反問(wèn)她：“你到底指哪個(gè)小島？夏威夷群島？印度尼西亞群島，還是其他？”我希望回話(huà)的口氣讓她覺(jué)得自己無(wú)足輕重，就像她先讓我有這種感覺(jué)一樣。當(dāng)時(shí)瑪利雅已對(duì)我很了解了，她開(kāi)始夸張地清嗓子，就好像月亮大小的青蛙塞在了喉嚨里。晚上，在我們各自回房睡覺(jué)前的閑聊中，瑪利雅說(shuō)她希望我能喜歡蒂娜。她說(shuō)蒂娜是個(gè)讓人愉快的人——她無(wú)私奉獻(xiàn)，充滿(mǎn)愛(ài)心。瑪利雅說(shuō)：“我最欣賞蒂娜全身心投入生活的態(tài)度?！蔽?guī)缀蹙鸵f(shuō)：“是啊，你是說(shuō)你的生活。她對(duì)你的生活滿(mǎn)腔熱情。”但我抑制了沖動(dòng)，因?yàn)榧偃绗斃艈?wèn)我話(huà)中的意思，我無(wú)法解釋清楚。蒂娜讓我想起了我不喜歡的那些女人。蒂娜很漂亮，在我看來(lái)這很重要。我對(duì)世界的諸多看法之一就是女人不應(yīng)該看重美麗的外表，因?yàn)槊利愐彩且环N會(huì)消逝的事物——容顏不再，對(duì)此你無(wú)能為力。我感覺(jué)蒂娜很在乎她美麗的外表：她時(shí)時(shí)撥弄自己的長(zhǎng)發(fā)，手從頭頂一直滑下；她經(jīng)常把手放在嘴上，不是出于謙虛，而是為了引人注意，她的雙唇線(xiàn)條完美，是口紅廣告中的那種。我不喜歡這種女人，但這也反映出瑪利雅高人一等，她并不認(rèn)為蒂娜心懷嫉妒，而是把她看作友善的朋友。

接著，蒂娜開(kāi)始對(duì)四個(gè)孩子大加撫愛(ài)——揉搓她們的頭發(fā)，捏她們的鼻子，還無(wú)視我的存在把米麗安從我腿上抱起。在蒂娜眼中，我這樣的人就是“小姑娘”——“照看孩子的小姑娘”。她壓根沒(méi)想到一見(jiàn)面我就開(kāi)始品評(píng)她了，我把她與陳詞濫調(diào)等同，她屬于毫無(wú)意義、讓人鄙視的那種東西，我對(duì)這種東西非常熟悉：一個(gè)戀上了其他女人生活的女人，而且不是什么見(jiàn)美思齊，是心懷嫉妒。她有自己的丈夫，有自己的孩子（兩男兩女），她在城里和湖邊各有一套房子——瑪利雅有的她都有，而她仍欣羨瑪利雅的東西，這如何解釋呢？

有時(shí)我喜歡瑪利雅，那是因?yàn)樗屛蚁肫鹆宋业哪赣H。有時(shí)我又不喜歡她，那也是因?yàn)樗屛蚁肫鹆宋业哪赣H。她正站在廚房的餐桌邊，桌子是她陪同路易斯到斯堪的納維亞半島出差時(shí)在芬蘭一處古老的農(nóng)莊里尋到的，她非常喜歡這張桌子，于是花錢(qián)買(mǎi)下，并用載著繁盛的粉白花兒的船把桌子一路運(yùn)回家（聽(tīng)她講完桌子的來(lái)歷，我大吃一驚，居然有人為了占有一件在地球盡頭相中的古舊廚房家具這樣煞費(fèi)苦心）。我本該到樓上去給孩子們洗澡，但看見(jiàn)瑪利雅如此動(dòng)人，我戀戀不舍了。多少次我看見(jiàn)母親站在這種或那種植物中，把花花草草按一定樣式擺放，讓它們順著一定方向生長(zhǎng)；我記得只有在那時(shí)，母親才顯得安靜沉穩(wěn)，因?yàn)樗词拐玖⒅步o人移動(dòng)的感覺(jué)?，斃抛屛蚁肫鹆嗽絹?lái)越多母親身上讓我喜歡的地方?，斃庞幸浑p跟我母親一模一樣的手——寬大的掌心，修長(zhǎng)的手指，圓圓的指甲；她們的手就是用來(lái)營(yíng)造美的工具。她們想強(qiáng)調(diào)什么時(shí)就把手停在空中，霎時(shí)間，她們的手又變成了裝載特別之物的船艦；還有的時(shí)候，你甚至以為她們精通樂(lè)器，盡管實(shí)際上兩人在音樂(lè)方面都極其愚鈍?，斃乓?jiàn)我如此入迷，以為我對(duì)花兒感興趣，便端起插著鮮花的水晶花瓶，說(shuō)道：“杜鵑花——漂亮吧？”我承認(rèn)說(shuō)它們是很漂亮，說(shuō)我沒(méi)料到這種氣候里有開(kāi)得如此繁盛的花，它們縱情綻放，似乎今天就是它們的大限?，斃虐鸦玫轿颐媲白屛衣?。我照她的話(huà)做了，然后告訴她這香味讓人想赤裸著躺下，把杜鵑花瓣蓋在身上，以永葆這樣的芳香。我說(shuō)這話(huà)時(shí)，瑪利雅睜大了眼睛，模仿學(xué)校校長(zhǎng)的樣子吸了口氣，然后放聲大笑，最后她說(shuō)怕打碎了，不得不放下了花瓶。正是這時(shí)，我希望和母親在一起，但由于某種我無(wú)法言明的原因，愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

來(lái)湖邊度假之前，瑪利雅還擔(dān)心我會(huì)覺(jué)得孤單落寞，會(huì)想念我的朋友佩吉?，斃挪幌矚g佩吉。佩吉抽煙，言語(yǔ)俗氣，穿非常緊身的牛仔褲，不打理頭發(fā)，還常常穿偽蛇皮靴，總是神秘兮兮的，讓對(duì)她了解不深的人緊張不安。一次我?guī)е惏苍诠珗@散步時(shí)遇到佩吉，佩吉正和她表妹在一起，表妹從愛(ài)爾蘭來(lái)，佩吉憎恨她表妹，完全是出于家庭責(zé)任才與她見(jiàn)面的。她們兩人全然不同，表妹是那種認(rèn)為憑借光鮮的外表和得體的舉止可以占人上風(fēng)的人，好幾次我在佩吉表妹照看小孩兒時(shí)與她碰面，我們很快就發(fā)現(xiàn)彼此都從異鄉(xiāng)來(lái)，試圖交上朋友，但沒(méi)成功。直到佩吉給我描述了她表妹后，我才清楚原因。奇怪的是，我和佩吉也不是同一類(lèi)人，但這卻是我們惺惺相惜的原因，不管怎樣，我倆在那些彼此都贊同的事情上也有不同的表現(xiàn)。佩吉甚至連報(bào)紙都不愿讀。她不喜歡陽(yáng)光，隨時(shí)戴著墨鏡。她討厭小孩，對(duì)于自己的童年也只有不屑和敵意。她憎恨安靜，特別不喜歡靜坐著盯看某樣?xùn)|西。佩吉和父母同住，但她說(shuō)永遠(yuǎn)也不要與他們見(jiàn)面，因?yàn)樗改赋銎娴挠薮?，而且?duì)所有不是從愛(ài)爾蘭及其周邊地區(qū)來(lái)的人都心懷憎恨。佩吉的皮夾里有一張三個(gè)女孩兒的合影，她們是音樂(lè)組合里的歌手。看得出，她想學(xué)那三個(gè)歌手的樣子：撅著嘴，給人留下處事挑剔的感覺(jué)。但她不是唱歌的，也不是挑剔的人。她在摩托車(chē)登記中心為政府工作，對(duì)著面前的一張張文件，敲上同意或不同意的公章。她住的地方離我生活的瑪利雅和路易斯家，也就是她工作所在的城市很遠(yuǎn)，每天都得乘地鐵往返。我第一次見(jiàn)到佩吉時(shí)，她正獨(dú)自站在一隅，勾肩前傾著大口大口地猛吸“好彩”牌香煙。我當(dāng)即便認(rèn)出了她吸的煙，我父親抽的就是這個(gè)牌子。我還從未見(jiàn)過(guò)女人吸這種煙。我打算試著做這樣的事，于是也開(kāi)始學(xué)吸“好彩”牌香煙，可我太不擅長(zhǎng)吞煙團(tuán)了，很快便放棄了嘗試。佩吉的表妹介紹我們認(rèn)識(shí)時(shí)，佩吉放低太陽(yáng)鏡，把它架在鼻子上，從上面打量我，說(shuō)了聲“你好”。聲音聽(tīng)上去很古怪，好像喉嚨里罩滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)。接著佩吉講起她不久前的長(zhǎng)途旅行，說(shuō)到一半停住問(wèn)我：“你不是從愛(ài)爾蘭來(lái)的吧？你講話(huà)很滑稽?！蔽掖笮α撕瞄L(zhǎng)一段時(shí)間，這么久以來(lái)我還沒(méi)聽(tīng)到比這更有趣的話(huà)。不管怎么說(shuō)，愛(ài)爾蘭來(lái)的人和我長(zhǎng)得不一樣。我們交換了電話(huà)號(hào)碼，之后每天至少聊一次，有時(shí)多聊幾次。每個(gè)周末我們都碰面，平常也有碰面。我們無(wú)話(huà)不說(shuō)，即使有時(shí)我們并不理解對(duì)方真正的意思。

我與佩吉新建立的友誼讓瑪利雅極為惱火。誠(chéng)然，瑪利雅并沒(méi)有權(quán)利指示我做這做那，因?yàn)樗皇俏腋改?，但她告誡說(shuō)佩吉這樣的人會(huì)給我?guī)?lái)多壞的影響?，斃挪辉试S佩吉到家里來(lái)，也不許她和孩子們?cè)谝黄?。某個(gè)星期六的晚上，我和佩吉在城里歡度周末，看電影，逛賣(mài)碟片的小店，買(mǎi)大麻煙，抽大麻煙，我們不愿到那些我們所見(jiàn)所想的男孩家里度周末，那太危險(xiǎn)了。最后，佩吉錯(cuò)過(guò)了當(dāng)晚最后一班車(chē)，不得不去我的房間睡覺(jué)。我本可以讓她一早離開(kāi)，這樣瑪利雅就不會(huì)發(fā)現(xiàn)她，但我沒(méi)有。我告訴瑪利雅佩吉錯(cuò)過(guò)了火車(chē)，瑪利雅說(shuō)：“我想你很喜歡佩吉吧，是啊，你應(yīng)該有個(gè)朋友?！边@就是瑪利雅勝過(guò)我母親的地方，因?yàn)槲夷赣H從未意識(shí)到我的需要有可能比她的愿望更重要。

我現(xiàn)在很想念佩吉，特別是夜幕降臨到睡覺(jué)前這段時(shí)間。我們盡量日日交流——她會(huì)從辦公室打電話(huà)過(guò)來(lái)，用公家的電話(huà)——但這和面對(duì)面交談仍有不同。瑪利雅察覺(jué)了我的感受，覺(jué)得讓我見(jiàn)見(jiàn)她的朋友也許會(huì)好點(diǎn)——她的朋友以及她朋友的和我一般大的孩子。于是，她和路易斯辦了個(gè)家庭聚會(huì)。

我在家——老家——的消閑方式之一就是坐著翻閱父親的商品目錄冊(cè)，每年父親都會(huì)從上面訂購(gòu)一頂新氈帽，一雙新禮鞋。目錄冊(cè)里有展示衣裝的人體模型，但頭和四肢都沒(méi)有，只留下了軀干?？催@些軀體模型時(shí)，我總是在捉摸什么樣的臉配它們合適，假如這些臉突然笑了會(huì)是怎樣的情景，或者如果誰(shuí)突然介紹我們認(rèn)識(shí)，這張臉會(huì)以怎樣的表情看我。而現(xiàn)在我眼前的這些人，站在那兒，手中拿著飲料，他們讓我想起了父親的商品目錄冊(cè)；他們的打扮、面容以及行為舉止是社會(huì)仿效的榜樣。他們的名字，諸如彼特斯、史密斯、瓊斯、理查德——都是些讀音輕巧、讓整個(gè)世界著迷的名字。他們都由于這樣或那樣的原因去過(guò)島嶼——他們指的是我家鄉(xiāng)——并在那里度過(guò)了一段開(kāi)心的時(shí)光。我決定不要單單為此就對(duì)他們產(chǎn)生好感；我再一次希望自己來(lái)自一個(gè)沒(méi)人想去的地方，一個(gè)滿(mǎn)地都是火山渣、隨處可見(jiàn)突然噴漿的活火山、涉足此地的游客會(huì)被變?yōu)槁咽牡胤?；不知怎的，我為?lái)自一個(gè)人們只會(huì)說(shuō)“我在那里很開(kāi)心”的地方感到非常羞愧。蒂娜和她的丈夫以及弟弟一起來(lái)，而瑪利雅真正希望讓我見(jiàn)的是蒂娜的弟弟?，斃耪f(shuō)他僅比我長(zhǎng)三歲，剛從亞洲和非洲旅行回來(lái)，見(jiàn)識(shí)極廣，非常時(shí)髦?，斃艣](méi)有說(shuō)他很英俊，我第一次見(jiàn)他不覺(jué)得；但我們認(rèn)識(shí)后，他問(wèn)我的第一句話(huà)就是“你是從西印度群島哪個(gè)地方來(lái)的”，這就是我開(kāi)始喜歡他、重視他的原因。

他叫休。我喜歡聽(tīng)他的聲音，并不是因?yàn)樗穆曇糇屛耶a(chǎn)生什么特別的聯(lián)想——就是喜歡。我喜歡他的眼睛，純棕色。我喜歡他的嘴，還想像著他用嘴親吻我的全身，雖然他的嘴并無(wú)特別之處。我喜歡他的雙手，想像著它們撫摸我身體的各個(gè)部分。他的頭發(fā)參差雜亂，像條條剪裁隨意、長(zhǎng)短不一并做過(guò)絲光處理的棉布，顏色像暖和的棕色外套。休比我矮五英寸，這點(diǎn)讓我尤為歡喜。他的身體散發(fā)出檀木的香味，我喜歡這味道，因?yàn)槲腋赣H周六用的刮須霜就是這味道。我們一見(jiàn)面便聊了起來(lái)，只同對(duì)方聊，而且無(wú)心說(shuō)一句為了給對(duì)方留下永久的印象的話(huà)。最后，我們避開(kāi)人群，在一排野玫瑰籬笆后的草地上坐著。良久我們一言不發(fā)，休突然說(shuō)：“能遠(yuǎn)離我們熟知的一切，這不是很幸福嗎？——遠(yuǎn)到連自己也不認(rèn)識(shí)，甚至無(wú)法確定是否愿意再回到曾經(jīng)融為一體的事物中?！蔽液芮宄?huà)中的涵義，我嘆了口氣，緊緊地貼在他身上，好像他是世界上僅存的東西。他親吻著我的臉、耳朵、和脖子，還把舌頭伸進(jìn)我嘴里。我覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)如此大的享受，可能是因?yàn)楹芫脹](méi)有人這樣撫愛(ài)過(guò)我了，也可能因?yàn)槲译x家遙遙萬(wàn)里。我沒(méi)有墜入愛(ài)河。

就這樣我們躺在草地上，沒(méi)穿衣服。天色已經(jīng)很晚，但空氣仍很燥熱。野玫瑰香彌散在空氣中，濃烈得醉人。我剛以為自己是萬(wàn)物菁華，突然發(fā)覺(jué)忘了保護(hù)自己這事兒，把瑪利雅不厭其煩地提醒過(guò)我的事拋到了九霄之外。我應(yīng)該記得做這事兒的?，斃艓胰ヒ?jiàn)她的私人醫(yī)生，而且每次我和佩吉外出時(shí)，瑪利雅都會(huì)提醒我用醫(yī)生給我的東西。還有兩個(gè)星期，我的經(jīng)期就要來(lái)了，一想到可能停經(jīng)，我頓時(shí)僵住了。我覺(jué)得好像連續(xù)不停地跑了兩個(gè)星期，兩個(gè)星期一結(jié)束，如果經(jīng)期不來(lái)，我就會(huì)精疲力竭致死。我猛烈地顫抖著，休注意到了，問(wèn)我：“出什么事了？”然后拉我躺在他身旁。他把頭埋在我的腋毛里，握住我一邊乳房，把另一邊塞進(jìn)嘴里，好像準(zhǔn)備把它們都吞下。他想讓我重溫先前的感覺(jué)，可現(xiàn)在我腦里全是對(duì)過(guò)去的回憶，充滿(mǎn)了恐懼和疑惑。

12歲那年，我得到了三碼布作為禮物。那是塊難看的布料，上面印著些棕色的盒子，盒子之間寫(xiě)著“潘多拉”一詞，盒蓋掀開(kāi)，冒出黑發(fā)野獸。經(jīng)母親同意，我用這塊布做了條裙子，雖不適合穿著去教堂，但在節(jié)日穿卻不錯(cuò)：心形領(lǐng)，無(wú)袖。一天我把臂膀舉過(guò)頭穿裙子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了件令人驚訝的事情——胳膊下長(zhǎng)了一叢棕色的卷毛。我以為一些事情從來(lái)不會(huì)在我身上發(fā)生，而腋毛的信號(hào)著實(shí)讓我吃了一驚，這意味著我身體的某些部分不能再對(duì)母親以及其他所有人隱藏了；任何人都可以看著我，了解我的秘密。我拿著浴巾用力揉搓腋下，但卷毛仍留在那里，就是無(wú)法清除。我早就知道這一點(diǎn)了，但無(wú)法抑制自己不這樣做。我想，如果一處長(zhǎng)出毛發(fā)，其他地方可能也會(huì)長(zhǎng)，我把手伸進(jìn)內(nèi)褲摸索著。最不愿看到的事發(fā)生了；那兒也長(zhǎng)出了毛發(fā)——一小塊短小的卷毛，像嬰兒的頭發(fā)。有時(shí)我覺(jué)得身處一片混亂，心神不寧，于是我對(duì)自己說(shuō)，我要快點(diǎn)清醒過(guò)來(lái)，我會(huì)清醒的。但眼下這一切并不是夢(mèng)，是真實(shí)的生活。我的身體正在發(fā)生變化，可我無(wú)力阻止它們發(fā)生。不久后的一天，我正準(zhǔn)備上學(xué)前洗個(gè)澡，就在做早間零活兒時(shí)，我感覺(jué)有點(diǎn)奇怪。我向母親抱怨說(shuō)肚子微疼，身上還有點(diǎn)冷。我脫去衣服洗澡，發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上染著些銹色，我并未意識(shí)到那是血，但我還是受驚嚇了，立即叫嚷著讓母親來(lái)幫我。母親見(jiàn)我一臉困窘，笑個(gè)不停。那是體貼溫和的笑聲。母親說(shuō)，總有一天我會(huì)因?yàn)樵趦?nèi)褲上發(fā)現(xiàn)血而雙腿跪下感謝上蒼。

接下來(lái)的兩個(gè)星期，我并沒(méi)有為月經(jīng)擔(dān)憂(yōu)。如果月經(jīng)沒(méi)來(lái)，我決意逼迫它來(lái)。我知道該怎么做。母親雖未跟我詳細(xì)解釋為什么月經(jīng)會(huì)失調(diào)，但她教過(guò)我為恢復(fù)經(jīng)期應(yīng)該采集哪種草本植物，哪天應(yīng)該服用植物熬成的藥汁。母親告訴我說(shuō)這都是為了讓子宮更強(qiáng)壯，但我們心里都清楚子宮虛弱并不是月經(jīng)不來(lái)的原因。母親清楚我肯定懂這一點(diǎn)，但表面上我們都裝作不知，彼此以禮相待，最后居然相互屈膝行禮。但現(xiàn)在的問(wèn)題是，就算我需要那些草藥，這里也不生長(zhǎng)，我也不會(huì)寫(xiě)信問(wèn)母親要。真是件棘手的事；向母親要這些特殊的草藥就等于給她透露了一切，我總是想，就算死去也不愿讓她知道我無(wú)助的狀況——未婚先育。

這么久以來(lái)，我第一次開(kāi)始朝前看。我并非覺(jué)得每天都能得到無(wú)窮的愉悅和驚喜，我只是內(nèi)心隱隱感到了些什么，一種奇妙的感覺(jué)。假如問(wèn)及，我會(huì)回答：是的，生活也不總是一團(tuán)糟。瑪利雅問(wèn)我這一切是否都源于休——她見(jiàn)我吹小曲兒。我告訴她不是，看得出她對(duì)我的回答將信將疑。她總以為如果我與某人在一起時(shí)喜歡做那事兒，肯定是愛(ài)上了他。但我并沒(méi)愛(ài)上休。想像得出，墜入愛(ài)河會(huì)讓我目前的生活復(fù)雜起來(lái)。我擺脫那些幾乎不可破碎的枷鎖僅有半年，還不想給自己找來(lái)新的束縛。這點(diǎn)我很快就想通了。休的嘴和雙手讓我覺(jué)得自己是一塊精致的絲綢。如果有消息說(shuō)休突然要出游，而且短時(shí)間不會(huì)回來(lái)，我會(huì)說(shuō)這太糟了，因?yàn)槲疫€沒(méi)有對(duì)他生厭，但我最多不過(guò)以聳聳肩來(lái)接受這事實(shí)。我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到9月15日那天，我彎了彎膝蓋湊上前去親休的臉頰，接著招手看著休開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)走，直到他在視野中消失。去抓住這個(gè)男孩——我是指這個(gè)喜歡我一頭整齊的卷發(fā)、手指被我身體其他部分深深吸引的男人——不是我這年齡的女孩兒做的事，而我就更不可能了。

瑪利雅、蒂娜以及她們交往的人都認(rèn)為附近農(nóng)村遭到了破壞，并為此苦惱痛心。他們說(shuō)原本是農(nóng)田的地方現(xiàn)在建造了很多房子。瑪利雅給我指了塊地方，這里原是一片開(kāi)闊的牧場(chǎng)，她小時(shí)候在這兒尋覓旅鶇鳥(niǎo)的蛋和采擷野花?，斃糯舐晜麌@著漸漸消逝的田園風(fēng)光，引得路易莎詰問(wèn)：“好吧，那我們住家那里在建房子前原來(lái)是什么呢？”路易莎正處在小女孩兒習(xí)慣給母親找茬挑刺的年齡。雖然路易莎的問(wèn)題也恰是我想問(wèn)的，但我不忍看見(jiàn)瑪利雅因此受傷。

瑪利雅決定就這些正在消失的東西出一本插圖書(shū)，并把錢(qián)捐獻(xiàn)給她加入的致力于保護(hù)這些事物的組織。和瑪利雅一樣，組織里的所有人都家境富裕，但他們從未把自己的舒適與眼前世界的衰敗聯(lián)系在一起。就此我可以和他們多談兩句。我可以告訴他們，如果能看著他們稍稍嘗一下自己釀下的苦水，這將多有意思啊。有時(shí)，為了在不同地區(qū)采集標(biāo)本，瑪利雅一大早就出去，直到下午很晚才回來(lái)；感覺(jué)上好像萬(wàn)物都寄余生于光陰，隨時(shí)都可能從地球上消失?，斃攀俏宜淖钌屏嫉娜耍膿?dān)憂(yōu)出于本性，也可以說(shuō)她這么善良是由于身處優(yōu)越環(huán)境，但和她境況相同的人大多不如瑪利雅這么善良體貼。正因如此，我無(wú)法讓她明白，如果所有那些她想保護(hù)的東西都存活下來(lái)的話(huà)，她可能發(fā)現(xiàn)自己的生活將變得貧困潦倒；我不忍叫她去細(xì)究路易斯每天與股票經(jīng)紀(jì)人的談話(huà)，看看他們和她所見(jiàn)的那些快要永久消失的事物有什么聯(lián)系。我通常很喜歡做這樣的事，可我實(shí)在太喜歡瑪利雅了。

路易斯打算種蔬菜，便新翻了一小塊土；他和瑪利雅正在為是什么動(dòng)物吃掉了蔬菜新葉而爭(zhēng)吵。路易斯在這里確實(shí)無(wú)所事事；他翻著辦公室寄來(lái)的報(bào)紙，讀各種各樣的書(shū)，可他不愿在一幢臨湖的房子里住。瑪利雅覺(jué)得這兒是世界上唯一一塊適合打發(fā)從6月中旬到9月中旬這段日子的地方，但在路易斯身上，我從未看出這種想法。我想，所以路易斯才自?shī)首詷?lè)地經(jīng)營(yíng)了一個(gè)小花園，種些豆子啊，菠菜啊，萵苣啊，還有番茄之類(lèi)可以長(zhǎng)出葡萄一般大果實(shí)的植物。路易斯這么做已經(jīng)好幾年了?？梢哉f(shuō)，他很享受培植瓜果這種勞作的快樂(lè)?？涩F(xiàn)在正當(dāng)植物長(zhǎng)葉的時(shí)候，居然有動(dòng)物晚上潛入啃新葉。路易斯繞著花園修了一圈柵欄，那動(dòng)物就從柵欄下鉆進(jìn)去，吃掉地上長(zhǎng)的所有東西。路易斯確信罪魁禍?zhǔn)资鞘墁斃藕秃⒆觽儗檺?ài)、被邀請(qǐng)到家里的小兔子。

我們都坐在餐桌前，所有人。大家剛吃完瑪利雅做的美味紅草莓派，路易斯又提起了蔬菜被啃一事?，斃旁噲D讓小兔子脫干系，就說(shuō)新葉可能是某種臭蟲(chóng)撕下的，當(dāng)然也要避免使用農(nóng)藥，所以路易斯應(yīng)該找一種此類(lèi)臭蟲(chóng)的天敵。大約過(guò)了一分鐘，為了讓大家不再想啃壞的蔬菜，瑪利雅歡欣雀躍地說(shuō)，車(chē)道口又來(lái)了一家兔子。多么神奇，多么難以置信啊，瑪利雅說(shuō)，小兔子們走到離她僅幾英尺的地方和她用眼神交流，像是要說(shuō)些什么，告訴她兔子家族生存的秘密。路易斯叫了起來(lái)：“天哪！這些倒運(yùn)的兔子！”他雙手握拳舉到半空狠狠地落下，桌上的東西——碟子啊，刀勺啊，茶墊上的杯子啊，空空的草莓派盤(pán)子啊——都像經(jīng)歷地震似的乒乒乓乓、搖搖晃晃，還有一個(gè)震翻的杯子滾下桌子摔成碎片。大家都看著路易斯，緊接著長(zhǎng)時(shí)間緘默不語(yǔ)，這似乎是大家唯一能夠做的——只能盯著路易斯看。沉寂無(wú)聲中，一些事情浮了出來(lái)；孩子們尚小，無(wú)力追根究底，而我對(duì)這種情況也簡(jiǎn)直不了解?，斃朋@得把手指塞進(jìn)嘴里，好像要極力阻止什么話(huà)從中冒出。我想，在人類(lèi)文明史中，人們已預(yù)見(jiàn)了所有事情，包括玻璃杯掉在地上摔碎的情況——對(duì)此已有說(shuō)明——但對(duì)于餐桌上的痛苦受難，人們卻只字未提。那時(shí)，我們都就這么坐著，卡住了似的，顯然誰(shuí)都覺(jué)察出氣氛發(fā)生變化，沒(méi)有一點(diǎn)是好預(yù)兆。沉默最終被瑪利雅打破了，她哭了起來(lái)；哭啊哭，就像孩子覺(jué)得不對(duì)勁但又說(shuō)不出究竟而開(kāi)始哭泣那樣。我抱住瑪利雅安慰她，親吻她嬌小的頭。但當(dāng)時(shí)，我自己也完全有可能像瑪利雅一樣哭泣，因?yàn)槲腋械阶约簞傋プ〉囊恍〇|西即將失去。我召齊孩子，帶她們上樓，到我房間里玩金羅美牌戲。

一天，瑪利雅說(shuō)動(dòng)路易斯和她一起去沼澤地。也正是這一天，我收到了母親的第十封信，我不會(huì)回信；就像前九封一樣，我甚至連封口都沒(méi)拆。我相信自己聽(tīng)到了瑪利雅和路易斯開(kāi)車(chē)走遠(yuǎn)的聲音；我相信自己聽(tīng)到了車(chē)輪在泥地上轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音；我認(rèn)為應(yīng)該是這樣的，但又不能確定；可能我太不把這些當(dāng)回事兒了。接著我開(kāi)始捉摸車(chē)門(mén)關(guān)閉或車(chē)輪壓泥地的聲音是否對(duì)我有所暗示。孩子們和我正準(zhǔn)備到湖邊去，一聲尖叫傳來(lái)，我們跑到窗邊循聲望去，只見(jiàn)瑪利雅哭著朝回家的方向跑，她的手像指揮樂(lè)隊(duì)似的在半空里搖動(dòng)?，斃排芑丶?，我們剛到樓下想看看出了什么事，路易斯出現(xiàn)了。他緩緩地走著，手里捧著一只小動(dòng)物耷拉的身體，一只小兔子。路易斯的表情很滑稽，就像圖畫(huà)里講的小男孩把活老鼠放在母親的茶托下，等嚇著了母親卻裝作一無(wú)所知。路易斯就帶著這神情走來(lái)，他看見(jiàn)玻璃邊的窗戶(hù)里鑲了四張小孩面孔。他停了一會(huì)兒；路易斯從孩子們臉上看出了什么我不清楚，但我突然覺(jué)得他很可憐。他看上去悵然若失，悶悶不樂(lè)，大概日后他將把這天歸入一生中最不幸的那些時(shí)刻吧。

瑪利雅一家為埋葬小兔舉行了個(gè)儀式，我不忍參加。不久前，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)那些與父母孩子、與所有人的家庭生活相關(guān)的謊言，埋葬小兔的儀式便是其中之一。我曾以為這類(lèi)謊言是我的家庭生活中獨(dú)有的，我從未拆啟母親的來(lái)信便是很重要的一個(gè)例證?，斃藕吐芬姿垢嬖V孩子說(shuō)汽車(chē)出問(wèn)題壓死了小兔，但從他們的口氣里，我只能判斷他們希望孩子們相信車(chē)是自己在開(kāi)的。可等孩子們離開(kāi)，瑪利雅就指責(zé)路易斯故意壓死兔子，而路易斯強(qiáng)調(diào)純屬意外，說(shuō)他開(kāi)那條路完全是為了避免壓傷兔子，沒(méi)想到兔子偏朝那兒跑?，斃沤又f(shuō)：“但你并未因此后悔，不是嗎？”路易斯回答：“是，我不后悔?！边@就是他們兩人的一個(gè)重要區(qū)別，但眼下如何指望瑪利雅意識(shí)到這一點(diǎn)呢？

一切如故，但一切又都發(fā)生了變化。多年以后，我給母親講述了我的這些新發(fā)現(xiàn)，當(dāng)看到母親一副極為司空見(jiàn)慣的表情，我便無(wú)話(huà)可說(shuō)了。一天，路易莎讀了學(xué)校好友給她的一封信后對(duì)我說(shuō)：“我的爸爸媽媽非常相愛(ài)?！笨跉鈹蒯斀罔F，我覺(jué)得她一定想暗示些什么，不由得把她細(xì)細(xì)打量。是什么促使她這樣說(shuō)呢——是信中講了些什么嗎，還是空氣中有什么東西？數(shù)小時(shí)前，我進(jìn)屋的時(shí)候聽(tīng)到瑪利雅對(duì)路易斯說(shuō)：“我們之間到底出了什么問(wèn)題？”接著，他們的朋友蒂娜來(lái)了，她每天都要散步，路過(guò)此地正好打個(gè)招呼。蒂娜來(lái)之前，瑪利雅和路易斯站在那兒，像兩個(gè)來(lái)自不同星球的生物準(zhǔn)備尋找一段共同的歷史，結(jié)果卻令人失望。這太可怕了。蒂娜剛一進(jìn)來(lái)，路易斯的心情就變了。他不再和瑪利雅同處一室，而是同蒂娜在一個(gè)房間。路易斯和蒂娜為共同的話(huà)題哈哈大笑，陣陣歡笑升到半空，把兩人像太妃卷糖一樣裹起來(lái)?，斃艣](méi)發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，她試圖插話(huà)，但每次一說(shuō)什么，那兩人就轉(zhuǎn)換話(huà)題討論起完全不相干的事來(lái)。轉(zhuǎn)換是如此之快，如果我不那么討厭蒂娜的話(huà)，說(shuō)不定也不會(huì)注意到這一點(diǎn)。但我到底還是注意到了，這很關(guān)鍵，就像把地圖的一小塊孤立放大，希望從中得到線(xiàn)索。瑪利雅和我一同離開(kāi)房間，但我忘記了剛才進(jìn)屋是為了拿東西的，于是又回去拿。我看見(jiàn)路易斯站在蒂娜身后，手臂繞在蒂娜肩上，一遍一遍舔她的脖子，蒂娜樂(lè)在其中。這不是做戲，而是真的；我想起了瑪利雅在各種各樣的書(shū)里夾的照片，從和路易斯相識(shí)的那一刻起，站在巴黎埃菲爾鐵塔和倫敦大本鐘的陰影里照的，或在其他什么同樣愚昧可笑的地方的合影。那時(shí)，瑪利雅凌亂地披散著一襲橙黃的長(zhǎng)發(fā)，腋下和腿都未刮過(guò)，似乎象征那時(shí)她也不再是處女，而且早就不是了。還有他們違背父母意愿私下結(jié)婚、女兒在醫(yī)院降臨、舉辦生日聚會(huì)、到峽谷沙漠山區(qū)旅游以及其他各種場(chǎng)合的照片，但誰(shuí)也不愿把眼下的場(chǎng)景照下來(lái)——沒(méi)有人會(huì)把這張照片夾在書(shū)里，雖然這也是張重要的留念。

蒂娜這樣的女人于我并不陌生，路易斯也一樣。在我家那里，人們都知道在某些方面所有的男人和一部分女人是靠不住的。我父親可能有三十來(lái)個(gè)孩子，連他自己也不清楚。他可能曾試圖得出個(gè)確切的數(shù)目，但不一會(huì)兒就放棄了努力。一個(gè)因我父親而懷孕的女人企圖把我扼殺在母親的肚子里。父親還和另一個(gè)女人同居多年，生了三個(gè)孩子，這女人多次想殺掉我和我母親。為了防止父親的情婦得逞，每周五母親都會(huì)訪問(wèn)一個(gè)施奧比巫術(shù)的女人。母親結(jié)婚時(shí)還很年輕，而父親已經(jīng)衰老，這對(duì)雙方都很合適。母親有一個(gè)既放縱又不會(huì)讓她在其他女人面前丟臉的男人，而父親老年也有了人照顧。這并不是我所希望的典范，但可以看出，母親在深思熟慮后選擇的不是快樂(lè)，而是自己內(nèi)心的平靜。

瑪利雅并不知道路易斯已經(jīng)不再愛(ài)她了，這樣的事從未在瑪利雅的腦子里出現(xiàn)過(guò)。她能想像空中小鳥(niǎo)、海底游魚(yú)，甚至人類(lèi)的滅絕，但無(wú)論如何也不會(huì)想到她這輩子唯一愛(ài)過(guò)的男人對(duì)她變心。她抱怨天氣不好，抱怨以前從未上心的各種事情；她批評(píng)我的行為，接著又因批評(píng)了我而自怨自艾。

返回城市的一個(gè)月前，我就和這里的一切說(shuō)了再見(jiàn)。我不會(huì)想念這里的湖泊，它臭氣熏天，水里的魚(yú)兒正漸漸死去。我不會(huì)懷念這里的炎炎長(zhǎng)日，不會(huì)懷念陰涼的樹(shù)林，不會(huì)懷念奇異的飛鳥(niǎo)，不會(huì)懷念傍晚出穴覓食的小動(dòng)物——什么都無(wú)法讓我懷念，很早以前我就下定決心不對(duì)任何東西留情。我唱起歌來(lái)；歌里說(shuō)的都是什么彩虹過(guò)后沒(méi)有金盆，所有的善舉都會(huì)招來(lái)懲罰，以及愛(ài)情得不到回報(bào)。我大聲哼著曲調(diào)，心里默念歌詞。

我和休道了別，雖然他還不知道。那是個(gè)深夜，我們沒(méi)穿衣服躺在湖邊。頭頂一輪碩大的月亮，月亮上籠罩著煙云，預(yù)示第二天會(huì)下雨。親吻休的時(shí)候，我伸出舌頭舔他的上顎，一邊還回想著所有我這樣在嘴里含過(guò)的舌頭。我還只有19歲，所以列出的名單不算長(zhǎng)。名單里有坦勒，和他在一起時(shí)我第一次做了一個(gè)女孩可以和男孩做的所有事。我們初次嘗試彼此都想做的事時(shí)，坦勒在他房間的地板上鋪了一塊毛巾讓我躺下，因?yàn)樗菑埨洗驳膹椈珊艹?；那是一張白色的毛巾，等我起身的時(shí)候，上面已染上了血跡。坦勒看見(jiàn)毛巾上的血，開(kāi)始嚇呆了，接著微笑著說(shuō)了聲“呀”，一股子得意勁兒。也不知哪來(lái)的鎮(zhèn)定，我說(shuō)：“不過(guò)是我月經(jīng)來(lái)了?！蔽腋静辉诤跏遣皇翘幣以缇椭竿M快擺脫處女之身，但看到坦勒對(duì)自己是我的第一個(gè)男孩如此看重，我不愿讓他占我上風(fēng)。坦勒之前，我經(jīng)常和學(xué)校里的一個(gè)小姑娘親吻，我們是最好的朋友，只不過(guò)借對(duì)方操練罷了。還有一個(gè)我常在圖書(shū)館親吻的男孩，直到某天我不再在乎他了，而只是為了看他被我吻后不知所措的樣子。一天晚上，佩吉和我在城里溜達(dá)，在賣(mài)碟片的小店遇見(jiàn)一個(gè)男孩，我們都覺(jué)得他很養(yǎng)眼，因?yàn)樗L(zhǎng)得像我們都喜歡的一個(gè)歌手。我們邀請(qǐng)他同喝咖啡，他答應(yīng)了，但喝咖啡時(shí)，他的所有話(huà)題都與足球相關(guān)。佩吉討厭所有的體育運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槟切┻\(yùn)動(dòng)讓她想起她父親，而我只喜歡板球，這是我父親鐘愛(ài)的項(xiàng)目。我們無(wú)比失望地回到我的房間，一邊抽大麻煙，一邊接吻，直到累得倒頭入睡。佩吉的舌頭又窄又尖又軟。就這樣，我和休說(shuō)了再見(jiàn)，我把雙臂和雙腿緊緊纏在他身上，舌頭放在他嘴里，想著所有讓我這樣抱過(guò)的人。

第四節(jié) 冷漠的心

路易斯和瑪利雅家所有窗戶(hù)外都由彎曲纏繞成圖案的鐵條護(hù)著，這樣即使小孩子想出什么鬼點(diǎn)子從窗臺(tái)上爬出去，也不會(huì)從十樓掉下摔在人行道上。為了保護(hù)孩子，這是個(gè)明智的舉措，但我同時(shí)也感到困惑：那些養(yǎng)尊處優(yōu)的人——他們過(guò)著富足舒適的好日子，手中捏著世界上最好的東西——是不是總能保持安然無(wú)恙，永遠(yuǎn)不會(huì)承擔(dān)指甲斷破的痛苦呢？

我站在起居室的扇窗前，低頭看著外面的街道。10月的天冷颼颼的，地上的垃圾碎塊被風(fēng)吹得到處都是。我在學(xué)校讀書(shū)時(shí)已了解了地球是怎樣繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)并因此帶來(lái)季節(jié)變化的，我很小就知道了這點(diǎn)，我還注意到富人（當(dāng)然也是快樂(lè)的人）都住在地球上那些一年三百六十五天四季分明的地方。我出生和長(zhǎng)大的地方似乎絲毫沒(méi)有感覺(jué)到地球的繞日運(yùn)動(dòng)，那里只有一個(gè)季節(jié)——那里陽(yáng)光燦爛、常年干旱。在這樣的地方長(zhǎng)大有什么后果呢？結(jié)果就是我性情陰郁，至于真正的快樂(lè)呢，則是長(zhǎng)期匱乏。

從我站著的地方透過(guò)窗戶(hù)還可以看到對(duì)面的一間公寓。房里住著一個(gè)男人、一個(gè)女人和一些小孩。我在各種各樣的時(shí)候觀察過(guò)他們：套睡衣的樣子，穿晚禮服的樣子，穿日常便裝的樣子。我從未看見(jiàn)他們做過(guò)什么有趣的事——沒(méi)接過(guò)吻，好像也沒(méi)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。他們看上去總像是那間房的過(guò)客，房間只是個(gè)驛站。此時(shí)房間里空無(wú)一人。我可以看見(jiàn)一張沙發(fā)，兩張凳子，以及一墻的書(shū)。多么奢侈啊，我想，擁有這樣一間空房子，一個(gè)沒(méi)有人真正需要的房間。是不是人在塵世都要這樣——占有一些并非必須的東西，留出一個(gè)并不需要的房間？我可不會(huì)問(wèn)瑪利雅這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗母惺芮∏∠喾础，斃艙碛刑嗟臇|西，她不想要這么多；她堅(jiān)信，少一點(diǎn)東西，多一點(diǎn)快樂(lè)。看到富足導(dǎo)致不悅，我感到寬慰，還想大笑；以前我只知道物質(zhì)匱乏帶來(lái)的后果。這讓我想起近日來(lái)我常做的一個(gè)夢(mèng)：我收到了一個(gè)用我母親漂亮的馬德拉斯格子方頭巾包裹的禮物。這禮物讓我異常歡喜，雖然我還不清楚具體是什么東西，但唯一的麻煩是禮物放在渾濁的深水池底部，而且無(wú)論我舀出多少的水，我總是在水池見(jiàn)底之前醒來(lái)。

今天是星期六，我獨(dú)自一人在家?，斃藕吐芬姿箮е⒆尤ソ纪鈸焯O(píng)果?？粗患胰顺霭l(fā)的樣子——如果我并不了解他們，我會(huì)說(shuō)“多么幸福的一家啊”。孩子們穿得漂漂亮亮，美味的松餅早餐是瑪利雅專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了調(diào)料，和著煙熏豬肉和雞蛋做成的，而且豬肉和雞蛋一定出自精心養(yǎng)殖的豬和母雞。等候電梯下樓時(shí)，孩子們樂(lè)個(gè)不停。今天，路易斯的任務(wù)是扮演風(fēng)趣逗人的父親，于是他戴了獅子面具，還做了些不合獅子習(xí)慣的事，孩子們因此尖聲大叫，笑得在地上打滾。電梯來(lái)了孩子們也難以安靜下來(lái)，于是瑪利雅收拾好她們的外衣、手套和帽子，村婦趕小雞似的“噓噓噓”地把孩子哄進(jìn)電梯。爸爸、媽媽和四個(gè)孩子，個(gè)個(gè)健康紅潤(rùn)——一切看上去都那么真實(shí)可靠，但我卻發(fā)現(xiàn)了其中的破敗之相，當(dāng)時(shí)就知道了。我不希望“羅馬帝國(guó)”就這么快地在眼前衰亡，但為了在帝國(guó)坍塌時(shí)迅速撤離，我移開(kāi)了視線(xiàn)。

我在等佩吉的電話(huà)。星期六佩吉和母親去教堂做禮拜，之后還要去慰問(wèn)她們一個(gè)堅(jiān)持獨(dú)自過(guò)日子的親戚。佩吉打電話(huà)是要告訴我公園見(jiàn)面的時(shí)間。每個(gè)星期六下午我們都去公園散步，四處張望著選出假想中的共枕男人。我們仔細(xì)觀察他們的臀部、雙腿、雙肩和臉龐，尤其注意他們的嘴。即使這些都過(guò)關(guān)了，佩吉還要在我們上前搭訕時(shí)三思。她嚴(yán)格審視那些男人的手，接著說(shuō)雖然其他都還不錯(cuò)，但手太小了。她對(duì)我說(shuō)——那誠(chéng)懇的神情甚至讓我覺(jué)得這些是她在教理對(duì)答中學(xué)到的——手小的男人，陰莖也相對(duì)較小。聽(tīng)了這些，我大吃一驚：我從未想過(guò)諸如陰莖之類(lèi)的東西不是統(tǒng)一大小的。我問(wèn)佩吉陰莖小意味著什么，她揚(yáng)了揚(yáng)眉，只說(shuō)了一個(gè)詞“失望”。一切都明了了，我是不善于評(píng)判男人的手的，于是這活兒就留給了佩吉；每次去公園是我們兩人，回家也是我們兩人，就兩人。

我不喜歡星期六，這個(gè)星期六也不例外。真是難以置信，這種星期六情結(jié)一直跟著我穿越了半個(gè)地球。我不知道為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)。星期六到底意味著什么呢？每到這天，我都感到無(wú)比絕望，甚至覺(jué)得自己連一塊洗碗布都不如。在家的時(shí)候，在我父母的家的時(shí)候，我經(jīng)常列清單寫(xiě)下那些我認(rèn)為絕不會(huì)隨我一起橫跨面前廣闊的大洋的東西。我曾以為只消改變一下環(huán)境，就能徹底拋棄那些叫人憎恨的東西，但情況并非如此。每每新的一天降臨，我就發(fā)現(xiàn)當(dāng)前的日子以某種方式展開(kāi)——以我過(guò)去的生活的方式。

我的過(guò)去就是我的母親，我能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。她說(shuō)的不是英語(yǔ)，也不是她不時(shí)使用的法語(yǔ)方言，或其他任何需要借助舌頭的語(yǔ)言，而是一種女人都能明白的話(huà)。無(wú)疑我也是一個(gè)女人。我聽(tīng)見(jiàn)了一陣大笑，笑我雖然一再不想和母親一個(gè)腔調(diào)，實(shí)際上卻根本沒(méi)領(lǐng)會(huì)事情的要點(diǎn)：我不是像我的母親——我根本就是我的母親。我現(xiàn)在明白了，為什么盡管我試圖抓住為數(shù)不多的機(jī)會(huì)在母女間劃清界限，但得到的回答永遠(yuǎn)是“你可以跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但卻無(wú)法逃避我是你母親的事實(shí)，你身體里流著我的血，你在我的肚子里呆了九個(gè)月”。我應(yīng)該怎樣理解這些話(huà)呢？這難道不相當(dāng)于被判了監(jiān)禁、要在比任何鐵制品都堅(jiān)硬的鐵欄里呆一輩子嗎？到現(xiàn)在，我房間里已經(jīng)存了好多母親寫(xiě)的信，共十九封，每年給我一封，都未啟封。我想過(guò)拆開(kāi)信封，但不是為了讀信，而是把沒(méi)讀過(guò)的信徹底燒掉寄回給母親。我在什么地方讀到過(guò)，說(shuō)這是戀愛(ài)中人回絕對(duì)方的方式，但我不能讓自己和他們一樣。我清楚，一旦自己讀了其中一封，便會(huì)無(wú)限思念母親。

佩吉沒(méi)給我打電話(huà)，而是直接到了我住所。她迫不及待地想遠(yuǎn)離家人。佩吉跟我講，他們是一群無(wú)足輕重的東西。我是多么羨慕她輕蔑的口氣啊，看得出家庭對(duì)她毫無(wú)吸引力。我們?nèi)チ斯珗@。跟往常一樣，沒(méi)找到一個(gè)手大的男人。之后我們就分頭走了，但說(shuō)定次日電話(huà)聊天。我回到路易斯和瑪利雅的公寓，坐在自己的床上，想起了剛過(guò)去的那個(gè)夏天。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)了那些看似各異的事物的共同點(diǎn)。我曾一度無(wú)比高興，迫切地設(shè)想自己的未來(lái)，但同時(shí)我也經(jīng)受了巨大的失望。但這不就是生活嗎——一些起起伏伏，而不是一浪就能把人拉下水的危險(xiǎn)的回漩？

剛從湖邊消夏回來(lái)，我就覺(jué)得再不上夜校，也不為以成為保姆為目標(biāo)而學(xué)習(xí)。無(wú)論我的將來(lái)是怎樣的，做保姆絕不會(huì)成為其中的一部分。不知為什么，有人認(rèn)為我可以當(dāng)保姆。我不善于聽(tīng)命做事，也不善于服侍他人。為什么就沒(méi)人認(rèn)為我能當(dāng)個(gè)好醫(yī)生、好長(zhǎng)官，或其他什么領(lǐng)域的能干的管理者呢？打小就有人說(shuō)我腦子聰明，盡管我自己從不這么認(rèn)為，但這還是讓我在同齡人中小有威信。就我看來(lái)，保姆掙不了什么錢(qián)，而且還不得不看上司（醫(yī)師）的眼色辦事，保姆的手冰冷粗糙，她們孤身一人，請(qǐng)不起廚師，吃炒焦的食物，想減輕病痛卻要受更多的苦（注射時(shí)護(hù)士用針不當(dāng)）。我認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人，她是我母親的朋友，曾在我出生時(shí)為母親接生。當(dāng)面母親對(duì)她很尊重，背地里卻說(shuō)了她很多壞話(huà)。比如：她永遠(yuǎn)也找不到男人；沒(méi)有男人肯要她；她就像個(gè)保險(xiǎn)箱，看看她的表情就知道沒(méi)有男人愿意闖進(jìn)她的世界；她已經(jīng)單身很久，要和男人開(kāi)始已太遲。可就在臨行之前，母親最后對(duì)我說(shuō)的卻是這樣的話(huà)：“哇，我看到你穿保姆服的樣子，我真為你自豪。”我只能把她所說(shuō)的保姆服理解為一件用布做的衣服或臨時(shí)趕制的衣服。

我坐在床上，伴隨著星期六而來(lái)的失望越來(lái)越強(qiáng)烈，我想：我在這世上孤零零一個(gè)人，而且將一直這樣——孤單一人在人間。

我患上了嚴(yán)重的頭痛，正是折磨我母親的那種頭痛。我會(huì)突然感到一陣疼，就像被閃電擊中一般，過(guò)一會(huì)疼痛又消去了。我感到害怕，因?yàn)槲覠o(wú)法確定什么時(shí)候會(huì)受頭痛襲擊，我害怕還因?yàn)檫@讓我想起我的母親。一次我和母親吵得厲害，我努力為自己辯護(hù)，眼看就要敗了，我轉(zhuǎn)身對(duì)母親說(shuō)：“真希望你死掉?！闭f(shuō)的時(shí)候我咬牙切齒，就針對(duì)她一個(gè)人，我堅(jiān)信詛咒定會(huì)降臨。當(dāng)然，對(duì)其他人我不會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)。母親想找我茬的愿望勝過(guò)了我想把她除掉的心情，但她未料到自己會(huì)患上頭痛癥——遂我所愿——嚴(yán)重到不得不就床休息。病情持續(xù)了好些時(shí)日，夜里，我聽(tīng)見(jiàn)房間里的聲音，還以為是母親已去世，殯儀員來(lái)抬尸體。每每早晨看到母親的神色，我就暗自高興得發(fā)顫。現(xiàn)在同樣的病痛又來(lái)折磨我，而且無(wú)藥可救，這時(shí)我眼前出現(xiàn)了母親的面孔，幽靈一般的面孔，它好像知道病因，好像對(duì)一切都了如指掌。

我和佩吉的關(guān)系開(kāi)始進(jìn)入僵局，這是預(yù)料之中的事；兩人之間原本細(xì)小的分歧日益明顯，有時(shí)甚至成為唯一關(guān)乎利害的事——就像眼中的沙粒。佩吉什么書(shū)都不愛(ài)讀，也不喜歡去博物館，而我卻對(duì)博物館著了迷。我長(zhǎng)大的地方可沒(méi)這東西，發(fā)現(xiàn)有博物館這場(chǎng)所后，它便成了我唯一樂(lè)意外出參觀的地方。帶我去博物館的是瑪利雅，她想讓我欣賞一個(gè)男人的畫(huà)作，一個(gè)法國(guó)男人，他橫跨半個(gè)地球來(lái)到這里，并畫(huà)下了這里人的生活。他曾是銀行家，有妻有子，生活舒適，但他并未因此感到幸福；最后他離開(kāi)家人，到了世界的另一端，在這兒他覺(jué)得更快樂(lè)。不知道瑪利雅是不是希望我也這樣，但我立即對(duì)這畫(huà)家產(chǎn)生了共鳴。我理解這樣的心情：覺(jué)得自己的出生地是令人無(wú)法忍受的監(jiān)獄，渴望擁有一些和通常熟知的事物完全不同的東西，并且覺(jué)得那些東西是天堂的象征。我希望深入了解畫(huà)家絕望的感受，我想，知道這些我心里會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。當(dāng)然，我可以在某本書(shū)里了解他的生活，我漸漸發(fā)現(xiàn)男人的故事總能在書(shū)中找到。那個(gè)畫(huà)家以一個(gè)斗士的形象出現(xiàn)，與他認(rèn)為的腐敗的現(xiàn)行制度斗爭(zhēng)；盡管他注定要失敗——英年早逝——但他身上卻染上了英雄的色彩。我不是男人；我是一個(gè)來(lái)自世界邊緣的女人，我背井離鄉(xiāng)的那刻，肩上披著仆人的行頭——斗篷。

我正這樣那樣地捉摸著，瑪利雅突然走到我面前。我臉上的神情一定讓她呆住了，因?yàn)樗f(shuō)“你是個(gè)愛(ài)生氣的人，不是嗎”，話(huà)里滿(mǎn)是驚訝和同情。也許我應(yīng)該說(shuō)一些讓她寬慰的話(huà)，或者干脆否認(rèn)這點(diǎn)，但我沒(méi)有。我說(shuō)：“我確實(shí)愛(ài)生氣。你以為怎樣？”

佩吉帶我到一個(gè)我未去過(guò)的街區(qū)參加聚會(huì)，那里街燈稀少，房屋無(wú)人照看，垃圾滿(mǎn)地都是，而且?guī)缀鯖](méi)有路人。但這些都未使我感到害怕；相反，我還覺(jué)得相當(dāng)刺激。我們走進(jìn)一棟樓，爬了幾層水泥樓梯，來(lái)到一間燭火憧憧的大房子，里面種滿(mǎn)了來(lái)自熱帶雨林的植物，我知道這些，是因?yàn)槲以跓釒Э匆?jiàn)過(guò)它們。房間里彌散著香藥和大麻的味道。組織聚會(huì)的人是佩吉的同事，我倆抽的大麻經(jīng)常是佩吉從男人那兒拿來(lái)的。那男人在佩吉辦公室做了些連自己都未想過(guò)的事。他是個(gè)畫(huà)畫(huà)的，墻上掛著一些他的成果。都是一些人物畫(huà)，有裸體女子，還有一些人臉。沒(méi)有一幅畫(huà)直截了當(dāng)；相反，畫(huà)的好像都是層層漣漪的水池似的人影。畫(huà)的色彩很奇怪——不是現(xiàn)實(shí)生活中人的顏色，像是把色盒里的深色顏料精心混合而成的，但同時(shí)各種顏色也未喪失先前的特點(diǎn)。佩吉跟我提過(guò)這個(gè)男人，她說(shuō)他心理變態(tài)，我不清楚這話(huà)到底是什么意思，她也從未跟我說(shuō)那男人到底做了什么才讓她這樣評(píng)價(jià)。有可能他曾試圖吻佩吉；佩吉討厭男人的親吻，除非那些留有香煙味的嘴。佩吉介紹我們認(rèn)識(shí)后，那男人抓住我的手，親吻我的臉頰，這就是他和女人打招呼的方式。

他叫保羅。我說(shuō)：“你好！”問(wèn)候輕而有禮，用的是我母親期望的女孩的聲音：干凈，純潔，無(wú)可指摘。但我的感受卻恰恰相反，當(dāng)他抓住我的手親吻我臉頰的時(shí)候，我立即獲得一種美妙奇特的感覺(jué)；我想和他睡覺(jué)。我想看他真實(shí)的模樣，而不是他那水波蕩漾的池中倒影。參加聚會(huì)的有十個(gè)人，包括佩吉和我在內(nèi)。佩吉多多少少都知道那些人的情況，而我與他們卻是初次見(jiàn)面。這是佩吉生活中不為我知的一面，我明白其中的原因。這些人都很能聊，卻以一種佩吉不喜歡的方式；他們品這個(gè)世界、論他們自己，自以為討論的都是些重要的事情。他們從事藝術(shù)，我聽(tīng)過(guò)干這行的故事，但我生長(zhǎng)的地方從未出過(guò)這樣的人。我注意到他們大多是男的。以藝術(shù)為業(yè)的人似乎不需要承擔(dān)太多責(zé)任，所以更適合男人干——就像在我常去的博物館開(kāi)畫(huà)展的那男人。不錯(cuò)，我曾對(duì)這些人有所耳聞：他們離開(kāi)人世的時(shí)候精神瘋癲，貧困潦倒，沒(méi)人喜歡他們，只能顧影自憐。我腦海里出現(xiàn)了所有我認(rèn)識(shí)的發(fā)瘋而死、酗酒而死和貧困而死的人，我在想是否他們中間有藝術(shù)家？誰(shuí)知道呢？我琢磨著，雖然我不是藝術(shù)家，但我總是喜歡和特立獨(dú)行的人相處。我也是最近才發(fā)現(xiàn)，那些懂禮數(shù)的人，比如懂得如何端茶杯，如何用叉子叉食物而不把裙子弄臟——他們承擔(dān)了人世間大部分的苦難，他們也最不可能在瘋癲和貧困中死去。

我抽了不少大麻，感覺(jué)非?？鞓?lè)，飄飄欲仙。我盯著窗沿花盆里的植物，據(jù)我所知，那是一些叫“食火雞”和“匕首”的植物。以前我常把“食火雞”伴著蘑菇和咸魚(yú)一起吃；聽(tīng)說(shuō)“食火雞”有助于清理腸胃。我們也常用石頭舂“匕首”，把它們磨得線(xiàn)一樣細(xì)，再編成一股長(zhǎng)辮子；圣誕節(jié)時(shí)，小丑就用編好的辮子裝飾服裝，還把辮子在空中甩得嗚嗚響嚇唬孩子。我來(lái)的地方長(zhǎng)滿(mǎn)了這兩種植物，有時(shí)人們覺(jué)得它們像雜草一樣討厭，就把它們連根拔除扔進(jìn)垃圾桶。如今它們?cè)谶@兒竟成了寶，被放在漂亮房間的顯著位置，還有別致的藍(lán)燈照著。此時(shí)我也可以算作某種雜草吧，保羅的眼睛閃爍著藍(lán)色的光輝，從房間另一頭照過(guò)來(lái)，落在我身上；他的眼睛讓我想起我曾擁有的一塊藍(lán)色大理石，我的幸運(yùn)石，拿它做游戲總是贏。

遇到這種情形，人們總是說(shuō)自己墜入了愛(ài)河，但我并沒(méi)有墜入愛(ài)河。陷入這種狀態(tài)并非我所希望。誠(chéng)然，我入世甚淺，甚至弄不清自己對(duì)事物的確切感受。這男人的眼睛讓我想起我的幸運(yùn)石，不過(guò)無(wú)論如何，我當(dāng)時(shí)想做的并不是設(shè)法弄清自己是否墜入愛(ài)河；我想做的只是和他單獨(dú)在一個(gè)房間呆著，脫掉衣服。他走上前，坐到我身邊，問(wèn)我從哪里來(lái)；他撫摸著我的頭發(fā)，感覺(jué)得出這質(zhì)地對(duì)他來(lái)說(shuō)很新鮮。我笑了一聲，我自己都不清楚怎么會(huì)笑成這樣；猛然汩地一聲像水冒泡，快感的笑，虛偽的笑；就在不久前，要是聽(tīng)到哪個(gè)女人這樣笑，我肯定對(duì)她鄙視不已。很明顯，即使其他聚會(huì)的人都走了，我也不會(huì)跟他們離去。

就在這時(shí)，我抬起頭，只見(jiàn)佩吉那雙藍(lán)色的眼睛正直盯著我，眼里也閃著光，但卻是憤怒的光芒。她打手勢(shì)示意我跟她去盥洗室，進(jìn)去后她對(duì)我說(shuō)：“我告訴過(guò)你他很討厭，我告訴過(guò)你他是個(gè)變態(tài)。”我說(shuō)：“但我喜歡他。”之后，巨大的沉寂降臨在我們中間，這是種有傷友情的沉寂，在此沉寂里，人們共同掂量過(guò)去，也共同暢想未來(lái)，但卻憎恨現(xiàn)在。這絕非愉悅之事。佩吉點(diǎn)了根香煙。一些頭發(fā)掉下來(lái)遮在她臉上，她把散發(fā)推回去，可頭發(fā)又掉了下來(lái)。她咬緊牙，對(duì)著我吐了一口煙。這樣的事以前從未發(fā)生。我們從未爭(zhēng)吵過(guò)。我從沒(méi)有把一個(gè)男人置于我們的友情之上，也沒(méi)有把任何人置于我們的友情之上。佩吉說(shuō)：“難道你沒(méi)有從他的雙手發(fā)現(xiàn)他的陰莖肯定很小嗎？”我想說(shuō)：“好吧，不過(guò)反正只要它對(duì)于我的嘴夠合適就行了?！钡也蝗炭匆?jiàn)這就是我和佩吉最后的交談，肯定會(huì)這樣。我立即想像起我們就這樣終止友情分道揚(yáng)鑣、曾經(jīng)有過(guò)的親密關(guān)系和美妙霎時(shí)消失的場(chǎng)景。我緘默不語(yǔ)。

我們走出盥洗室，大概都為避免友情徹底崩潰而舒了一口氣，但同時(shí)也意識(shí)到過(guò)不了多久，維持彼此關(guān)系的可能也只是微弱的“嗯，是吧……”這樣的話(huà)了。房間里笑語(yǔ)融融，所有目光都集中在保羅身上，他正把手伸進(jìn)魚(yú)缸想拾回一串海星模樣的萊茵石耳墜。房間那一隅顯得極其古怪，缸里的所有東西——珊瑚、植物、沙粒，甚至游魚(yú)——一眼看去好像都不是真的。保羅那只在魚(yú)缸里來(lái)回移動(dòng)的手也很奇怪；肉看上去像骨頭，似乎經(jīng)藥水浸泡后所有的活力都被過(guò)濾掉了。我想起了一件事：

我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)叫宓兒娜的女孩兒，她的母親非常兇狠，就像是惡毒的繼母而非親娘?？赡苷怯捎谶@種環(huán)境，宓兒娜的一切都拒絕達(dá)到正常尺度：身材、眼睛、鼻子、嘴巴——就連頭發(fā)也不過(guò)手指甲一般長(zhǎng)，人們常把她叫做“頭發(fā)挑剔的女孩”。盡管她就住我家對(duì)面，可我們沒(méi)有交朋友，不過(guò)為我們兩家打魚(yú)的都是托馬斯和馬修，我和她常常站在樹(shù)蔭下等兩個(gè)漁人帶著一天的收獲從海上歸來(lái)。一天，馬修劃著船獨(dú)自回來(lái)，托馬斯不在，也沒(méi)有魚(yú)。他們出海時(shí)撞上了海暴，正值狂風(fēng)大作，托馬斯為了撿回魚(yú)罐子，被掀下了船。馬修講這些的時(shí)候，連自己都不能相信自己在說(shuō)什么，他似乎在期待誰(shuí)告訴他一切全都是他憑空捏造的?？粗蓱z的樣子，我心都快碎了。馬修打小就是孤兒，父母因甘蔗林著火雙雙被困在里面燒死了，如今他又煢煢孑立，他和托馬斯互為父母，像他們這樣彼此依靠的人通常如此。他放聲痛哭，聲音里充滿(mǎn)了痛苦和悲傷。我還不知道男人會(huì)發(fā)出這樣的聲音。我想說(shuō)點(diǎn)什么安慰安慰他，讓他的心暫時(shí)脫離哀怨，哪怕只一會(huì)兒，但我只會(huì)說(shuō)：“可憐的托馬斯叔叔，可憐的托馬斯叔叔，要知道他本可以和你一起安逸地老去的——就你們兩人坐在這兒修補(bǔ)漁網(wǎng)?！眲傉f(shuō)完，我就意識(shí)到說(shuō)的話(huà)帶了相反的效果，但我無(wú)法控制自己。我轉(zhuǎn)過(guò)身，挽著宓兒娜的胳膊走回家。

走了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)宓兒娜哭得厲害，這讓我覺(jué)得以前自己對(duì)人的看法是多么不公，因?yàn)橐怯腥藛?wèn)及，我會(huì)說(shuō)宓兒娜無(wú)法體會(huì)托馬斯的去世以及其他一些事情帶來(lái)的巨大悲痛。于是，我把手臂搭在她肩上，緊緊地抱了她一下，還說(shuō)了些連我自己都不相信的廢話(huà)，什么托馬斯去了更美好的地方，是因?yàn)橐粋€(gè)更明智的宏旨，他才被卷下船去的。聽(tīng)到這兒，宓兒娜狠狠地把我推開(kāi)，滿(mǎn)眼灼灼的憤怒和鄙視。她跟我講了其他的一些事。她告訴我她根本不是為托馬斯哭——她哭的是她自己。她說(shuō)她常和托馬斯在一棵離廁所和她家后門(mén)廊道很近的面包樹(shù)下約會(huì)（現(xiàn)在她沒(méi)有叫托馬斯“叔叔”），她站在黑暗中，衣服穿得好好的，卻沒(méi)穿內(nèi)褲，托馬就把中指插進(jìn)她身體。時(shí)間從來(lái)不長(zhǎng)，要不她母親會(huì)因?yàn)樗貌辉诩叶?。她和托馬斯從未談起這事；有時(shí)她到了面包樹(shù)下，他卻沒(méi)有來(lái)，而他也從不解釋。托馬斯把手從宓兒娜體內(nèi)抽出后，有時(shí)給她一先令，有時(shí)只給六便士；他從沒(méi)告訴宓兒娜為什么有時(shí)給得多，有時(shí)給得少。宓兒娜把錢(qián)存在阿華田罐子里，放在她母親的那堆石頭中間。她說(shuō)她還沒(méi)有決定錢(qián)的用途，但不管干什么，錢(qián)都是不夠的。她說(shuō)她哭的是：無(wú)論把錢(qián)用在什么地方，這點(diǎn)都是不夠的。

當(dāng)然，聽(tīng)了這不可思議的故事，我心情復(fù)雜——這些都在意料之中——但接著其中一種情緒超越了其他感受：我嫉妒得幾乎暈過(guò)去了。為什么這么特別的事情發(fā)生在她而不是我身上？為什么托馬斯偏偏挑中和宓兒娜幽會(huì)，為什么還把中指伸插進(jìn)她而不是我的體內(nèi)？宓兒娜說(shuō)這些時(shí)面無(wú)表情，好像和托馬斯做的只不過(guò)是共飲一杯雨水罷了。這本可以成為我生活閱歷的一部分的，比別人更豐富的生活閱歷。多么大的浪費(fèi)??！這對(duì)宓兒娜沒(méi)什么，她只關(guān)心錢(qián)，盡管她還沒(méi)計(jì)劃好把錢(qián)花在什么地方。對(duì)我而言，錢(qián)只是題外事。我確信我可以把錢(qián)送給別人；實(shí)際上，我還可以設(shè)法偷一兩個(gè)先令給托馬斯，好讓自己取代宓兒娜的位置。啊，世事就這么不公！為什么托馬斯決定和她約會(huì)，難道我就不夠聽(tīng)他們講話(huà)的格嗎？

記憶中，托馬斯嘴寬唇厚，笑時(shí)露出他那粉紅的大舌——響亮的笑聲。他眼睛里血絲很重，一看就知道喝了不少酒。他煙抽得厲害，給我們送魚(yú)的時(shí)候身上煙味比海水味還重。他稱(chēng)我“小小姑娘”。一次，我母親打發(fā)我去他家——他和馬修共同的住處——給他送一星期的魚(yú)費(fèi)。他走到門(mén)口，見(jiàn)我來(lái)了大叫一聲“我的天”，轉(zhuǎn)頭進(jìn)了屋，因?yàn)樗麤](méi)穿襯衫，只穿內(nèi)褲，是和我父親一樣的用藍(lán)錢(qián)布雷綢布料做的超大內(nèi)褲。他再次回到門(mén)口時(shí)穿了件到處打著補(bǔ)丁的馬德拉斯襯衫，還把先前抽的煙藏在身后，因?yàn)樗炔皇俏腋赣H也非我很近的親戚，當(dāng)著我面抽煙有失禮貌。他謝謝我給他送錢(qián)，就在我想轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，他問(wèn)：“日子過(guò)得如何啊，小小姑娘？讀書(shū)怎么樣了？”我回答：“再好不過(guò)了，先生，再好不過(guò)了?！闭f(shuō)出這話(huà)，我意識(shí)到自己是在硬生生地模仿母親，他也發(fā)現(xiàn)了，不禁失聲大笑，就這樣我把他那根大舌頭連同牙齒和牙齦看了個(gè)清清楚楚。見(jiàn)自己把他逗得哈哈大笑，而且在只有我們兩人的時(shí)候如此放縱，我有點(diǎn)窘迫，連再見(jiàn)也沒(méi)說(shuō)就踉踉蹌蹌地走了。他對(duì)我喊道“上帝保佑你，小小姑娘”，好讓我知道彼此都沒(méi)被冒犯。這就是我所知道的托馬斯，一個(gè)經(jīng)常出海給我?guī)Щ匚蚁矚g的魚(yú)的善良男人，我母親就用橄欖油、黃油、洋蔥和青椒做成的沙司烹飪這些魚(yú)。相應(yīng)的，如果要評(píng)論我，我猜他會(huì)說(shuō)他所指的小小姑娘是個(gè)無(wú)可挑剔的十多歲的小女孩，而且她還會(huì)用她那四十多歲的母親的聲音回答你的問(wèn)題——我們兩人幾乎就沒(méi)有幽會(huì)的可能。

宓兒娜給我講完她的故事，我們靜靜地走回家。有太多想說(shuō)的事，太多想問(wèn)的問(wèn)題，而我卻不知從何開(kāi)始。我擔(dān)心只要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，我就會(huì)暴露自己的感受，表明自己對(duì)剛描述的情景多么熟悉。比如，我不能問(wèn)“感覺(jué)棒嗎”這恰是我最想了解的情況之一。我可能當(dāng)即就暴露了內(nèi)心的呼喊：“這本來(lái)應(yīng)該發(fā)生在我身上的！本來(lái)應(yīng)該發(fā)生在我身上的！”我本可以采取虛假的態(tài)度回避，或者按常理說(shuō)一些指責(zé)的話(huà)，但我發(fā)現(xiàn)我根本就無(wú)法譴責(zé)宓兒娜。一會(huì)兒我們看見(jiàn)了各自的家，我裝出同情的神色和聲調(diào)：“疼嗎？”而宓兒娜臉上的表情像在說(shuō)——我才是應(yīng)該被鄙視的人。

那天晚上，我躺在床上，怎么也無(wú)法入睡，我想著白天發(fā)生的事，捉摸更多的是宓兒娜和托馬斯在面包樹(shù)的樹(shù)蔭下、在靠近廁所的小弄里幽會(huì)的事，而不是托馬斯掉下船的慘劇。我想像著宓兒娜在漫長(zhǎng)的一天后，等她給家里做好飯，洗好衣服，從離家老遠(yuǎn)的水管處打好水，里里外外把家里人照顧好了，最后自己用晚餐，假裝到小弄里走走看看，在夜色中等托馬斯到來(lái)。宓兒娜沒(méi)有提托馬斯親她的頭發(fā)，沒(méi)有提耳朵或嘴里托馬斯激情的舌頭，沒(méi)有提在她頸上的吻，也沒(méi)提乳房上的撫摸。只說(shuō)了她雙腿間托馬斯的手，其中一根指頭插進(jìn)她體內(nèi)。我在這兒停住了。托馬斯的手是什么樣的？不清楚。就在此刻，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題會(huì)困擾我一生。我從未注意過(guò)他的手。我記住了他的很多東西：嘴巴，牙齒，牙齦，甚至他的腳。他有一雙寬大的腳，腳踝處有裂痕。我曾見(jiàn)過(guò)他在泥里走路，泥土松松軟軟，塞在他腳丫里，成了四個(gè)裝飾地面的小泥塊。但他的手呢——手是什么樣的呢？我不知道，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。所以我特別關(guān)注那雙手——保羅的手，在魚(yú)缸里劃動(dòng)——它們讓我想起了永遠(yuǎn)消失在溫暖的海洋里的其他人的手。

我和佩吉之間出了矛盾，于是自然開(kāi)始考慮找一間房子過(guò)同住的生活。還不是老掉牙的故事：起初兩人談戀愛(ài)，接著沒(méi)了感覺(jué)便合計(jì)結(jié)婚。我們是這樣考慮的：如果佩吉不用每天乘地鐵回父母家與兩個(gè)所有看法都讓她生厭的人同住，我也不用住瑪利雅和路易斯家，不用照看他們的孩子，并且有自己的生活，能隨心所欲做自己的事情，這不是很愜意嗎？與瑪利雅和路易斯共同生活沒(méi)什么不妥，只是我無(wú)法想像把以后的所有日子都用來(lái)在各種場(chǎng)合照看他們的孩子，況且孩子也不可能永遠(yuǎn)是孩子。我突然感覺(jué)像一只被套了鏈子的狗，鏈子很長(zhǎng)，不過(guò)也是鏈子。瑪利雅待我如母親，而且是個(gè)好母親。她每次去商店給自己添置新品時(shí)總會(huì)想到我，也給我買(mǎi)些。有時(shí)她付給我的錢(qián)多過(guò)我們之前達(dá)成的協(xié)議。我說(shuō)很喜歡參觀博物館，她就給我一張寫(xiě)著我名字的會(huì)員卡。她總是說(shuō)希望我生活快樂(lè)。我一次又一次地感到遇上瑪利雅、給她而不是她的一些朋友幫忙是多么幸運(yùn)。但無(wú)需否認(rèn)：我并不是那種把種種恩惠一一列舉的人，對(duì)我而言恩惠越多越好。除此之外，還有些其他的事情。

我13歲那年，母親指給我看一個(gè)女孩——也就是她的教女——?jiǎng)倽M(mǎn)19歲；母親跟我講她如何出色，如何令她父母驕傲，說(shuō)她為什么能勝過(guò)其他女孩，成為學(xué)習(xí)的模范。我對(duì)這個(gè)女孩有深入的了解，我的結(jié)論卻與母親的不同。我母親常常托她的教女照顧我，我想大概是希望我能潛移默化地受些好影響吧。這個(gè)女孩只要覺(jué)得我有什么不恰當(dāng)，就揚(yáng)言要叫我喝腹瀉茶，一種會(huì)讓肚子疼得咕咕叫的瀉藥；或者威脅說(shuō)把我塞到桶里，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住桶蓋，然后忘掉我這個(gè)人。如果我做的事順?biāo)囊猓徒o我洗澡，幫我梳頭，給我穿她的舊衣服，還堅(jiān)持要我睡在放著干凈破布的衣籃里?；@子對(duì)我來(lái)說(shuō)太小，但她硬讓我手腳緊縮地躺在里面，直到她認(rèn)為時(shí)間夠了為止。難以看出為一些事懲罰我和為另一些事獎(jiǎng)勵(lì)我的區(qū)別。這個(gè)女孩叫莫德，莫德·奎克，她父親是監(jiān)獄頭頭——尊敬的監(jiān)獄長(zhǎng)先生——我曾把她看作我的私人看守。我早就鄙視她了，所以我母親叨叨地唱完莫德圣歌，我就發(fā)怒了：“等長(zhǎng)到19歲，除非死去，我絕不在家里住?！边@讓母親陷入了沉默——是悲傷，是的——這讓她無(wú)所適從。打這以后，我就開(kāi)始對(duì)父母表露憎恨、敵意以及憤怒之情，有時(shí)借助言語(yǔ)，有時(shí)采取行動(dòng)，而現(xiàn)在一切成真，但又不完全符合我的情況：到了19歲，我沒(méi)有死去，也沒(méi)有在我長(zhǎng)大的那個(gè)家住。雖然我也是住在家里，但不是我的家。

瑪利雅和路易斯的家被異樣的平靜籠罩著。他們不斷地爭(zhēng)吵，但從不當(dāng)著我的面。帶孩子們辦完事回到家中，我總能嗅出空氣中不和的氣氛。一定有什么嚴(yán)肅的話(huà)說(shuō)過(guò)?？赡苁恰拔也辉賽?ài)你了”。路易斯很可能這么說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，他不再愛(ài)瑪利雅了。他可以委婉地表達(dá)，按他這樣的處境——站在上風(fēng)位置——說(shuō)幾句好聽(tīng)的話(huà)是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事了。每次進(jìn)屋，我都看見(jiàn)瑪利雅不同程度地哭。幸好哭的不是我母親，要誰(shuí)惹我母親哭得這般厲害——我母親肯定立即讓這個(gè)人不得好死。

一天，瑪利雅和我在廚房里，坐在桌子旁。我們發(fā)現(xiàn)，一旦我們要談些什么，我們總在這里?，斃沤o我煮了杯咖啡，味道很濃，加了不少冒著熱氣的牛奶，給我的是個(gè)大水杯，都?jí)虻蒙弦粋€(gè)小碗了?，斃女?dāng)年像我這么大時(shí)在法國(guó)學(xué)到了這樣做咖啡。我開(kāi)始跟她講我和保羅幾乎所有的交往都在床上。我把和保羅做的所有事情都跟她講了，包括所有那些涉世更深的人不會(huì)注意的細(xì)節(jié)?？梢宰⒁獾氖虑楹?jiǎn)直太多了；除了吃飯，我和保羅在一起的時(shí)間都花在了性生活上。我告訴瑪利雅我所有的感覺(jué)，說(shuō)我很吃驚自己居然因遭受暴力（有時(shí)候那確實(shí)可以算暴力）興奮不已，說(shuō)這真是我生活中奇妙的經(jīng)歷，說(shuō)我對(duì)此是多么充滿(mǎn)渴望，因?yàn)槲覐牟恢朗郎嫌羞@種快樂(lè)，而且我可以享受這樣的快樂(lè)。

這樣說(shuō)了一會(huì)兒，瑪利雅打斷了我，說(shuō)：“我們的性生活很差。”這讓我大為吃驚，我還從未想過(guò)這點(diǎn)。性生活很差。我捉摸著她到底想說(shuō)什么。從母親那里我推斷，性生活多了，也就沒(méi)什么感覺(jué)了，做愛(ài)時(shí)可以列采購(gòu)單，可以給窗簾選色，還可以回想對(duì)那些自以為在你之上的人巧妙隱晦的侮辱。但我從未想過(guò)可以用“差”這個(gè)詞來(lái)形容，不過(guò)我立刻就想通了她的意思：就像本來(lái)想要一個(gè)甜蘋(píng)果，結(jié)果只得了個(gè)爛的；而且在啃爛蘋(píng)果時(shí)，對(duì)甜蘋(píng)果的記憶還縈繞在心。接著瑪利雅又講，她在我這么大那年，沒(méi)有在家里過(guò)夏天，而是住在父母的朋友家中，就在那時(shí)，她開(kāi)始和那家的男主人交往。那真是個(gè)災(zāi)難。她說(shuō)：“他每次想插入時(shí)都硬邦邦的，軟不下來(lái)?！彼?dāng)時(shí)就埋怨自己，瑪利雅一向?qū)ψ约哼@樣；她以為自己有什么問(wèn)題，或做錯(cuò)了什么事，所以才那樣的。后來(lái)，她明白原來(lái)那人老了，失去了性能力，他希望歸罪于一個(gè)年輕小女孩，而不是承認(rèn)自己那方面可能已經(jīng)沒(méi)了資本。這件事給瑪利雅留下了陰影，之后跟新的戀人在一起時(shí)，她都無(wú)法立即進(jìn)入狀態(tài)。你現(xiàn)在要做的當(dāng)然是徹底忘記自己——我雖沒(méi)說(shuō)，但卻是這樣想。

一天我收到了封信，信封上是母親漂亮的筆跡，信封上慢慢地寫(xiě)了個(gè)大大的急字。我覺(jué)得還可以寫(xiě)“在末日來(lái)臨的時(shí)候打開(kāi)”，因?yàn)槲以谒形床鸱獾募倚派隙技恿诉@幾個(gè)字。收信這天，我決定出去買(mǎi)個(gè)照相機(jī)?，斃趴次覍?duì)博物館里的一些照片特別感興趣，就送了我一本攝影集。照片上是一些在鄉(xiāng)村干平常事的平常人，但說(shuō)不清楚為什么，我覺(jué)得他們干活兒那么神奇——仿佛這些人和事都是第一次出現(xiàn)。我告訴瑪利雅說(shuō)看到那些照片我十分開(kāi)心，她就出去給我買(mǎi)了本照片的圖集?？臻e時(shí)候，我就坐在自己的房間，仔仔細(xì)細(xì)地看這本書(shū)。照片的主人公讓我想起了一些認(rèn)識(shí)的人——特別是一張男孩的照片。他穿著短褲，走路蹦蹦跳跳的，胳膊肘里挽了兩個(gè)大瓶子。他讓我想起了一個(gè)我認(rèn)識(shí)的男孩，庫(kù)斯貝爾。他是我的一個(gè)遠(yuǎn)親，住在另一個(gè)島上，所以我從沒(méi)有把他看膩。他的氣息總像是早晨剛從被窩里爬起來(lái)一樣——渾濁霉臭。我非常迷戀這味道，每次跟他說(shuō)話(huà)，我都站在能聞到他呼吸的位置。正是看了這本書(shū)，我決定給自己買(mǎi)個(gè)相機(jī)。

但后來(lái)出了點(diǎn)意外。店里賣(mài)給我相機(jī)的那個(gè)男人——他和我共度了那天剩下的時(shí)光，其中一半時(shí)間是在他床上。當(dāng)時(shí)他把包裝得像玩具盒一樣的相機(jī)遞給我，我直盯著他的臉說(shuō);“你讓我想起了我父親。”他說(shuō)：“那么你應(yīng)該吻我。”就在這時(shí)，我們感到事情一定會(huì)發(fā)生。他是開(kāi)玩笑地回答的，但他的回答卻堅(jiān)定了我的看法。我在商店外等了兩個(gè)小時(shí)，他下班后，我們一起去他的住所。一路上，我們交換了常規(guī)信息：名字、家鄉(xiāng)、喜歡和厭惡的東西。他叫羅蘭，在巴拿馬出生，不過(guò)他父母來(lái)自馬提尼島；他喜歡雨落在樹(shù)葉上的聲音，聽(tīng)著他覺(jué)得舒服；他不喜歡下雪。說(shuō)這些不過(guò)是為了打發(fā)時(shí)間，免得彼此尷尬，知不知道其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，對(duì)此我們都很清楚。我們沒(méi)有交換電話(huà)號(hào)碼。

我離開(kāi)羅蘭的床是因?yàn)槲液捅Ａ_說(shuō)好深夜見(jiàn)面。保羅已習(xí)慣這樣。佩吉無(wú)法忍受三人同處，于是我就傍晚和佩吉一起，然后再去保羅那里過(guò)下半夜。我和佩吉分別時(shí)總要發(fā)生口角，但我們都清楚第二天兩人又會(huì)講話(huà)或見(jiàn)面。夜里很冷，有風(fēng)。羅蘭和保羅剛好住在城鎮(zhèn)兩頭，于是我叫了出租車(chē)；車(chē)要開(kāi)半個(gè)小時(shí)，時(shí)間足夠掩飾一個(gè)秘密。到了門(mén)口，我決定瘋狂用情地親保羅的嘴——一個(gè)背叛的吻，因?yàn)槲易炖镞€留著另一個(gè)男人的味道。寒冷的風(fēng)把我的嘴變得像放久了的面包片，但保羅卻把我當(dāng)作新鮮出爐的蛋糕吞了下去。他見(jiàn)到我很高興，還說(shuō)了“我愛(ài)你”。嗯，聽(tīng)上去是真心的，我想。我更用力地親他，但我立即發(fā)現(xiàn)這是個(gè)錯(cuò)誤的舉動(dòng)，他見(jiàn)我如此熱情，還以為自己的愛(ài)得到了回報(bào)。次日早晨，保羅說(shuō)佩吉在傍晚早些時(shí)候打電話(huà)來(lái)，詢(xún)問(wèn)我是不是跟他一起。他說(shuō)話(huà)時(shí)對(duì)我一點(diǎn)也不懷疑。我說(shuō)：“她真是個(gè)討厭鬼?！比缓篑R上開(kāi)始批判她的性格，似乎這才是問(wèn)題所在。保羅不知道他應(yīng)該要個(gè)解釋?zhuān)壹葲](méi)和佩吉在一起又不在家，那人到哪里去了呢？

我和孩子們從公園散步回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出不同尋常的聲音，半是痛苦，半是高興。路易斯和瑪利雅坐在客廳里，孩子們跑上前和他們打招呼。我跟在孩子們后面，手里拿著相機(jī)，現(xiàn)在無(wú)論上哪里我都把它帶上。我看見(jiàn)他們分開(kāi)坐著，但又離得很近，瑪利雅剛哭過(guò)，眼睛紅紅的，她難堪地笑著，好像一個(gè)裝堅(jiān)強(qiáng)的孩子。我知道，一切就這么結(jié)束了，廢墟就在我面前。不知道為什么，我說(shuō)：“來(lái)，說(shuō)‘茄子?！苯又o一家人照了張相。路易斯說(shuō)了聲“天哪”，然后怒氣沖沖地離開(kāi)?，斃艔堥_(kāi)雙臂把四個(gè)孩子抱在一起，對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

我想，為什么要為一頭蠢豬道歉呢。我開(kāi)始回憶自己是從什么時(shí)候開(kāi)始把路易斯看成蠢豬的：我一向很喜歡他，他也一直對(duì)我很好。接著我明白了：是因?yàn)樗熏斃排蘖耍艺驹诹爽斃胚@邊；無(wú)論何時(shí)，我都會(huì)這樣做。我還注意到路易斯離開(kāi)瑪利雅時(shí)的樣子。是他選擇了離開(kāi)，但他永遠(yuǎn)不會(huì)就這么站出來(lái)跟她講實(shí)話(huà)。他這種人——有修養(yǎng)的人——絕不會(huì)袒露心跡。這并不是說(shuō)他生來(lái)就不會(huì)待人以誠(chéng)，而是因?yàn)樘幵谒@種地位的人太清楚自己的想法了，于是所有事情都必須做得合他心意。有時(shí)我和路易斯一起下國(guó)際象棋。我很擅長(zhǎng)這個(gè)，但從勝不了他。他的策略是暗地進(jìn)攻，而我無(wú)論怎么下，總是笨拙地輸棋，這讓他心滿(mǎn)意足。接著他耐心地跟我講什么地方走錯(cuò)了棋。“對(duì)不起，”他會(huì)說(shuō)，“下次吧。”只是下次又舊戲重演。太狡猾了，這個(gè)男人，也太自行其是了。他拋棄了瑪利雅，卻讓瑪利雅覺(jué)得是她拋棄了他。孩子們出了客廳?，斃艔堉?，她要說(shuō)什么我已經(jīng)猜了出來(lái)。她說(shuō)：“我要叫路易斯離開(kāi)?！彼氖轮刂氐乜粗遥斐鍪謥?lái)安慰我。但我沒(méi)事。我不會(huì)和路易斯這樣的男人結(jié)婚。

一天夜里我躺在床上，孩子們已睡去，屋里悄然無(wú)聲。我在床燈上罩了一小塊仿綢，于是房間就著上了傍晚的色調(diào)，還混合著遠(yuǎn)方太陽(yáng)殘留的余暉。這讓我想起了家鄉(xiāng)，一種奇特的感覺(jué)朝我襲來(lái)，有點(diǎn)歡愉興奮，有點(diǎn)期待，還有點(diǎn)恐懼。房間墻上掛滿(mǎn)了我的攝影作品，黑白照片，有孩子們和瑪利雅在一起的情景，有瑪利雅一個(gè)人，還有些是我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后獲得的各種物品。我沒(méi)給路易斯拍，也沒(méi)給我自己拍。我努力模仿瑪利雅給我那本書(shū)里的照片風(fēng)格，盡管這將意味著我毫無(wú)成就，但這些照片仍然讓我很滿(mǎn)足。我拍過(guò)孩子們吃烤軟糖的樣子；拍過(guò)她們把屁股對(duì)著相機(jī)的樣子——這是在我請(qǐng)求她們多給點(diǎn)笑容時(shí)，她們用來(lái)表示對(duì)此有多么反感的方式；拍過(guò)瑪利雅用紅酒精心燉蔬菜雞湯的樣子；有一張拍了被我的臟內(nèi)褲蓋著的梳妝臺(tái)，一張未用過(guò)的衛(wèi)生巾，和一串我從街頭女人手中買(mǎi)來(lái)的由奇怪的種子串成的項(xiàng)鏈；還有一張拍的是我在博物館買(mǎi)的花瓶，那是個(gè)在失落的文明地區(qū)發(fā)現(xiàn)的花瓶的復(fù)制品。為什么記錄真實(shí)的人和物的照片到頭來(lái)卻比真實(shí)的人和物本身更有意思？我還想不出結(jié)果。我躺在那兒，什么狀態(tài)也不是，好像躺在天空下，沒(méi)有思考，也沒(méi)有感覺(jué)。這不是什么好狀態(tài)——靈魂覺(jué)得空虛，而意志卻招進(jìn)了些東西，通常很危險(xiǎn)。

門(mén)敲了一聲，開(kāi)了，是瑪利雅。有人在那兒想見(jiàn)我。聽(tīng)她口氣，我覺(jué)得她不認(rèn)識(shí)這個(gè)人；而且我也覺(jué)得不是什么好消息。我隨瑪利雅進(jìn)了客廳，看見(jiàn)坐在那里的，坐在塞了太多東西的沙發(fā)上的，是一張熟悉的臉，是莫德·奎克的臉，只不過(guò)她現(xiàn)在已長(zhǎng)成一個(gè)女人。她還是那個(gè)霸道樣——我從她那和沙發(fā)匹配的寬大體格看出了這一點(diǎn)。她見(jiàn)到我，站了起來(lái)，身子越來(lái)越大，要膨脹出來(lái)的樣子。她叫了我的名字，我覺(jué)得似乎整個(gè)地球的重心都集中在了我身上；我縮成了一個(gè)有整個(gè)世界那么重的微粒。她說(shuō)她在家待了幾個(gè)星期，昨天剛回來(lái)。她說(shuō)“這東西”，遞給我一個(gè)蓋有“航空信件”幾個(gè)字的藍(lán)色信封，我的名字和地址是我母親寫(xiě)的?！澳隳赣H讓我把這個(gè)給你?！彼f(shuō)，“你父親一個(gè)月前去世了?！薄笆虑楹芡蝗?，他的心臟突然不跳了。”“你也清楚，他的心臟老出麻煩。”

我沉默了。沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間。我在想，看看這個(gè)人的得意相。我在想，她所做的一切都是為了帶給她這種滿(mǎn)足：吃，特別是吃，睡，還有對(duì)著我說(shuō)她剛才講的那種話(huà)。

她說(shuō)：“你母親非常傷心，因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有回信?？赡苣愀緵](méi)有收到信?！?/p>

瑪利雅沒(méi)有離開(kāi)客廳；她站在離我們稍遠(yuǎn)的地方。這時(shí)她走過(guò)來(lái)，站在我身邊，一手摟住我的肩，另一只握住我的手，把我拉得離她更近。她肯定以為我馬上就要崩潰了，她這樣做是為了不讓我散架，就像用一根根錫條捆緊將要運(yùn)到遠(yuǎn)方的物品盒。我仍然靜靜地站著。頭很痛，眼睛也很痛，嘴很干，但吞不下東西，喉嚨也痛，耳朵里是浪花奮力擊打石墻想要沖出去的聲音。我哭不出，也說(shuō)不出話(huà)。我努力控制自己，盡量讓臉上的肌肉按我的意志活動(dòng)。

莫德笑了，輕笑了一聲，能這樣笑的人根本不需要為自己的行為糾錯(cuò)。她說(shuō)：“你讓我想起了安妮夫人，你真的讓我想起了你的母親?！?/p>

就在我快要死的時(shí)候，她救了我的命。我會(huì)永遠(yuǎn)為此感激她。她不會(huì)想到她在不經(jīng)意間說(shuō)了唯一能讓我活下去的話(huà)。我說(shuō)：“我不像我母親。她和我不一樣。她不應(yīng)該和我父親結(jié)婚。她不應(yīng)該生孩子。她不應(yīng)該放棄自己的智慧。她不應(yīng)該這么小看我的智慧。她不應(yīng)該理你這種人。我和她一點(diǎn)都不像。”

可能這些話(huà)我都是用古希臘語(yǔ)說(shuō)的，因?yàn)槟挛ㄒ蛔龅膭?dòng)作就是看著我笑?，斃烹x開(kāi)客廳——她說(shuō)去給我們泡茶。我坐下來(lái)。這次我用英語(yǔ)說(shuō)：“莫德，你看上去氣色很好。”她說(shuō)：“是的，我總是遵守母親的教導(dǎo)。我第一次離家時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)：‘莫德，每天準(zhǔn)時(shí)三餐。切記。”聽(tīng)了這堆難以置信的廢話(huà)，我連暗自加倍藐視她的情緒都沒(méi)了。

當(dāng)然，她勸我盡快回家。我沒(méi)有回答，我沒(méi)有回應(yīng)她說(shuō)的任何話(huà)。她在走之前贈(zèng)給我一個(gè)祝福的擁抱；除了這些，她還留下了丁香、橄欖和玫瑰油的味道，這味道幾乎讓我因思鄉(xiāng)而死。我母親曾用煮過(guò)這些植物花葉的水給我洗澡；為的是幫我驅(qū)走那些愛(ài)著我父親卻未得到回報(bào)的女人派來(lái)的邪惡幽靈。

父親是從什么時(shí)候開(kāi)始放棄回報(bào)這些女人瘋狂的愛(ài)的呢？祖母離家去了英國(guó)，她請(qǐng)求祖父把我父親撫養(yǎng)大。我父親最后一次收到他母親的消息是在他12歲的時(shí)候。祖母圣誕節(jié)捎給他一雙鞋，鞋是黑色的，前部有小黑洞組成的裝飾圖案；他收到鞋子的時(shí)候腳還不夠大，于是把鞋放在一邊，可等到再次試穿的時(shí)候鞋又小了。他仍把它們存在裝著錢(qián)和其他私密物件的保險(xiǎn)柜里，偶爾還拿出來(lái)給我展示。他從未跟我描述過(guò)祖母的模樣，除了說(shuō)她是個(gè)美麗母親。他還說(shuō)祖母很善良，但即便如此，我也覺(jué)得他不過(guò)在跟小朋友說(shuō)話(huà)，所以不會(huì)吐露真言真情；一個(gè)丟下5歲的兒子、自己乘船遠(yuǎn)走的母親怎么可能善良？父親再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖母，跟我談起她的時(shí)候也不知她的生死。父親7歲那年，祖父把他留給了曾祖母，自己去修巴拿馬運(yùn)河了。我父親也沒(méi)再看見(jiàn)祖父第二眼。父親和他祖母睡在一張床上。她會(huì)比父親早起一點(diǎn)，為的是給他準(zhǔn)備早餐，這也是我母親曾經(jīng)遵守的習(xí)慣，而且會(huì)一直遵守下去，直到父親離去。一天，父親的祖母沒(méi)有在父親之前起來(lái)，等父親終于睡醒時(shí)，他意識(shí)到身旁的祖母已離去。“她一定是在半夜走的，我根本不可能知道?！备赣H常對(duì)我說(shuō)。他從未夸過(guò)他的祖母美麗或善良，但我看得出曾祖母對(duì)他是多么盡心盡力。我母親對(duì)他也是全心全意。她忠于自己的職責(zé)：整潔的家，可口的飯菜，干凈的后院，種著藥草和蔬菜的小花園，洗熨衣服。我父親肯定很愛(ài)我母親，因?yàn)樗⒘四赣H——他只娶過(guò)母親一個(gè)人。我一直覺(jué)得父親娶母親是看重母親年輕有體力，就像一些人會(huì)為錢(qián)財(cái)結(jié)婚那樣。父親很聰明。

我緊緊攥著莫德帶來(lái)的信，攥了很久，把信變成了身體一部分，我都忘記了它。當(dāng)我再次想起時(shí)，我不停地請(qǐng)求自己不要為信中的話(huà)動(dòng)感情。我拆開(kāi)信。說(shuō)的都是些我已經(jīng)知道的東西。父親去世了。大約是在一個(gè)月前離開(kāi)的。雖然他一直因心臟虛弱受折磨，但事情還是太突然了。我最好盡快回家。但還有些新消息。父親走后留下了一貧如洗的母親。他沒(méi)有存錢(qián)。他的保險(xiǎn)柜，那放著錢(qián)、放著他母親的鞋以及其他被視為寶貝的東西的保險(xiǎn)柜，其實(shí)未存分文。母親去了銀行，他的存款為零。父親經(jīng)營(yíng)的“紳士旅舍”的賬上也沒(méi)有一分錢(qián)。他違背投保政策大筆借債，所以還可能欠保險(xiǎn)公司的錢(qián)，我母親現(xiàn)在要為此負(fù)責(zé)。母親借錢(qián)安葬了父親，由于她也算有身份有地位，于是教堂提供了免費(fèi)服務(wù)。

我為了和佩吉預(yù)計(jì)合租公寓，已經(jīng)攢了些錢(qián)；我把錢(qián)都拿了出來(lái)寄給母親?，斃诺弥闆r后，又給了我相同數(shù)目的錢(qián)，我把這些一并寄了回去。我給母親回了封信，信里言語(yǔ)冷漠，剛好符合我的心境。冷漠得讓我都有些吃驚，但我還是把信寄了出去。信中我詰問(wèn)母親為什么要跟一個(gè)死后連安葬費(fèi)都要靠她去借的男人結(jié)婚。我指出她在什么地方背叛了自己。我說(shuō)我相信她也一定背叛了我，我說(shuō)盡管一時(shí)還找不出實(shí)例，但我相信事實(shí)如此。我說(shuō)她把自己當(dāng)作圣徒，但我卻生活在一個(gè)真實(shí)的世界，我真正想要的不過(guò)是一個(gè)母親。我提醒她說(shuō)我所接受的所有教育都是為了不要讓我成為蕩婦；接著我簡(jiǎn)單描述了一下自己的私生活，用細(xì)節(jié)證明對(duì)我的培養(yǎng)是失敗的，而且蕩婦的生活也頗為享受，非常感謝您。目前我不會(huì)回家，我說(shuō)。我也永遠(yuǎn)不會(huì)回家。

面對(duì)這一切，圣徒回信說(shuō)她永遠(yuǎn)愛(ài)我，永遠(yuǎn)是我的母親，除非和她在一起，我無(wú)法得到家的感覺(jué)。我把這封信燒了，也把我梳妝盒里整整齊齊捆成小方塊的所有信一并燒了，在路易斯和瑪利雅的壁爐里。

一天晚上，夜已很深。我和瑪利雅又在廚房里坐著。她看上去年輕快活，而我卻蒼老沉重。我們意識(shí)到此刻不同的心情正是對(duì)各自處境的反應(yīng)：她，沒(méi)了丈夫；我，沒(méi)了父親。就好像我們剛讀完一個(gè)冗長(zhǎng)的段落的最后一句話(huà)，接著紙上就一片空白。路易斯拋棄了瑪利雅，但瑪利雅覺(jué)得明明是自己命令路易斯離開(kāi)的。瑪利雅說(shuō)他們準(zhǔn)備離婚；她說(shuō)孩子們現(xiàn)在混亂迷茫，她很擔(dān)憂(yōu)她們的情況；她還說(shuō)覺(jué)得解脫了。我本想告訴她不要對(duì)這種“自由”的心情抱什么指望，它會(huì)像魔術(shù)棒一樣突然消失蹤影，但我卻跟她講了下午我和保羅去郊區(qū)兜風(fēng)的事。保羅打算帶我去看一幢倒塌的舊別墅，它的主人是一個(gè)在我走出的那片地方——即制糖業(yè)發(fā)達(dá)的地方——發(fā)了橫財(cái)?shù)哪腥?。我沒(méi)聽(tīng)過(guò)他，但如果他還活著，我肯定盼著他死去。保羅一邊開(kāi)車(chē)一邊歷數(shù)世界上偉大的探險(xiǎn)家，他說(shuō)他們橫跨大洋，不僅找到了財(cái)富，還獲得了自由，而這種對(duì)自由的追尋恰是整個(gè)人類(lèi)生活的一部分。在此之前，我還不知道保羅有這嗜好——追求自由。道路一側(cè)躺著各種死去的動(dòng)物——鹿、浣熊、獾、松鼠，它們想到路的另一側(cè)去，但風(fēng)馳電掣的汽車(chē)卻終止了它們的行為。我本想故作輕松地說(shuō)：“在追求自由的道路上，一些人尋到了財(cái)富，而一些人卻尋到了死亡。”但我說(shuō)不出來(lái)。

講完了這些，瑪利雅沉默了一會(huì)兒，接著說(shuō)：“為什么你不原諒你的母親，不管你對(duì)她的所作所為有什么看法，為什么你就不能回家，然后說(shuō)你原諒她了呢？”瑪利雅話(huà)里的每一個(gè)字都像獨(dú)立的實(shí)體一樣凸現(xiàn)出來(lái)，它們用堅(jiān)硬的材料雕成，堅(jiān)硬而且苦澀。她的話(huà)讓我想起為什么我這么仇恨自己的母親，眼淚隨著記憶嘩嘩嘩地涌出，嘗起來(lái)好像是從蘆薈里榨出的汁。我不是家里的獨(dú)生女兒，但這好像令我羞愧似的，因?yàn)槲覐臎](méi)對(duì)任何人講過(guò)，甚至瑪利雅也不知道。9歲之前，家里一直都只有我一個(gè)小孩，但在接著的五年時(shí)間，我母親生了三個(gè)男孩；每當(dāng)一個(gè)男孩降臨，我父母就會(huì)鄭重其事地對(duì)對(duì)方說(shuō)，這個(gè)男孩要到英國(guó)的大學(xué)讀書(shū)，將來(lái)成為律師或做其他享有社會(huì)威望的重要工作。我并不介意父親這樣說(shuō)他的兒子，他的同性，而把我孤立在外。父親根本不了解我，我也不指望他為我設(shè)想一個(gè)激情澎湃、成果累累的生活。但母親了解我，她就像了解自己一樣了解我；那時(shí)，我甚至覺(jué)得我們毫無(wú)差別；每當(dāng)看到母親為兒子取得的成績(jī)感到無(wú)比榮耀、眼淚汪汪的樣子，我就覺(jué)得心口似乎插了把劍，因?yàn)橐?jiàn)到我時(shí)她從沒(méi)有類(lèi)似的情形，我是她唯一的同性后代，處境相同，但關(guān)系卻十分疏遠(yuǎn)。于是我以“女猶大”來(lái)稱(chēng)呼母親，并開(kāi)始計(jì)劃與她分離，盡管我擔(dān)心這種分離永遠(yuǎn)不會(huì)完全徹底。

講著講著，我在島上長(zhǎng)大的各種各樣的細(xì)節(jié)都回到了身旁：我第一個(gè)弟弟出生那天，我去叫產(chǎn)婆幫母親接生時(shí)傍晚六點(diǎn)天空的色彩；母親為我第二個(gè)弟弟繡的內(nèi)衣的白色；我第三個(gè)弟弟出生的第二天，他睡在母親身邊時(shí)咬他的紅蟻的紅色；父親帶大弟弟去看板球賽，弟弟穿的海軍服的藍(lán)色；弟弟們出生后，母親就不給自己畫(huà)口紅了；某天，一群穿著和黑白囚服一樣的男人到我家后院砍掉了李子樹(shù)，因?yàn)槲业囊粋€(gè)弟弟從地上撿起李子整個(gè)吞下，幾乎窒息而死。

我突然不講了；嘴里空空，舌頭掉進(jìn)了喉嚨。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己都要變成一塊石頭了?，斃畔虢饩任遥_(kāi)始講述女人在社會(huì)中、在歷史上、在文化里、在各種地方的情況。但我一句話(huà)也說(shuō)不出，我不能對(duì)她說(shuō)我母親就是我母親，社會(huì)、歷史、文化以及其他所有母親都與我母親無(wú)關(guān)。

瑪利雅離開(kāi)廚房，又拿了本很大的書(shū)回來(lái)，翻到第一章。她把書(shū)遞給我。我讀著第一句話(huà)：女人？非常簡(jiǎn)單，那些喜歡事事簡(jiǎn)單明了的人如是說(shuō)：女人就是個(gè)子宮，是個(gè)卵巢；她是女的——一個(gè)字就足以把她詮釋清楚。我必須停下來(lái)?，斃磐耆`解了我的處境。我的生活狀況是無(wú)法被這本書(shū)頁(yè)打開(kāi)時(shí)手會(huì)拿得酸疼的厚書(shū)講清的。與這本書(shū)相比，我的生活既簡(jiǎn)單又復(fù)雜：在我20歲的生活中有十年，一半的時(shí)間，我都在為一次失去的愛(ài)情哭泣，也許這將是我一輩子唯一知道的真愛(ài)。

第五節(jié) 露茜

又到了1月；世界又變得稀薄、慘淡和寒冷。我又迎來(lái)了一個(gè)新的開(kāi)始。

我曾經(jīng)肩負(fù)了不少期望，都是些不錯(cuò)的要求：比如，當(dāng)個(gè)保姆；對(duì)父母盡責(zé)；恪守法規(guī)，崇尚習(xí)俗。就在這離家一年的時(shí)間里，那個(gè)小女孩已不復(fù)存在。

但對(duì)于現(xiàn)在的我，我自己也沒(méi)有了解透徹。是啊，外表一切都很熟悉。頭發(fā)沒(méi)變，盡管我把頭發(fā)剪短了，這使我的臉看上去圓得幾近完美，也是我第一次想其實(shí)我也可以變得很漂亮。我明白了，原來(lái)只要自己認(rèn)為自己很漂亮，一切都不成問(wèn)題。眼睛沒(méi)變。耳朵沒(méi)變。其他重要的部分也沒(méi)變。

但那些我身上看不見(jiàn)的東西，我無(wú)法把手放在上面的東西——那些東西發(fā)生了改變，我對(duì)它們的了解也有限。我知道我正在重塑自我，而且更像是以畫(huà)家而不是科學(xué)家的方式。我信不過(guò)精確的計(jì)算，我只依靠直覺(jué)。我頭腦里沒(méi)有確切的想法，但只要等整個(gè)情況都顯現(xiàn)出來(lái)，我就清楚了。我沒(méi)有地位，手中也沒(méi)有可花的錢(qián)，但我有記憶，有憤怒，還有失望。

我在島上出生，一個(gè)袖珍小島，長(zhǎng)十二英里，寬八英里；自從我19歲離開(kāi)了這個(gè)島，就再?zèng)]有踏上去一步。最近我遇到在世界另一角出生、但去過(guò)我祖祖輩輩生活的那個(gè)小島的人；這個(gè)人，一個(gè)女人，她對(duì)我說(shuō)：“多么美麗的地方啊?！彼f(shuō)了一個(gè)臨海村莊的名字，接著開(kāi)始描述一片我從不知道的景色。當(dāng)時(shí)我羞愧得不知如何應(yīng)答，我原以為世界上像我這樣的人都應(yīng)該對(duì)自己的家鄉(xiāng)了如指掌。我知道的有：我出生的小島是哥倫布在1493年發(fā)現(xiàn)的；哥倫布從未涉足小島，他只是在經(jīng)過(guò)時(shí)給它起了名，用的是西班牙一所教堂的名字。他沒(méi)想到有這么多東西等著他命名，可以想像當(dāng)他把航行贊助者的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)、令他尊敬的圣人、他認(rèn)為重要的事件的名字都用完后那絞盡腦汁、苦思冥想的樣子。對(duì)勤于思考的人來(lái)說(shuō)，這樣的工作簡(jiǎn)直要命，但哥倫布卻活了很長(zhǎng)。

我知道我之所以在島上出生——我的家族史——是因?yàn)橐粋€(gè)丑惡的行徑；但約摸14歲的我不是為此才在學(xué)校合唱隊(duì)練歌時(shí)說(shuō)不愿唱“統(tǒng)治吧，大英帝國(guó)！大英帝國(guó)，統(tǒng)治海洋；英國(guó)人，永遠(yuǎn)不會(huì)被奴役”，不愿唱我不是英國(guó)人、我不久前是奴隸。我的行為并未引起軒然大波；相反，合唱隊(duì)領(lǐng)隊(duì)老師只是在琢磨，是否多年來(lái)他們?cè)噲D開(kāi)化我的努力最后竟然付之東流。當(dāng)時(shí)，我的理由很清楚：我不喜歡英國(guó)人的后代，他們不漂亮，做飯水平差，穿著難看，根本不熱愛(ài)舞蹈，不懂得欣賞真正的音樂(lè)。要是我們由法國(guó)人統(tǒng)治多好?。核麄冮L(zhǎng)得更漂亮，神情更幸福，更像我喜歡相處的那類(lèi)人。我曾在鄰島交了個(gè)筆友，她住在法國(guó)人的島上，盡管我和她隔海相望，但我們的信件必須先交給千里之外的宗主國(guó)，之后才可以到達(dá)目的地。她的寄來(lái)的信封上蓋著“自由，平等，博愛(ài)”幾個(gè)法語(yǔ)詞；但我寄去的信上沒(méi)有這樣的詞，有的只是個(gè)板著臉、癟著嘴的女人面孔。我現(xiàn)在更清楚實(shí)際情況了；我明白，除了幾個(gè)詞的差別，我和我的筆友是同一條船上的人，但我還是覺(jué)得那幾個(gè)字比一張板臉癟嘴的女人像感覺(jué)更好。

我孩提時(shí)代的一天，其實(shí)也不能算小孩子，人人都對(duì)我說(shuō)：你不再是小孩子了。我開(kāi)始來(lái)月經(jīng)了，乳房開(kāi)始長(zhǎng)大，腋下和兩腿間出現(xiàn)了一層毛發(fā)。我突然變高了，真難以想像一下子高出這么多。某天我覺(jué)得難受不堪，沒(méi)有人讓我傾訴，我都不知道竟然會(huì)有這樣的感受；但接著又一天，我的感覺(jué)就完全不一樣了。于是，我就過(guò)去得出這樣的結(jié)論：這兒有一條線(xiàn)；可以是自己劃的，也可以是別人幫忙劃的；都可以，這樣過(guò)去就成了一個(gè)由人們過(guò)去的樣子和過(guò)去做的事組成的集合。你不再是過(guò)去的你，你也永遠(yuǎn)不會(huì)回到過(guò)去的處境。

我曾經(jīng)19歲；我曾經(jīng)住在路易斯和瑪利雅的家里，是幫他們照顧四個(gè)孩子的小姑娘；我曾在街角處監(jiān)督孩子們，四個(gè)女孩，等著街燈變顏色；我曾和他們一起坐在湖邊；我曾坐在廚房，和瑪利雅在一起，擋不住的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)瀉進(jìn)房間，我喝著瑪利雅用她在法國(guó)學(xué)會(huì)的方式煮的咖啡，借著跟她說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)讓自己明白怎么會(huì)有那樣的感覺(jué)，直到現(xiàn)在我還能體會(huì)當(dāng)時(shí)的心情；我曾經(jīng)看見(jiàn)瑪利雅把幸福作為日常生活中不可或缺的一部分，后來(lái)她一向認(rèn)為完美的世界猝不及防地消失了，我看見(jiàn)憂(yōu)傷代替了幸福；我曾經(jīng)一絲不掛地和一個(gè)叫休的男孩躺在夜月下；我曾看不透路易斯，直到某天我發(fā)現(xiàn)他愛(ài)上了他妻子最好的朋友，顯出他原本是另一個(gè)樣子，一個(gè)普普通通的人；我曾經(jīng)是這樣的，這些曾是我熟悉的環(huán)境。就這樣，我送走了剛過(guò)去的一年。

前一天我還在路易斯和瑪利雅住的大房子里（當(dāng)然，路易斯不在這里，他搬到別的地方一個(gè)人住了，留下充足的時(shí)間以再次讓瑪利雅體會(huì)生活的出其不意：他對(duì)瑪利雅失去了興趣，因?yàn)樗麗?ài)上了她最好的朋友，蒂娜），次日我就離開(kāi)了。

我是在得知父親過(guò)世的消息的那天晚上離開(kāi)的。離開(kāi)父母的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)我再也不想見(jiàn)到他們。說(shuō)話(huà)時(shí)還是小孩子的口氣；孩子們咒人死，甚至還想親自下手，但同時(shí)也希望死人復(fù)活、像以前一樣，只是令他們恨之入骨的根源沒(méi)了。我曾期望永不見(jiàn)父親，期望成了現(xiàn)實(shí)：我再也見(jiàn)不到父親了。我想像著父親躺在棺材里的樣子；棺材是誰(shuí)做的，材料是不是取自松樹(shù)或紅木；他是不是穿著藍(lán)色嗶嘰服下葬的，那套衣服是他為一個(gè)似乎從不會(huì)來(lái)臨的特殊場(chǎng)合準(zhǔn)備的——也許母親認(rèn)為父親自己的葬禮就是他所謂的特殊場(chǎng)合。我從未想過(guò)父親有去世的一天，沒(méi)想過(guò)雙親會(huì)離去。我把這些跟瑪利雅講，她說(shuō)沒(méi)有人會(huì)想自己的父母離去，從來(lái)沒(méi)有，每次一跟她講我的事情，她就開(kāi)始說(shuō)大家的事情，我只有再次壓下怒火?，斃耪f(shuō)我感到內(nèi)疚了。內(nèi)疚！我從來(lái)覺(jué)得這是評(píng)論他人時(shí)才用的評(píng)價(jià)，如今居然自己也能這樣評(píng)價(jià)自己，我覺(jué)得非常新鮮。內(nèi)疚！可我從未覺(jué)得自己是殺人犯；我是快要墮落的撒旦，注定要錯(cuò)上加錯(cuò)。

又有好幾個(gè)月我沒(méi)拆母親寄來(lái)的信。信中說(shuō)自從我走后她的日子每況愈下，盡量不遺漏一個(gè)細(xì)節(jié)，但我也是后來(lái)才知道這些的——直到我得知父親的死訊，給母親寫(xiě)了信，寄了錢(qián)，打開(kāi)她的回信我才知道的。如果早看到這些信，我肯定會(huì)為這樣或那樣的事死去。袖手旁觀，我會(huì)死去；為之做點(diǎn)什么，我還是會(huì)死。于是，我最后給她回了封信，盡管她不知道她以后可能再也無(wú)法得知我的情況。我說(shuō)我會(huì)盡快回家，也非常同情她遭遇的一切。我沒(méi)有說(shuō)我愛(ài)她。我說(shuō)不出口。接著我跟她講我住的那家（路易斯和瑪利雅一家）正準(zhǔn)備搬到城里其他地方，給她的地址是我胡編亂造的。就在這時(shí)，我意識(shí)到與路易斯和瑪利雅生活的日子很快就要成為我的過(guò)去。

之后的日子過(guò)得既緩慢又迅速：我迫不及待地想把這段生活拋之腦后，每時(shí)每刻都覺(jué)得自己身重如鉛；但同時(shí)，我又想弄清自己經(jīng)歷的所有事情，于是每天都好像一晃而過(guò)。房間里彌漫著沮喪的氣氛，房間外也一樣。“假期快來(lái)了，”瑪利雅說(shuō)，“假期快來(lái)了?！彼緫?yīng)感到高興，但她卻說(shuō)她好像預(yù)感到了葬禮來(lái)臨。天空陰暗沉重，還下起了雨，雨滴在身上就像硬硬的指甲，有時(shí)天空也出太陽(yáng)，但很微弱，好像不情愿似的。我注意到地很硬，很冷，緊緊地合在一起。我注意到這些是因?yàn)槲以诖奶齑蟮亻_(kāi)個(gè)口收容我，我太難受了。如果過(guò)街的時(shí)候我突然因絕望倒地身亡，我只能頂著寒冷躺在那里。大地不會(huì)接納我。我絕對(duì)無(wú)法忍受在寒冷中死去。我希望在炎熱中死去。我所知的唯一炎熱的地方就是我家鄉(xiāng)。我不能回家，所以還不能死。

我告訴瑪利雅我準(zhǔn)備離開(kāi)，對(duì)此她說(shuō)過(guò)：“還沒(méi)到時(shí)候呢，你至少還應(yīng)該呆上一年?！彼难哉Z(yǔ)中充滿(mǎn)憤怒，但我置之不理。別人離開(kāi)、只剩下自己的日子總不好過(guò)。而且說(shuō)是這么說(shuō)，但連她自己也覺(jué)得話(huà)語(yǔ)空洞無(wú)力，因?yàn)樵龠^(guò)幾個(gè)星期我就和她住滿(mǎn)一年了。她還沒(méi)有真正明白自己的處境：她是一個(gè)被丈夫辜負(fù)了的女人。我想對(duì)她說(shuō)：“你的處境是再平常不過(guò)的了。男人總這樣，不這樣做的男人是例外。”但我知道她會(huì)有什么樣的反應(yīng)。她會(huì)說(shuō)：“又是老掉牙的話(huà)。”她會(huì)說(shuō)：“你又怎么清楚這些事？”可能她是對(duì)的：確實(shí)是陳詞濫調(diào)，而且我自己又沒(méi)有這樣的經(jīng)歷。但都一樣，在我來(lái)的地方，每個(gè)女人都知道這些老掉牙的話(huà)，路易斯這樣的男人并不奇怪；女人們的生活并不會(huì)為此就昏天黑地。都是預(yù)料中的事。人人都知道，男人沒(méi)道德，不會(huì)處事，不知道如何對(duì)待他人。所以男人如此迷戀法律，所以他們?cè)斐隽诉@樣的東西——他們需要個(gè)向?qū)?，不知道怎么做的時(shí)候，就請(qǐng)教這個(gè)向?qū)?。如果給的建議不稱(chēng)心，他們就換向?qū)?。這就是我所知的情況，為什么瑪利雅就不明白這些呢？如果我對(duì)她說(shuō)這些，她只會(huì)讓我看一本她不知從什么地方得來(lái)的書(shū)，書(shū)中的內(nèi)容和我的意見(jiàn)完全相左——書(shū)的作者很可能是一個(gè)一無(wú)所知的女人。

假期終于來(lái)臨了，確實(shí)感覺(jué)就像辦葬禮，太多的事情都不復(fù)存在。為了孩子，瑪利雅和路易斯裝出開(kāi)開(kāi)心心的樣子。路易斯在家里進(jìn)進(jìn)出出，完成所有的份內(nèi)事，就好像還和她們一起生活。他買(mǎi)了常綠樹(shù)，送給孩子們喜歡的禮物，還給瑪利雅買(mǎi)了用某種地上活動(dòng)的動(dòng)物的皮做的大衣?，斃棚@然不喜歡這樣的衣服，但為了保持氛圍，還是把話(huà)憋在了心里。路易斯肯定忘了瑪利雅是那種盡量不披其他生靈的皮的人，或者匆忙之間，他誤把送給新歡的禮物給了舊愛(ài)?，斃潘徒o我一串用小巧的瓷珠和打磨光滑的木球穿成的項(xiàng)鏈，她說(shuō)這是非洲當(dāng)?shù)氐氖止ぶ破?。這是我收到的最漂亮的禮物。

新年到了，我準(zhǔn)備前往一個(gè)新的地方。我收拾好東西；物品比剛來(lái)時(shí)多了很多。有新的衣服，都更適合我現(xiàn)在所處的新氣候。我有相機(jī)，還有洗出來(lái)的照片，是我自己沖洗的。但最多的還是書(shū)——很多書(shū)，都是我的；我不用和它們分離。我曾夢(mèng)想擁有很多書(shū)，但凡讀過(guò)的書(shū)都保留著。現(xiàn)在，瑪利雅和我說(shuō)話(huà)口氣都很?chē)?yán)厲，她開(kāi)始定規(guī)矩，堅(jiān)持要我遵守；我都做了，不管如何，除了這她還能怎樣呢？這是她的最后一招——強(qiáng)調(diào)我是仆、她是主。她曾堅(jiān)持我們是朋友，但顯然事情并不如人意；現(xiàn)在我準(zhǔn)備離開(kāi)。她一點(diǎn)都不擅長(zhǎng)使喚人，見(jiàn)她這樣，我很難過(guò)。她還讓我想起母親對(duì)我說(shuō)過(guò)多次的話(huà)：一輩子都得記住，頭頂?shù)倪@片天是自己的；這很重要，特別對(duì)于女人來(lái)說(shuō)。

我真正離開(kāi)的那天沒(méi)有太陽(yáng)，天空把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踉诹送饷?。那是個(gè)星期六。路易斯帶孩子們?nèi)シㄊ讲蛷d吃蝸牛。四個(gè)孩子都很喜歡這樣的事——可以理解，這是她們最終希望過(guò)的生活?，斃艓臀野褨|西搬進(jìn)出租車(chē)。她冷冷地和我道別。她聲音冷酷，臉色無(wú)情。她沒(méi)有給我擁抱。這一切我都沒(méi)有放在心上；總有一天我們又會(huì)成為朋友。我很麻木，但那是因?yàn)槲也磺宄碌纳顚⑷绾未摇?/p>

次日，我從新床上爬起來(lái)，我的床，我用自己的錢(qián)買(mǎi)的。頭上的房頂是我的——意思是，只要我有能力付房租。我的窗簾印著夸張顯眼的花朵；我選擇了這種樣式，而沒(méi)采納布店女人推薦的碎花布。夸張的花朵在現(xiàn)在的環(huán)境中看上去的確很粗俗，卻和我家鄉(xiāng)的氣候恰好匹配。透過(guò)窗簾，我看見(jiàn)天氣如昨：陰沉，天空緊緊關(guān)閉，太陽(yáng)被鎖在外面。這時(shí)我明白，盡管我總是很關(guān)心有沒(méi)有太陽(yáng)，盡管比起沒(méi)有太陽(yáng)的日子我更喜歡晴天，但以后我會(huì)習(xí)慣的；我不會(huì)看著天氣做重大決策。

是佩吉找到這間公寓的。我們?nèi)允亲詈玫呐笥?。雖然我和她完全不同，但都覺(jué)得有對(duì)方陪伴心里舒服。打第一次見(jiàn)面起，我們就發(fā)現(xiàn)彼此擁有同樣一種焦躁不安的情緒，都對(duì)所處的環(huán)境不滿(mǎn)，都覺(jué)得自己的膚色不合適。這就是現(xiàn)在的狀況。就在我們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)受對(duì)方牽制，發(fā)現(xiàn)可能讓我們一輩子互相憎恨的矛盾出現(xiàn)時(shí)，我們?nèi)萑塘吮舜说姆制绾蛯?duì)方的缺點(diǎn)，于是我們決定住在一起。事情也可能很糟。人們?cè)谶@樣的情況下結(jié)婚，生下十個(gè)孩子，年復(fù)一年住在同一屋檐下，最后死去時(shí)又準(zhǔn)備并排下葬。所以我們只簽了兩年租期。

這是個(gè)星期六，我能聽(tīng)見(jiàn)教堂的鐘聲。我已經(jīng)一年多沒(méi)上教堂了——自我離家以來(lái)。我覺(jué)得自己仍然相信上帝；不然又能做什么呢？但我不再請(qǐng)求上帝指點(diǎn)迷津，因?yàn)槲铱隙ù鸢覆环衔业那闆r?，F(xiàn)在只要我付得起錢(qián)，我就能做適合自己的事。“只要我付得起錢(qián)。”這句話(huà)主導(dǎo)了我的生活。什么時(shí)候我死了，這將是我的墓志銘。

以前一直和父母同住的佩吉決定不再這樣。她說(shuō)她看不慣他們，她說(shuō)她父母就像一條自己已不能再穿的老式裙子。我從未聽(tīng)過(guò)誰(shuí)這樣評(píng)價(jià)父母，我還不知道可以把父母看得無(wú)足輕重，把他們當(dāng)成小裝飾品，或可厭的害蟲(chóng)。我不確定到底應(yīng)該欣賞她還是為她感到惋惜，因?yàn)樗茨軗碛袀€(gè)性彰顯、讓你每次呼吸都能想起他們的存在的父母。某人告訴佩吉這間空出的公寓：包括兩個(gè)臥室，一個(gè)客廳，一個(gè)廚房，一個(gè)盥洗室。我本來(lái)根本不知道有暖水設(shè)備這等舒服事，冷水熱水自動(dòng)流出，關(guān)了門(mén)脫下衣服，踏進(jìn)浴缸想躺多久就躺多久，不受打擾。我很可能一輩子都不知道這樣的事，也不會(huì)把它添入我的“不快樂(lè)之事”的列表里，但情況完全變了，當(dāng)我見(jiàn)到公寓里只有一間盥洗室，我頗為失望地指出這點(diǎn)。在瑪利雅和路易斯家里，我有單獨(dú)的盥洗室，我的味道也只有我清楚。新公寓的后窗加了鐵條——不是避免孩子掉出去的、可以做裝飾的那種，而是為了防止那些對(duì)我們不懷好意的人進(jìn)來(lái)的十字條；出太陽(yáng)時(shí)，陽(yáng)光可以盡情從前窗一瀉而入。我躺在家里的床上，被那些所謂的能讓我們過(guò)上滿(mǎn)意日子的事物包圍著——愛(ài)意融融的家庭，充足的食物，和諧的氛圍——然而卻并不覺(jué)得滿(mǎn)意。我渴望在這樣的地方生活：窗戶(hù)裝上鐵護(hù)欄，這樣想加害于我的人就進(jìn)不來(lái)，不友好的、難以捉摸的天氣。歷史上風(fēng)云滾滾，重大的事件此起彼伏，為人津津樂(lè)道，其中總有這樣的人，他們微不足道，郁郁不樂(lè)，忿忿不滿(mǎn)，煩躁不安，不習(xí)慣自己的膚色，他們蠢蠢欲動(dòng)，準(zhǔn)備著掀起一輪新的狂瀾。我不是這樣的人，我沒(méi)有能力引發(fā)重大事件，但我一樣明白這個(gè)道理。

經(jīng)常一到星期六，我就希望躺在床上，什么也不做，特別是教堂禮拜。又到了這天，我躺在床上，想睡多久就睡多久。我正對(duì)的墻上掛著用從休那里借來(lái)的相機(jī)拍的照片；照了一汪水，是曾經(jīng)伴我度過(guò)夏天的那片湖；照片里什么也沒(méi)有——沒(méi)有船，沒(méi)有人，沒(méi)有任何生靈的跡象——只有水，水面一道道規(guī)整的漣漪，湖深而險(xiǎn)，令人退避三舍。這與我成長(zhǎng)的島嶼周?chē)乃厝徊煌?。那里的水有三層藍(lán)，寧?kù)o，誘人，溫馨；我曾對(duì)其不以為然，就是因?yàn)樘灰詾槿涣?，我甚至還對(duì)其大肆咒罵。

瑪利雅給了我一個(gè)多抽屜的小柜子，我把它放在床頭，上面擺了盞臺(tái)燈。我伸手打開(kāi)第一層抽屜，拿出一小疊證件：我的護(hù)照，移民卡，工作證，出生證明，還有一份房租契約復(fù)印件。這些證件說(shuō)明了我的一切，但又什么都沒(méi)展示出來(lái)。他們指出了我的出生地。指出我的出生日期是1949年4月25日。指出我有多高。指出我的眼睛和皮膚都是棕色，雖然未說(shuō)兩者是否為同一色調(diào)。所有證件都寫(xiě)著我的名字叫露茜——露茜·約瑟芬·波特。我曾對(duì)這三個(gè)名字都十分憎恨。我叫約瑟芬，那是因?yàn)槲夷赣H的叔叔叫約瑟，他很有錢(qián)，在古巴靠制糖業(yè)發(fā)了財(cái)，用他的名字是希望他看在這事的面上在遺產(chǎn)中留給我點(diǎn)什么。但他死后，人們發(fā)現(xiàn)他在死前剛失去所有的錢(qián)財(cái)，甚至沒(méi)保住頭上的屋頂；他就葬在某個(gè)英國(guó)國(guó)教教堂年久的墳?zāi)估铩２ㄌ乜隙ㄊ且粋€(gè)占有我祖輩的英國(guó)奴隸主，但誰(shuí)都不能確定，而我也不好責(zé)怪他們滿(mǎn)不在乎波特是誰(shuí)的態(tài)度。露茜是我名字中唯一我愿意采用的部分。第一次揣摩這三個(gè)名字的深意時(shí)，我不喜歡露茜這個(gè)名，因?yàn)樗?tīng)上去輕飄飄的，沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，根本不是我想成為的那種人，我那時(shí)就已經(jīng)這么想了。我在心里這樣稱(chēng)呼自己：艾米麗，夏洛特，簡(jiǎn)·愛(ài)。這些是我喜歡的女作家的名字。最后我決定叫自己伊尼德，跟著女作家伊尼德·布萊頓。這是我想到的名字中我覺(jué)得最特別的。一天我已下定決心叫自己伊尼德，把這跟母親講。我說(shuō)：“我不喜歡露茜這個(gè)名字，想改叫伊尼德。我更喜歡這個(gè)名字?！眲傉f(shuō)完，母親的臉色就沉了下來(lái)，血?dú)夥序v的樣子。她轉(zhuǎn)身對(duì)著我，不再是我的母親——她成了個(gè)怒氣沖沖的巨球，具有魔力。我當(dāng)時(shí)想，后來(lái)也曾無(wú)數(shù)次地琢磨過(guò)，為什么世界上這么多母親里偏偏就我母親不是凡人，而像是從古書(shū)里走出似的。我習(xí)慣偷聽(tīng)母親和她朋友聊天，不久我從他們的談話(huà)中得知，一個(gè)曾為我父親生下一個(gè)孩子并企圖用奧比巫術(shù)殺死我和我母親的女人就叫伊尼德。我以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，我為自己的失誤深感內(nèi)疚。即使為了打擊我母親，我也不希望和一個(gè)企圖殺死我和我母親的人同名。

又過(guò)了很久，當(dāng)我已毫不在乎自己會(huì)給母親帶來(lái)怎樣的感受時(shí)，我又重提名字這事。母親彎腰洗著一缽魚(yú)，給它們上作料以備晚餐。那時(shí)她正懷著她最后一個(gè)孩子。她不想懷孕，三次要打掉它，但所有方法都失敗了，只好繼續(xù)懷著。那時(shí)一只棕白相間的狗對(duì)我母親戀戀不舍，大家都不知道它從哪里來(lái)——反正母親出門(mén)時(shí)它總在外候著，而且只跟她走。母親不喜歡動(dòng)物，在她家鄉(xiāng)那里，有時(shí)誰(shuí)想加害別人，他們會(huì)借著動(dòng)物把厄運(yùn)傳出去。母親看著狗跟在身邊，確信一定有什么壞兆頭，便想方設(shè)法地?cái)[脫那只狗，但它硬是不走。看著她們一路走在街上真是滑稽極了——兩個(gè)雌性生物，一個(gè)人與一只狗，都處在懷孕期。到哪兒她們都一起，也越來(lái)越像——瘦弱，干枯，營(yíng)養(yǎng)不良（母親的胃口很差），缺乏母性。她們的脾氣都越來(lái)越差，誰(shuí)冒犯了她們，她們就對(duì)誰(shuí)大吼大叫。母親洗魚(yú)的時(shí)候，狗就站在一旁，沖著騷擾她的蒼蠅狂叫。她倆組成了這樣一幅畫(huà)：死魚(yú)，蒼蠅，懷孕的女人，懷孕的狗。

就是在此情此景下，我問(wèn)母親為什么給我起了露茜這個(gè)名字。第一次問(wèn)，她沒(méi)回答，假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我又問(wèn)了一次，她沉沉地喘了口氣說(shuō)：“我讓你跟撒旦叫。露茜，露希弗對(duì)墮落前的撒旦的稱(chēng)呼。的縮寫(xiě)。懷你那年我受了多么大的折磨?！蔽也粌H清清楚楚地聽(tīng)到了她的話(huà)，而且在每個(gè)詞從她嘴里冒出之前我就聽(tīng)到了?？晌胰詥?wèn)：“你說(shuō)什么？”母親不肯重復(fù)，只說(shuō)：“你為什么要這樣折磨我？”之后就不再理睬我了。我用了約一分鐘的時(shí)間把這一切想明白。我本來(lái)心事重重，覺(jué)得毫無(wú)新意，疲憊不堪，現(xiàn)在突然有了新鮮的感覺(jué)，心情輕松愉快，沒(méi)了雜念。就在那時(shí)，我弄清了自己是誰(shuí)。在我剛學(xué)會(huì)認(rèn)字的時(shí)候，我首先學(xué)著看的是《圣經(jīng)》、《失樂(lè)園》以及莎士比亞的一些戲劇。我對(duì)《創(chuàng)世記》很熟悉，還經(jīng)常按要求背誦《失樂(lè)園》的部分篇章。我對(duì)那些墮落的人物爛熟于心，但沒(méi)想過(guò)我的情況多多少少也能和他們聯(lián)系上。露茜，一個(gè)女孩兒跟露希弗叫。母親覺(jué)得我跟魔鬼有幾分相似，對(duì)此我絲毫不以為異，因?yàn)槲页３ＳX(jué)得母親像神，神的孩子不就是魔鬼嗎？長(zhǎng)大以后，我也沒(méi)有愛(ài)上露茜這個(gè)名字——我更希望直截了當(dāng)?shù)亟新断８ァ慨?dāng)我看到自己的名字，總是張開(kāi)雙臂給它一個(gè)大大的擁抱。

我從床上下來(lái)，站在瑪利雅給我的舊毛毯上。我想把手臂伸出來(lái)，伸得高高的，但房間太冷，于是我把自己抱住。我在房間里踱步。佩吉仍在她房間里睡，鼾聲從緊閉的門(mén)里傳出。以前她每個(gè)星期六都跟著父母去教堂做禮拜，現(xiàn)在她說(shuō)再也不做這事兒了。我現(xiàn)在20歲——在世上待的時(shí)間并不長(zhǎng)——但臉上絲毫沒(méi)有幼稚的跡象。就算我還未通曉世事，但若有事情發(fā)生，我肯定會(huì)勇敢地面對(duì)。生活可能無(wú)情而艱難，對(duì)此我絲毫不奇怪。

我走到窗前，盯著外面看。朝下可以看到熙熙攘攘的過(guò)往行人，但不如平時(shí)人多。我還看見(jiàn)遠(yuǎn)處其他樓房的房頂，但不見(jiàn)一棵樹(shù)。一切所見(jiàn)之物對(duì)我來(lái)說(shuō)都不真實(shí)，所有看見(jiàn)的東西都讓我覺(jué)得我永遠(yuǎn)不可能和它們?nèi)跒橐惑w，永遠(yuǎn)不能進(jìn)入它們內(nèi)部，永遠(yuǎn)不會(huì)被接納。對(duì)面的建筑有個(gè)塔頂，塔頂上有個(gè)鐘。我看了很久才發(fā)現(xiàn)原來(lái)鐘已經(jīng)壞了，這讓我更清楚自己近來(lái)的感受：我的時(shí)間感已經(jīng)變了，我已不知道時(shí)間的快慢。

佩吉也過(guò)來(lái)對(duì)著窗外看。在同一片景致里，她是否也看到了同樣的東西？不大可能。我們同在一片屋檐下生活還不到二十四小時(shí)，分歧卻接連不斷。她對(duì)自己做飯不感興趣，卻喜歡吃罐頭熟食?？傊矚g衣來(lái)伸手的收獲。她甚至不知道紐扣怎么釘。她站在我身旁看窗外，身上一陣陣香煙和不新鮮的食品的味道；她既沒(méi)洗澡也沒(méi)刷牙。她把頭擱在我的肩上，說(shuō)：“簡(jiǎn)直難以置信！簡(jiǎn)直難以置信！”她的頭發(fā)聞起來(lái)像檸檬——不是真的檸檬，不是我所知的檸檬的味道，不是我家后院的那種檸檬，而是人造檸檬，實(shí)驗(yàn)室里制成的。佩吉說(shuō)她不清楚真正的檸檬是什么味道。我怎樣才能不在這點(diǎn)上和她糾纏呢？——想法在心里不斷膨脹，但我很快在上面壓了塊大石。她點(diǎn)了根香煙；我希望她不要這么做。她想給我們泡兩杯速溶咖啡，但我按照瑪利雅的方法用熱氣騰騰的牛奶煮咖啡。下午過(guò)去了。有好長(zhǎng)時(shí)間我都在想母親這時(shí)在做什么，我看見(jiàn)了她的臉；她全心全意地愛(ài)我的時(shí)候就是這張臉。

夜晚甫臨，保羅第一次來(lái)看我們的住所，接著帶我們出去吃晚餐。他送給我們一大束小黃玫瑰花，還給了我一張他照的我正監(jiān)看一鍋煮沸的食物的照片。照片里，我腰以上都沒(méi)穿衣；腰上裹了塊布，遮住下面的部分。就在那時(shí)，他覺(jué)得在某種意義上占有了我，也是在那時(shí)，我對(duì)他生了厭。我正大聲唱著首歌，歌詞是：“你瘋狂瘋狂的愛(ài)/我對(duì)此夢(mèng)寐以求。”保羅以為我正在想什么，想的事都和他有關(guān)，但這只不過(guò)是我唱的一首歌，并沒(méi)有暗指什么。他親我的時(shí)候就好像已經(jīng)占有了我，久久地吻著不放，把我拉得和他緊緊貼在一起；盡管我也不是無(wú)動(dòng)于衷，但并不如他認(rèn)為的那么特別。我比他所想的更了解他。他迷戀?gòu)U墟；他喜歡過(guò)去，但也僅限于帶有悲傷調(diào)子的事情，開(kāi)場(chǎng)很宏大，但漸漸地衰敗墮落；他鐘情那些來(lái)自遠(yuǎn)方、歷史神秘的東西。我可以對(duì)他說(shuō)我把他細(xì)細(xì)打量過(guò)，但這并不意味著在以后的日子里他對(duì)我而言都很重要。他帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)提供各種分量和形狀的意大利通心粉的餐廳，還提供多種多樣的調(diào)料，但通心粉在那里不叫通心粉，而是用了個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)陌生的名字，我覺(jué)得那樣很虛偽。之后我們返回公寓，跨進(jìn)門(mén)檻那刻我意識(shí)到我并沒(méi)有把這里看成家，它只不過(guò)是我現(xiàn)在住的地方罷了。保羅和我躺在我的床上。我還從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)男人一起躺在我的床上。以前我還可能將此視為個(gè)令人滿(mǎn)意的里程碑，但現(xiàn)在它于我并沒(méi)有多大意義。我只是把這件事記了下來(lái)。

星期一我開(kāi)始做一份新工作。告訴瑪利雅我要離開(kāi)的時(shí)候，我還不知道自己能做什么。老實(shí)說(shuō)，還沒(méi)有哪件事我真正能做。我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只當(dāng)過(guò)學(xué)生和保姆。但我無(wú)所畏懼。不知怎的我并不因此害怕。保羅認(rèn)識(shí)一個(gè)人，此人給食物和其他生命已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝的東西照相，并把照片賣(mài)給雜志社。這人說(shuō)我?guī)退与娫?huà)，記留言，回復(fù)信件，以及做其他雜事，他付給我工資。工資不多，但我仍很感激。佩吉早已給我講授了很多關(guān)于雇傭關(guān)系的職場(chǎng)道理，申請(qǐng)職位時(shí)應(yīng)如何表現(xiàn)，怎樣恰當(dāng)?shù)乇硎咀鹁?、順從和期待，雖然我內(nèi)心絲毫沒(méi)有這些想法；她說(shuō)只要獲取職位并且穩(wěn)定下來(lái)，我就可以讓真實(shí)的性格流露出來(lái)。我并不反對(duì)欺騙，但初涉職場(chǎng)我還是希望不要這樣。

那個(gè)星期一的早晨和以后的很多星期一早晨沒(méi)什么區(qū)別，那天下午亦如此。佩吉和我靜靜地約定各自在盥洗室、過(guò)道的穿衣鏡前以及在廚房做早餐的時(shí)間。站在角落的時(shí)候，她抱著我，吻了下我的臉頰，祝我好運(yùn)。那一刻，一些事流露了出來(lái)，而另一些事藏在了心里，我們的眼淚都涌了上來(lái)，就在眼淚快要流出的時(shí)候，我們朝各自的方向走了。走在街上，我盡量抬起頭觀察各種各樣的事情，想記住所有東西的樣子和給人的感覺(jué)，但那時(shí)我就知道吸引眼睛的事不一定能印在腦子里。到了工作的地方，我跟每一個(gè)人問(wèn)了早，坐在我的桌子前。我現(xiàn)在的生活就是我一直以來(lái)夢(mèng)寐以求的。我離開(kāi)家人住在一個(gè)沒(méi)人熟知我的地方，幾乎沒(méi)人知道我的名字，我多多少少可以來(lái)去自如。我原以為這樣的環(huán)境會(huì)讓我欣喜若狂，讓我幸?？鞓?lè)，覺(jué)得愿望實(shí)現(xiàn)了，但我心里卻一點(diǎn)沒(méi)有這樣的感覺(jué)。

我的老板叫提摩太·西蒙。我叫他西蒙先生，而不是提摩，甚至不叫他提摩太，雖然他請(qǐng)求我這么叫他；這樣，他就不會(huì)叫我“甜心”或“親愛(ài)的”，對(duì)任何女人他都這樣親密地叫。他和我的一個(gè)朋友有交情，他說(shuō)，所以我和他也是朋友。但那時(shí)我還不了解男人，我所知道的關(guān)于他們的事都不怎么中聽(tīng)。友誼是件簡(jiǎn)單的事，但同時(shí)也很復(fù)雜；表面上友誼產(chǎn)生非常自然，理所應(yīng)當(dāng)，但里面可以發(fā)現(xiàn)很多名堂。我們沒(méi)成為朋友，但我仍對(duì)他感興趣。他是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)做了最大的自我妥協(xié)的人。他不愿意在攝影室給沒(méi)有生命的東西照相，而是希望環(huán)游世界為那些承受巨大痛苦的無(wú)辜的人拍照。但實(shí)現(xiàn)愿望的空間太小了，他說(shuō)，畢竟這份工作可以幫他支付各種賬單。說(shuō)完“賬單”這個(gè)詞，他緊緊合上嘴唇擠出了個(gè)微笑，這根本不是微笑，他不過(guò)借此回避進(jìn)一步的詢(xún)問(wèn)。

我每天早晨起來(lái)吃早餐，吃得越來(lái)越少，到最后早餐就只有一杯茶。佩吉和我一起走到角落就分開(kāi)了，她往北走，我往南。我在攝影室里完成各種各樣的雜活，有的完成得較好，有的差強(qiáng)人意；比如，我打字簡(jiǎn)直太差勁了，但大家都覺(jué)得我接電話(huà)是有史以來(lái)最能干的。我還保持著時(shí)時(shí)不離咖啡的習(xí)慣，盡管這里的咖啡與我以前喝的不同，而更像泥水。我的午餐是濕潤(rùn)的冷食，三明治，或什么膠質(zhì)食品與發(fā)酸的牛奶的混合物；我肯定它們都不利于健康，但我喜歡這樣。

西蒙先生允許我在他不用的時(shí)候到暗室洗照片。這些我都花自己的業(yè)余時(shí)間。我繼續(xù)給東西拍照，但我不知道為什么。我甚至還攢了點(diǎn)錢(qián)，準(zhǔn)備選修附近一個(gè)大學(xué)的晚間課程，這都無(wú)關(guān)乎我對(duì)人生的規(guī)劃和設(shè)想——我只是有興趣。我有時(shí)還為從我的抓拍里洗出一張合適的照片在暗室熬夜。我最喜歡拍過(guò)往的行人。不是照某個(gè)人，而是照人們來(lái)來(lái)往往、匆忙趕路的場(chǎng)景。我不認(rèn)識(shí)他們，也沒(méi)興趣認(rèn)識(shí)。沖洗照片時(shí)我做了很多嘗試，希望照片比我認(rèn)為自己看到的東西更美麗，希望它們能展示出一些我沒(méi)看見(jiàn)的東西，但我還未成功。

我經(jīng)常夜里走回家，冬天已經(jīng)離去，夜里的空氣比我剛開(kāi)始新生活時(shí)更厚重、更溫暖?；丶視r(shí)，佩吉早已穿上她的睡衣，頭發(fā)洗過(guò)了，飄著虛假的檸檬味。她每晚都洗頭，還濕著頭發(fā)睡，以便早晨達(dá)到她想要的效果。我第一次回家見(jiàn)她這樣，她告訴我她希望去學(xué)校學(xué)習(xí)理發(fā)和美容的秘密。她說(shuō)話(huà)的口吻讓我感動(dòng)不已，她說(shuō)的時(shí)候好像真的很快就要進(jìn)入公共服務(wù)行業(yè)了。當(dāng)時(shí)我知道無(wú)法和她討論沖洗遇到的各種難題。保羅有時(shí)會(huì)等我；他在我床上等我，因?yàn)榕寮X(jué)得他在房里有礙私生活。我很清楚她的意思。保羅躺在我床上也不是我真正期待的，但除非他提出我才會(huì)和他分手，因?yàn)楝F(xiàn)在我已經(jīng)經(jīng)歷了太多離別。

我在世上獨(dú)身一人。這可不是一個(gè)小的成就。我想我也會(huì)這樣死去。我不覺(jué)得幸福，但幸福好像過(guò)于奢侈。我和瑪利雅見(jiàn)過(guò)，她讓我和她一起用晚餐。我們又是朋友了，我們都說(shuō)非常想念在一起的日子。她比平?？雌饋?lái)更消瘦。她一個(gè)人住，覺(jué)得非常孤獨(dú)。她準(zhǔn)備離開(kāi)這兒，她說(shuō)，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)自然景色相當(dāng)優(yōu)美的地方。她說(shuō)，住在那兒的人心中都洋溢著愛(ài)和信任，而且他們都用“和平”這個(gè)詞打招呼。我們坐在地上吃著東西，周?chē)撬榍笆Ｏ碌囊恍┪锲罚核Ь票?，邊緣由真金裝飾的瓷碟，貨真價(jià)實(shí)的銀器。她正把這些一點(diǎn)點(diǎn)送出去，還有婚前用的很多東西。她說(shuō)我愛(ài)拿什么都可以拿走，但我說(shuō)我什么都不想要。我不能想像和其中任何一件物品住在一起；瑪利雅所有的東西都讓我想起了人世的沉重，對(duì)她也肯定一樣。作為禮物，她送給了我一本她很久以前在意大利買(mǎi)的筆記簿。這是她在整理舊東西時(shí)發(fā)現(xiàn)的。封面是皮的，涂著血紅色，皮內(nèi)的紙潔白光滑猶如牛奶?？斓轿遗c她分別、繼續(xù)自己的生活時(shí)，我對(duì)她說(shuō)生活正像一本沒(méi)有寫(xiě)字的書(shū)在我面前展開(kāi)。她把筆記本給我時(shí)，我想到了這點(diǎn)；接著她又用她慣有的方式，讓我愛(ài)上她的那種方式，講起了女人，雜志，當(dāng)然還有歷史。道別的時(shí)候，我都不清楚是否還能和她重逢。

一天夜里，我獨(dú)自在家。佩吉一個(gè)人出去了。保羅也一個(gè)人出去了。我注意到這事兒發(fā)生的頻率越來(lái)越高；兩人都在忙些什么，我在想他們是不是為彼此而忙。我只希望當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我對(duì)此并不在意時(shí)不要惱怒、不要擾亂我的生活。我做了各種各樣的雜事：洗我的內(nèi)衣，擦爐子，刷盥洗室的地板，修我的指甲，整理我的梳妝臺(tái)，保證足夠的衛(wèi)生巾。我上了床，開(kāi)著燈，什么也不做，躺了很長(zhǎng)時(shí)間。接著我看到了瑪利雅給我的筆記簿。本子放在我床邊夜晚寫(xiě)字的桌上，旁邊擱了支灌滿(mǎn)墨水的鋼筆。我拿起鋼筆，打開(kāi)筆記簿，在紙的最上方寫(xiě)下我的全名：露茜·約瑟芬·波特。看著這一頁(yè)，我腦海里閃過(guò)各種各樣的想法，但我只寫(xiě)下了：“我希望能愛(ài)上一個(gè)讓我為愛(ài)而死的人。”看著這句話(huà)，一股強(qiáng)大的羞恥感朝我襲來(lái)，我哭啊哭，眼淚落在紙上，所有的字都模糊成了一片。

（責(zé)任編輯 沈維藩）