致命的信

希區(qū)柯克

為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，哈德森提前趕到那兒。天色昏暗，下著毛毛雨。當(dāng)他從緊急樓梯爬到三樓時(shí)，有點(diǎn)兒氣喘，他在樓梯上蹲下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他爬到窗戶(hù)邊，窗戶(hù)沒(méi)有鎖。哈德森覺(jué)得芭比太大意了，屋里有些值錢(qián)的東西，這一帶治安又不好，她至少應(yīng)該把臥室的窗戶(hù)鎖起來(lái)?？墒?，芭比沒(méi)有鎖。哈德森撩起窗簾，看見(jiàn)屋里黑乎乎的。他不想進(jìn)去，他發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有必要進(jìn)去。公寓前門(mén)右邊有一盞燈，昏暗的光線照了過(guò)來(lái)，這表明臥室的門(mén)是開(kāi)的，通向客廳的門(mén)也是開(kāi)的。

哈德森跪在濕漉漉的防火樓梯上，從外套口袋里取出一支左輪手槍?zhuān)鞘乔皟商熨I(mǎi)的。然后，從另一邊口袋取出消音器，這是在一家當(dāng)鋪買(mǎi)的。他把消音器套在槍口上，然后，左手臂放在窗臺(tái)上，手槍架在左手臂上。

十五分鐘后，公寓的門(mén)會(huì)打開(kāi)，然后，芭比會(huì)出現(xiàn)在那里，借著走道的燈光，很容易擊中她。哈德森靜靜地等著。雨從黑漆漆的天上飄落下來(lái)，風(fēng)吹著下面的垃圾桶蓋咚咚直響。芭比那濃烈的香水味從窗戶(hù)飄出來(lái)，這香水曾經(jīng)很能激起他的性欲，現(xiàn)在卻讓他感到厭惡。

他等待著，心里想起家中的妻子伊麗莎白。他到這里來(lái)，全是為了伊麗莎白。他怎么會(huì)這么笨呢？伊麗莎白是他生命中唯一的愛(ài)，可是他卻去跟芭比鬼混。芭比的年齡只有他的一半，是個(gè)大眼睛、高胸脯的金發(fā)女郎，她靠傍大款為生。哈德森知道，他絕不是第一個(gè)養(yǎng)芭比的男人。但是，他將是最后一個(gè)養(yǎng)她的男人。

前幾天，當(dāng)他表示要結(jié)束這種同居關(guān)系時(shí)，她居然敢威脅他。哈德森從來(lái)沒(méi)有想到，她會(huì)這么大膽。就在此時(shí)，一想這事，他的心就怦怦亂跳，帶手套的手也憤怒地發(fā)抖。他記得她噘起血紅的嘴唇，冷冷地說(shuō)：“不！親愛(ài)的，我要你留在我身邊，否則的話(huà)，我要去見(jiàn)你老婆，她叫什么名字來(lái)著？我想那樣做，不過(guò)……”

不過(guò)她會(huì)做的，這一點(diǎn)哈德森很肯定。

就在第二天，哈德森回到家中，發(fā)現(xiàn)太太躺在臥室的床上，兩眼哭得紅腫。她接到一個(gè)匿名電話(huà)，那電話(huà)很下流，那些臟話(huà)是一個(gè)年輕女人說(shuō)的。在此之前，哈德森就不安地感覺(jué)到，他太太好像在懷疑他有不忠的行為，但是懷疑是一回事，接到電話(huà)又是另一回事。

哈德森不能允許這種事情發(fā)生。他只有采取行動(dòng)。他從來(lái)沒(méi)有想到要干掉她，但現(xiàn)在不得不那么做了。起初，他想到下毒，他甚至想辦法弄到了一粒毒藥，但是下毒并不容易。芭比會(huì)防備，他想到其他辦法，可是都不滿(mǎn)意。最后，他看到一條新聞報(bào)道給了他靈感。最近，城東的某一地區(qū)，發(fā)生了一連串?huà)D女被槍擊的案子，這位槍手總在夜里向沒(méi)有拉下窗簾的女人射擊。很巧的事，那一地區(qū)離芭比的住處不遠(yuǎn)。

今天下雨了，又刮了風(fēng)，天色已經(jīng)暗下來(lái)，街道上空無(wú)一人，這真是一個(gè)作案的好機(jī)會(huì)。他輕聲低語(yǔ)道：“伊麗莎白，我已經(jīng)接受教訓(xùn)了，從今以后，我的生活中只有你一個(gè)?！币苍S過(guò)幾天，他可以帶伊麗莎白出去旅行，算是第二次度蜜月。對(duì)，就這么辦。

忽然，黑暗中閃過(guò)一道黃光，把他的思緒拉了回來(lái)。公寓的前門(mén)開(kāi)了。他沒(méi)有料到芭比會(huì)這么早回來(lái)。他知道她通常在市中心的餐廳吃飯，總是在八點(diǎn)鐘左右回家，今天她回來(lái)早了一些。這樣反倒更好。由門(mén)口照過(guò)來(lái)的燈依稀可見(jiàn)。她在那兒，穿著雨衣的側(cè)影，她在門(mén)檻那兒有些猶豫，然后，她舉起一只手在摸索公寓里面的電燈開(kāi)關(guān)。哈德森射出了一發(fā)子彈，那女人向后晃了一下，雙臂向上舉，他又向那黑黑的人影連開(kāi)了幾槍?zhuān)侨擞奥叵蚯暗瓜?，一?dòng)也不動(dòng)了。

哈德森再仔細(xì)地瞄準(zhǔn)，向尸體又開(kāi)了兩槍。實(shí)際上，那兩槍并不需要，因?yàn)樗莻€(gè)優(yōu)秀的射擊手，他自信第一槍就已經(jīng)完成了任務(wù)。當(dāng)他開(kāi)車(chē)回到郊區(qū)的別墅時(shí)，時(shí)間是八點(diǎn)三十分，雨勢(shì)已經(jīng)減弱。他意外地發(fā)現(xiàn)，太太的車(chē)沒(méi)有停在車(chē)庫(kù)里，或許她開(kāi)車(chē)到購(gòu)物中心買(mǎi)東西去了。

哈德森在汽車(chē)?yán)镒艘粫?huì)兒，把他的行動(dòng)重新回憶一遍：他在回家的路上，把手槍拆成零件，扔進(jìn)河里了。芭比之死，沒(méi)有什么線索會(huì)牽連到他，沒(méi)有任何東西可以證明他曾認(rèn)識(shí)那個(gè)女人。他們的交往非常秘密，甚至每次偷偷去看她時(shí)，他總是悄悄地擦拭他摸過(guò)的每一樣物品，深怕留下指紋。當(dāng)然，他之所以那樣做，為的只是普通的謹(jǐn)慎，而不是計(jì)劃著有朝一日要?dú)⑺?/p>

他愉快地輕哼著歌曲，離開(kāi)汽車(chē)，走向屋子。一進(jìn)屋里，他第一眼看見(jiàn)的，是放在客廳小茶幾上的便條。字條是伊麗莎白寫(xiě)的。句子從潦草的字跡中跳到眼前：“對(duì)不起……可是，忍受不了，我早知道芭比這個(gè)人……跟蹤你……我必須面對(duì)她……和她談清楚……我發(fā)現(xiàn)鑰匙……”哈德森發(fā)出一聲低沉的、似哭非哭的呻吟，心里想起那天早上，他把芭比公寓的鑰匙從鑰匙環(huán)里取下來(lái)，塞在五斗柜里的一堆褲子下面?！啊€匙，現(xiàn)在，我就要去找她。假如她不在的話(huà)，我要到公寓里等她……必須了斷……我太愛(ài)你……哈德森……我不能把你拱手讓給別人，而不加……”

字條突然從哈德森麻木的手中滑落，緩緩地落到地毯上。“不，”他低吟一聲，然后大叫，“不！不可能！那不可能！”

站在房門(mén)口的那個(gè)女人的身影，是不是比芭比高一點(diǎn)，瘦一點(diǎn)？他開(kāi)槍時(shí)，心里還隱約有點(diǎn)不對(duì)勁的模糊印象。現(xiàn)在，那種印象被重新拾回來(lái)，而且在他焦躁不安的想象中，越變?cè)酱螅瑝旱盟麕缀醮贿^(guò)氣來(lái)。他一定錯(cuò)殺人了，他一定是錯(cuò)殺了自己的太太，伊麗莎白！事情就那么簡(jiǎn)單！那么要命！

他昏昏沉沉地走到臥室，從一個(gè)隱秘的地方拿出那粒毒藥，然后又回到客廳，含淚讀了一遍伊麗莎白留給他的信。他吞下那粒毒藥，幾分鐘內(nèi)，就開(kāi)始起作用了。他大口大口地喘著氣，靜靜地等著。有鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音。伊麗莎白走進(jìn)屋里，她的頭發(fā)被雨淋得全是水，外套也被淋濕了。她看到他，突然停了下來(lái)。

“哦，我希望在你回家之前趕回來(lái)，撕掉那封信，”她嘆了口氣，“哈德森，我沒(méi)有去，我在最后一刻失去了勇氣，然后……親愛(ài)的，你怎么啦？出什么事了？你是不是病了？”

他是出事了，因?yàn)槲咐锏亩舅幇l(fā)作了。

〔本刊責(zé)任編輯 劉珊珊〕

〔原載《古今故事報(bào)》總第963期〕