吳志菲

瞿獨(dú)伊，1921年出生于上海，1928年至1941年在蘇聯(lián)生活，1946年被分配到新華社工作。

1935年6月18日，晨光微露。國民黨36師師部一派肅殺之氣。特務(wù)連連長走進(jìn)囚室，向瞿秋白出示了槍決命令。

瞿秋白在案頭早已寫下了絕筆：“眼底云煙過盡時，正我逍遙處。”

9時20分，瞿秋白穿著一件中式黑色對襟衫，一條白色齊膝短褲，黑襪黑鞋，神態(tài)自若，緩步走出囚室。

長汀中山公園涼亭，已擺好了四碟小菜，一甕薄酒。瞿秋白整一整衣衫，自斟自飲，談笑自若：“我有兩個要求：第一，不能屈膝跪著死，我要坐著；第二，不能打我的頭?！闭f完，他向刑場走去，身后緊隨著特務(wù)連的一百多名士兵。從公園到刑場，約兩華里的路程，瞿秋白手持點(diǎn)燃的煙卷，緩步而行，邊走邊唱。他唱《紅軍歌》，唱《國際歌》。

西門外羅漢林下，有一片草坪。瞿秋白停下腳步，環(huán)視四周：山上青松挺秀，山前綠草如茵。他點(diǎn)頭微笑：“此地甚好?！苯又?，在草地上盤腿而坐，含笑飲彈。是年，瞿秋白年僅36歲。

瞿秋白，偉大的馬克思主義者，無產(chǎn)階級革命家、理論家，中國革命文學(xué)事業(yè)的奠基者之一。他從20多歲起，就承擔(dān)著中國共產(chǎn)黨在思想理論上開拓和指導(dǎo)的重任，做了大量的探索、始創(chuàng)和初步系統(tǒng)化的工作。為此，蔣介石的謀士戴季陶曾這樣叫囂：“瞿秋白赤化了千萬青年，這樣的人不殺，殺誰?”

今天，從發(fā)黃的歷史像冊上，人們已很難尋覓到一個真切的瞿秋白。但從瞿秋白女兒瞿獨(dú)伊的講述中，我們依稀找回了那個面容清瘦，性格沉穩(wěn)，生就一副錚錚鐵骨的瞿秋白。

破落舊家庭的“叛逆者”

長汀，閩西的一座古城。在城西羅漢嶺的半山腰，屹立著“瞿秋白烈士紀(jì)念碑”。當(dāng)年寸草不生的羅漢嶺，如今已滿目蔥郁，之中有株枝干挺拔的柏樹，是1984年瞿獨(dú)伊特地從北京來此種下的。談起父親的犧牲，瞿獨(dú)伊只說了四個字——“無比壯烈”。

濯秋白烈士犧牲的那年，瞿獨(dú)伊14歲?！案赣H犧牲時，我年紀(jì)還小，可他親切的形象，深深印在了我的心里。在我模糊的幼年記憶中，父親清瘦，戴著眼鏡，話不多，很溫和。母親不讓我簡單地叫他‘爸爸，而一定叫我喊他，‘好爸爸。我就一直這樣稱呼父親。”在瞿獨(dú)伊的眼里，瞿秋白一直就是她的慈父。

瞿秋白1899年1月29日出生于常州，在故鄉(xiāng)生活了整整18年。常州武進(jìn)瞿氏，門臺很高，是當(dāng)?shù)氐耐?，世代讀書，也世代做官。但瞿秋白的祖父和父親都只有空頭銜，沒做實(shí)任的官，早就窮了。瞿秋白幼年過了幾年“少爺生活”，少年時代就在詩詞、繪畫、篆刻、書法等方面顯示出非同凡響的天資。精諳詩書的母親常常教他寫詩作詞。父親瞿世瑋的繪畫技藝頗有功力，教小秋白學(xué)畫。瞿秋白10歲那年的大年初一，父親給他買了一部《三國演義》，其中插印了許多惟妙惟肖的人物繡像。書一拿到手，瞿秋白當(dāng)即就在走廊里翻看著書上的繡像。如此熏陶教育下，瞿秋白十幾歲時就能畫出很好的山水畫了。

在經(jīng)濟(jì)狀況還不十分窘困時，瞿世瑋到常州玄妙觀、紅梅閣等處游玩會友，也常帶瞿秋白去。到了瞿秋白十三四歲的時候，家里就已經(jīng)很貧苦，連租房的錢都沒有了，只好寄住在瞿氏宗祠。為了家，為了孩子們，瞿世瑋拋下畫筆，去做自己不喜歡做的“賬房”。

1915年夏，離中學(xué)畢業(yè)只有半年時間，瞿秋白卻無奈輟學(xué)。失去上學(xué)的機(jī)會后，原本一個好說好動的少年變得沉默起來。他悶在房里。往往到深夜還在昏暗的煤油燈下凝神看書。而且飲食很少，每餐不足一小碗飯。在冷清的瞿氏宗祠里孤寂獨(dú)處，這對一個才16歲的少年。心理壓力之重可想而知!

更加沉重的打擊接踵而來——1916年春節(jié)剛過，瞿秋白的母親突然自殺。母親性格柔中帶剮，情感豐富細(xì)膩，對秋白特別慈愛。家道衰敗，要強(qiáng)的她鼓動丈夫出外謀業(yè)，并將婆婆送去大哥處。不料婆婆在大兒子家里亡故，以致親友都責(zé)怪她害死婆婆。也因此，親友都不再對瞿秋白兄弟姐妹六人施以援手。瞿母迫于各方壓力，最終選擇服毒自殺。

這一悲劇使瞿秋白一生的心境、情感都受到影響。每每談起母親，他都沉默無語。母親去世時，家里最小的孩子才3歲。瞿秋白一直很關(guān)愛弟弟妹妹，努力維系著失去母親后的親情聯(lián)系，也一心想把弟弟們教育成才。

瞿獨(dú)伊今天談起這些傳奇的家世，仍會感慨萬千。呷了幾口茶水，她輕聲嘆道：“家庭破滅的凄慘現(xiàn)實(shí)，逼迫父親很早便脫離舊環(huán)境，開始尋求新價值、新出路，這也使他更容易摒棄原有大家庭制度下的‘昏昧精神?！?/p>

復(fù)雜的情感糾葛

瞿獨(dú)伊坦率地講述了母親與瞿秋白的真實(shí)情感。瞿秋白一生有兩次愛情。第一個愛人王劍虹，是著名作家丁玲在上海大學(xué)的摯友，是一位聰慧的時代女性。1923年兩人相識、相愛，不到半年即結(jié)合。由于兩人都有志于革命，并且都熱愛文學(xué)，有著詩人的氣質(zhì)和才華，他們婚后的生活充滿了詩歌的浪漫和詞賦的情趣。遺憾的是，結(jié)婚僅7個月，王劍虹就因患肺結(jié)核而去世。瞿秋白曾在給丁玲的信中表白說“自己的心也隨劍虹而去”。

瞿獨(dú)伊的母親楊之華，1900年出生于浙江蕭山，是家道中落的紳士門第小姐，當(dāng)?shù)爻雒拿廊?，曾就讀于浙江女子師范學(xué)校。20歲時，她和浙江有名的開明士紳沈玄廬的兒子沈劍龍相愛成婚。沈劍龍喜歡詩詞、音樂，但他和朋友一起到上海后，經(jīng)不起十里洋場、燈紅酒綠的生活引誘，墮落了。此時，楊之華已生下一女，便是“獨(dú)伊”，意即只生你一個，可見楊之華心中的怨憤。1922年楊之華只身跑到上海，參加?jì)D女運(yùn)動，認(rèn)識了向警予、王劍虹等人，并于1923年底被上海大學(xué)社會學(xué)系錄取。

瞿秋白當(dāng)時是社會學(xué)系的系主任，他風(fēng)度翩翩、知識淵博，在師生中聲望很高。楊之華第一次聽瞿秋白的課，就對他留下了難以忘懷的印象。

楊之華學(xué)習(xí)努力，又是社會活動的積極分子，瞿秋白與她漸漸熟悉起來。瞿秋白還做了她的入黨介紹人。然而，當(dāng)楊之華感覺到兩人互有好感時，內(nèi)心充滿矛盾。她選擇回避，跑回了蕭山母親家。面對人生的重大抉擇，瞿秋白也苦苦地思索：既然沈劍龍已經(jīng)背叛了楊之華，為什么我不能去愛?既然我真心地愛她。為什么不敢表示!于是趁放暑假的機(jī)會，瞿秋白大膽來到了蕭山楊家。

當(dāng)時沈劍龍也在楊家。不曾想，沈劍龍竟然和瞿秋白一見如故，對瞿秋白的人品與才華十分尊敬、仰慕。面對復(fù)雜的感情問題，他們?nèi)碎_始了一場奇特的“談判”：先在楊家談了兩天，然后沈劍龍把瞿秋白、楊之華接到他家去談，各自推心置腹，互訴衷腸，又談了兩天。最后，瞿秋白又把沈劍龍和楊

之華接到常州，再談。當(dāng)時瞿家早已破落，家徒四壁，連把椅子都沒有，三個人就坐在一條破棉絮上談心。談判結(jié)果是在上海《民國日報》上同時刊登三條啟事：一是沈劍龍與楊之華離婚啟事，二是瞿秋白與楊之華結(jié)婚啟事，三是瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友啟事。

1924年11月7日，“十月革命”紀(jì)念日這一天，瞿、楊在上海舉行了結(jié)婚儀式，沈劍龍親臨祝賀。從此，瞿秋白和沈劍龍也成了好友，經(jīng)常書信來往，寫詩唱和。更有意思的是，沈劍龍送給瞿秋白一張六寸照片——沈劍龍?zhí)旯饬祟^，身穿袈裟，手棒一束鮮花，照片上寫著“鮮花獻(xiàn)佛”四個字，意即他不配楊之華，他把她獻(xiàn)給瞿秋白。

有一次刻圖章，瞿秋白對楊之華說：“我一定要把‘秋白之華、‘秋之白華和‘白華之秋刻成3枚圖章，以示你中有我，我中有你，無你無我，永不分離?！宾莫?dú)伊說：“為了紀(jì)念他們的結(jié)合，父親在一枚金別針上親自刻上‘贈我生命的伴侶7個字，送給母親。這一愛情信物，后來伴隨母親度過了幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨?！?/p>

曾有人問楊之華，為何瞿秋白犧牲后不再婚，她這樣回答：“再沒有人比秋白對我更好了?！?955年，經(jīng)過20年的努力尋找，楊之華終于在福建長汀找到了瞿秋白的骸骨，并運(yùn)回北京，隆重地安葬在八寶山革命公墓。周恩來總理親筆題寫了“瞿秋白之墓”的碑銘。楊之華的心得到了安慰。她懷念、銘記著瞿秋白，直到自己生命終了。

不是生父勝似生父

瞿獨(dú)伊說自己從未感到瞿秋白不是自己的親爸爸，相反，她得到了比普通的生父還要貼心、周到的愛。

1928年4月，瞿秋白同周恩來提前到蘇聯(lián)，參加中共“六大。在蘇舉行的籌備工作，后在駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)工作兩年；同年5月，作為中共“六大”代表的楊之華帶著瞿獨(dú)伊也秘密來到莫斯科。那時，瞿獨(dú)伊已6歲半，開始記事?！斑^境時，我掩護(hù)過好幾個中共代表，在媽媽的引導(dǎo)下認(rèn)幾位叔叔叫爸爸。不過，后來我不叫了，為什么?那么多爸爸誰相信?”瞿獨(dú)伊沏上茶，接著說：“‘六大在中共歷史上是很特殊的，會址不在國內(nèi)而在國外。開會時我還記得，是在莫斯科郊區(qū)一座別墅里舉行的，我當(dāng)時去過，每逢他們休會，我常常給那些代表唱歌、跳舞，當(dāng)時的我很天真活潑。”

“母親忙于工運(yùn)，無暇照料我。父親對我十分慈愛，不管多忙，只要有一點(diǎn)空就到幼兒園接送我。在家時，他手把手地教我寫字、畫畫?！闭f到自己的生父，瞿獨(dú)伊說：“對生父沒有一點(diǎn)印象，也沒有一張他的照片。在我的心中，我的父親就是瞿秋白?！?/p>

“我的父親，無愧于‘好爸爸這個稱呼，他給我?guī)頍o限的溫暖和快樂?！宾那锇字廓?dú)伊喜歡吃牛奶渣，每隔一周，他從共產(chǎn)國際下班回來，總不忘記買一些帶到幼兒園去給獨(dú)伊吃。夏天，他們在樹林里采蘑菇，瞿秋白畫圖折紙給獨(dú)伊玩；冬天，地上鋪滿了厚厚的雪氈，他把獨(dú)伊放在雪車?yán)?，自己拉著車跑，故意把雪車?yán)煤隹旌雎?，有時假裝拉不動了，有時假裝摔了一跤，用手蒙了臉哭了起來，這時候獨(dú)伊就向媽媽叫起來：“媽媽，你看好爸爸跌一跤就哭了!”瞿秋白放開手。哈哈大笑。獨(dú)伊也拍手大笑。

“我永遠(yuǎn)忘不了，一次爸爸媽媽來莫斯科兒童院看我，帶我到河，里劃木筏玩，爸爸卷起褲管，露出細(xì)瘦的小腿，站在木筏上，拿著長竿用力地?fù)危液湍赣H坐在一旁。后來，父親引吭高歌起來，我和母親也應(yīng)和著唱，一家人其樂融融?！?/p>

1930年，瞿秋白夫婦途經(jīng)歐洲秘密回國，不料這次分別竟是女兒和父親的永訣。瞿獨(dú)伊回憶說：“1935年的一天，我正和兒童院的孩子們在烏克蘭德聶伯羅彼特羅夫斯克參觀休息。忽然，同學(xué)們圍著一張報紙驚訝地議論著，還時不時看看我。我很好奇，也爭著要看。當(dāng)我一把搶過來，看到《共青團(tuán)真理報》上報道著父親于6月18日犧牲的消息，并附有一張4寸大小的半身照。我驚呆了，隨即失聲痛哭起來，暈倒在地?！?/p>

1935年8月，楊之華第二次來蘇聯(lián)出席共產(chǎn)國際第七次代表大會。這期間，她把瞿獨(dú)伊接出兒童院與自己一起生活了幾個月。每當(dāng)夜深人靜，只剩下母女倆相對無眠時，楊之華翻看著瞿秋白的遺作與信件，看著看著，忍不住悲從中來，淚珠不停地往下掉。每逢此時，瞿獨(dú)伊就安慰媽媽：“媽媽，我給你唱個歌?！庇谑?，一口氣唱起《馬賽曲》、《兒童進(jìn)行曲》等好幾首歌，直唱得媽媽臉上少了悲戚、眼睛里恢復(fù)了堅(jiān)強(qiáng)才停下來。母女倆就這樣相互慰勉著度過了最悲痛的一段時光。

和槍決父親者面對面

蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，瞿獨(dú)伊結(jié)束了13年旅居異國的生活。1941年她隨母親回國，在新疆被地方軍閥盛世才“無端”逮捕?？箲?zhàn)勝利后，經(jīng)過黨的營救和張治中將軍的努力，她們才重新獲得自由。

瞿獨(dú)伊在獄中意外收獲了愛情，她與同在監(jiān)獄的李何結(jié)了婚。出獄后，瞿獨(dú)伊光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。不久，她和丈夫一道被分配到新華社工作。開國大典時，瞿獨(dú)伊為蘇聯(lián)文化友好代表團(tuán)團(tuán)長法捷耶夫一行當(dāng)翻譯。當(dāng)時，她還用俄文廣播了毛主席宣讀的中央人民政府公告。解放初期，瞿獨(dú)伊和丈夫再度前往蘇聯(lián)，籌建新華社莫斯科分社。當(dāng)時，莫斯科分社里就只有他們夫婦倆，瞿獨(dú)伊戲稱他們是“八大員”，譯電員、翻譯員、交通員、采購員、炊事員等。

1957年瞿獨(dú)伊回國，被分配在中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作。1964年。李何因病去世；半年后。在“哈軍工”讀大學(xué)的兒子竟又因病英年早逝，接連的打擊使瞿獨(dú)伊和母親深受刺激。直到1978年，瞿獨(dú)伊才回到了新華社，在國際部俄文組從事翻譯和編輯工作，直止1982年離休。在晚年，瞿獨(dú)伊多次重訪莫斯科，追尋早年那里留給她的青春的夢境。

瞿獨(dú)伊說：“說實(shí)話，我不愛回憶往事，因?yàn)閮?nèi)心的傷痛實(shí)在太深?！比欢植坏貌徽f，“為了后人能了解歷史”。談及父親的英勇就義時，她老淚縱橫，“‘文革時，‘四人幫為了改寫整部黨史，不顧事實(shí)，硬把我父親打成‘叛徒，使父親的英魂在九泉之下遭受莫大凌辱?！薄拔母铩焙?。瞿獨(dú)伊在眾多前輩的鼓勵下向中紀(jì)委進(jìn)行了申訴，為此，中紀(jì)委成立了“瞿秋白復(fù)查組”，復(fù)查組跋山涉水，在全國范圍內(nèi)進(jìn)行外調(diào)與核查?！岸夷兀瑒t帶著女兒，直接去找了對我父親執(zhí)行槍決的原國民黨36師師長宋希濂——他是個獲赦戰(zhàn)犯。我去見宋希濂，實(shí)在是一件痛苦無比的事。而宋希濂見到我，也是渾身不自在，一臉難堪。但這是沒辦法的事啊!我們兩人必須見這一面?！彼蜗ｅト鐚?shí)向瞿獨(dú)伊介紹了情況，說瞿秋白在臨終時高呼“共產(chǎn)黨萬歲”等口號，神態(tài)從容地環(huán)視刑場上的松樹與草坪，微微地笑說“此地很好”。爾后，慷慨就義?！澳翘欤液团畠菏且贿吜髦鵁釡I，一邊記錄證明材料的。而中紀(jì)委復(fù)查組則以更大量的材料，有力證明了‘四人幫強(qiáng)加給我父親的‘叛徒帽子，完全沒有一點(diǎn)根據(jù)!”瞿獨(dú)伊感嘆，“今天，父親如有知，可以含笑九泉了?！?/p>

采訪結(jié)束時，瞿獨(dú)伊深有感觸地說：“革命者是人，不是神。父親首先是一個人，一個真正的人。他和普通人一樣，也有七情六欲，對家庭、愛情和婚姻也表現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨人的寬闊胸襟和高尚情操。”她在記者的留言本上寫下了瞿秋白的兩句詞：“信是明年春再來，應(yīng)有香如故”，并用俄文簽名。