哭墳

袁　虹

一

方老太背著鋪蓋卷剛一回到村，消息就傳遍了小村的角角落落。

方加山坐在矮凳子上，一根接一根地吸著煙，腳旁的煙蒂快夠半簸箕了，他仍然大口大口地吸著，屋子里煙霧繚繞，濃重的嗆人氣味使他媳婦月芹一個(gè)勁地用手在空中扇來(lái)扇去。最后，她實(shí)在忍不住了，邊咳嗽邊說(shuō)：“加山，你少吸兩根吧，這屋里都快坐不住人了!”方加山一句話(huà)不說(shuō)，他蹙著眉頭，鐵青著臉，眼睛久久地注視著墻壁的某一個(gè)地方，如泥塑一般。

隨著門(mén)外一陣雜沓的腳步聲，方加坡走了進(jìn)來(lái)。方加坡看了看嫂子，又偷偷地瞅了一眼哥哥，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，剛想說(shuō)什么又若有所思地停住了。他在屋里打了個(gè)轉(zhuǎn)，像下了某種決心似的。坐在了方加山的對(duì)面，小聲地說(shuō)：“哥，娘回來(lái)了，現(xiàn)在在村委會(huì)的辦公室里，咱們是不是該過(guò)去看看，或者接到家里來(lái)?”方加山聽(tīng)了突然把手里的半截?zé)熀莺莸叵虻厣弦凰?。悲憤又惱怒地說(shuō)：“加坡，你說(shuō)什么?娘?我們哪里來(lái)的娘?我們沒(méi)有母親!現(xiàn)在回村的這個(gè)老太婆是誰(shuí)，我們根本不認(rèn)識(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎，加坡!我們倆只有一個(gè)已死去的奶奶，是奶奶將咱倆拉扯大的，我們?cè)贈(zèng)]有別的親人了!”方加坡萬(wàn)般無(wú)奈地說(shuō)：“哥，我知道你心里不好受，可這事都過(guò)去怎么多年了，咱們就原諒她吧!她這么大年齡了，也不容易，這二十年肯定在南方過(guò)得也不舒心，聽(tīng)街上的人們說(shuō)，她步履蹣跚，形容枯槁，背著一床鋪蓋卷，就跟討飯的差不多。哥，咱過(guò)去看看她吧!咱畢竟是她的親生兒子啊!”方加山聽(tīng)完，站起身來(lái)一腳把凳子踢翻，喘著粗氣說(shuō)：“加坡，難道你忘了嗎?就是這個(gè)狠心的女人在我九歲你六歲的時(shí)候，拋下我們倆和年邁的奶奶跟那個(gè)南方收古董的男人跑的，這一晃二十年了，二十年啊!我們和奶奶是怎樣攙扶著走過(guò)來(lái)的，你心里還沒(méi)數(shù)嗎?本來(lái)體格很健壯的奶奶卻死得那么早，還不都是我們倆拖累的嗎?如今她老了，又回來(lái)找咱們了，她早干什么去了?你不要提她!你也不能去見(jiàn)她，你若去了我跟你沒(méi)完!”聽(tīng)完哥哥的這些話(huà)，方加坡的眼淚也流出來(lái)了，他左右為難，一時(shí)不知該怎么辦。

方老太坐在村委會(huì)辦公室的椅子上等著，她看得出來(lái)，村支書(shū)正和村會(huì)計(jì)在另一間屋里商量著有關(guān)她的事，她沒(méi)有任何奢想，只求能死在自己的家鄉(xiāng)，能和自己的丈夫埋在一起，倘若真能這樣的話(huà)，她就知足了。

時(shí)辰不大，村支書(shū)和村會(huì)計(jì)從另一間屋里走了出來(lái)，村支書(shū)說(shuō)：“方大嫂，我們考慮到你現(xiàn)在的家庭情況，準(zhǔn)備先把你安排在牛爺?shù)男≡豪飼簳r(shí)住下，牛爺是個(gè)五保戶(hù)，去年剛死了，房子不太好，你就先將就一下吧?！狈嚼咸屑さ赝逯?shū)和村會(huì)計(jì)，不住地點(diǎn)著頭，嘴里“嗯!嗯!”著，然后背起鋪蓋卷跟著村支書(shū)向牛爺?shù)男≡鹤呷?。村支?shū)接過(guò)方老太的鋪蓋卷，對(duì)眼睛里布滿(mǎn)白翳，使勁瞅著地面的方老太說(shuō)：“方大嫂，你慢點(diǎn)走，不要著忙，前面不遠(yuǎn)就是?！薄班?，噢，我不著忙，我不著忙!”方老太慌亂又客氣地說(shuō)。來(lái)到小院的門(mén)口，兩扇破舊的大門(mén)只用一個(gè)鐵鏈拴著，村支書(shū)左腋下夾著鋪蓋卷，右手只一拉一拽，大門(mén)便“吱呀”一聲開(kāi)了。他們進(jìn)了小院，村支書(shū)又用右手從褲兜里摸出一把鑰匙，擰著銹跡斑斑的鐵鎖轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，屋門(mén)也開(kāi)了。村支書(shū)將鋪蓋卷放到炕上，又走出來(lái)站在那棵老棗樹(shù)下，看了看四周高低不齊的土院墻，又望了望屋頂上的荒草，心里想下雨時(shí)這個(gè)小院會(huì)不會(huì)安全。他又走進(jìn)屋子里對(duì)正在鋪炕的方老太說(shuō)：“方大嫂，過(guò)兩天我找?guī)讉€(gè)人來(lái)修補(bǔ)一下屋頂和院墻。下午，先讓村委會(huì)里的小勇給你送爐子、水缸、面、油、菜，還有餐具、煤球什么的，你先用著，如果還缺什么，你盡管說(shuō)，我們一定給你解決?！狈嚼咸?tīng)完，用滿(mǎn)是硬繭的已變了形的手掌擦了擦濕潤(rùn)的眼睛說(shuō)：“多謝你了，支書(shū)!這就夠了，這就夠了，給你們添麻煩了!”

二

方老太住到這個(gè)小院三天了。晚上，方老太自己湊合著做了一點(diǎn)飯，也吃不下，剩了一多半。她拉著電燈，昏暗的燈光下，墻壁上投射出了她蒼老的身影。她佝僂著干瘦的身軀坐在炕沿上，哆哆嗦嗦地從一個(gè)小藍(lán)布包袱里摸出一本陳舊的小畫(huà)書(shū)，然后小心翼翼地將里面夾著的一張發(fā)黃的黑白照片拿出來(lái)，高高地在燈光下舉著，左看右看，怎么看也看不夠。良久，她又放下胳膊，幾乎將照片貼在臉上瞅，那樣子只想和照片上的人對(duì)話(huà)。照片上是兩個(gè)小男孩的半身照，哥哥右手搭在弟弟的肩膀上，弟弟的頭緊緊地貼著哥哥的頭，兩個(gè)小腦袋幾乎粘在一起，小哥倆笑得是那樣開(kāi)心，是那樣地甜蜜。照片漸漸地變得有些模糊起來(lái)，方老太囁嚅著：“山山……坡坡……”

突然，破舊的大門(mén)響了一下，隨著一個(gè)聲音傳了進(jìn)來(lái)：“有人嗎?開(kāi)下門(mén)吧!”院里沒(méi)有動(dòng)靜，大門(mén)又響了一下，“有人嗎?開(kāi)下門(mén)吧!”方老太夢(mèng)囈般地睜開(kāi)眼睛，左右環(huán)視著尋找聲音。接著大門(mén)又響了一下，方老太這才明白聲音是從大門(mén)外傳過(guò)來(lái)的。方老太拄著拐棍，緩緩地向大門(mén)邊走去，心想：是村支書(shū)吧!這院除了村支書(shū)沒(méi)別人來(lái)，這村支書(shū)這么操心，自己這心里真是過(guò)意不去呀!方老太拉開(kāi)門(mén)閂仔細(xì)一看，好像不是村支書(shū)。憑她的記憶，白天的那個(gè)村支書(shū)矮小，而眼前的這個(gè)人比村支書(shū)高大，似乎也年輕一些。還沒(méi)等方老太開(kāi)口，門(mén)前的這個(gè)人就又說(shuō)道：“我是加坡!”方老太聽(tīng)后，怔在那里不動(dòng)了。方加坡一閃身進(jìn)了大門(mén)，重新把大門(mén)關(guān)好，然后攙著方老太向屋里走去，邊走邊借著月光用手輕輕地拂去方老太頭上和肩膀上的棗樹(shù)葉子。

進(jìn)了屋，在昏暗的燈光下，方加坡酸楚悲傷地打量著炕沿上的這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，這就是自己離別二十年的親娘嗎?方加坡雖然從眼前的老太太身上，依稀還能找到當(dāng)年年輕母親的一點(diǎn)影子，但是時(shí)光的無(wú)情，讓方加坡不敢相信這個(gè)灰白頭發(fā)的老太太就是當(dāng)年白皙、俊俏的母親。他記憶中母親的溫和笑臉?lè)路鹩珠W現(xiàn)在眼前，多少次方加坡在夢(mèng)里躺在母親的懷里，嗅著母親的氣息，纏著母親講故事要糖吃，這不母親就在面前了嗎?方老太用衣袖狠狠地擦了擦眼睛，呆呆地望著方加坡，一時(shí)不知是夢(mèng)是真。娘倆對(duì)視著，久久地對(duì)視著，方加坡再也控制不住自己，他緊緊地攥著方老太的手說(shuō)：“娘，你怎么才回來(lái)啊!你早在哪里呢?你肯定吃了不少苦吧!”說(shuō)完，將臉埋在母親的膝蓋上，嗚嗚地哭起來(lái)?！笆裁?你剛才喊的什么?是不是在喊我‘娘?你是山山還是坡坡?”方老太呼吸急促起來(lái)，整個(gè)身子都在顫抖，她抽出自己的雙手撫摸著方加坡的頭說(shuō)：“孩子，你再喊我一聲行嗎?”方加坡抬起頭，淚流滿(mǎn)面：“娘，我是小坡，你的兒子小坡!”方老太哭了，成串成串的眼淚落在那張滿(mǎn)是皺褶的蠟黃臉上。方加坡抹了一把眼淚說(shuō)：“娘，你回來(lái)了就好，回來(lái)了就好!我哥今天沒(méi)空，他說(shuō)過(guò)兩天再來(lái)看你。娘，我回去把房子拾掇一下，過(guò)幾天我來(lái)接你。咱回家住吧!”方老太聽(tīng)到這里，剛停止的哭聲又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地響了起來(lái)。娘倆說(shuō)兩句哭一會(huì)兒，哭一會(huì)兒再說(shuō)幾句，就這樣不知不覺(jué)已到了深夜。方加坡打來(lái)熱水，給母親洗了

洗臉，然后又讓母親坐在圈椅上，要給母親泡腳，方老太不讓?zhuān)瑘?jiān)持著自己洗，方加坡沒(méi)辦法，只得站在一旁看著。收拾完畢后，方加坡把被褥鋪好，然后一邊脫鞋一邊說(shuō)：“娘，我今晚在這里睡，咱倆擠一擠吧!”娘倆嘮了這么長(zhǎng)時(shí)間了，都已有些困乏，方加坡倒在床上一會(huì)兒就睡著了。方老太卻睡不著，她怕兒子著涼，將被子向那邊一移再移，一挪再挪，最后自己披了件薄襖坐著，久久地看著方加坡睡覺(jué)。她舍不得打盹，生怕一醒不見(jiàn)了兒子。方老太長(zhǎng)嘆一口氣，心想：如果再能見(jiàn)上大兒子一面，死也心甘了。

三

方加坡偷偷看望方老太的事，終于傳到了方加山的耳朵里。這天，方加山怒火萬(wàn)丈地闖進(jìn)了方加坡的大門(mén)，進(jìn)院就喊：“方加坡，你給我出來(lái)!”方加山吼完，沖著出屋的方加坡就拳打腳踢起來(lái)。方加坡也不還手，只是向后躲著。方加山打了一陣，見(jiàn)弟弟不還手，他收住手腳痛苦地說(shuō)：“加坡，你從小聽(tīng)我的，現(xiàn)在大了，有自己的主見(jiàn)了，我不勉強(qiáng)你，今天咱們把話(huà)都挑明吧，我沒(méi)你這個(gè)弟弟，你也沒(méi)我這個(gè)哥哥了!”

方加山回到自己的家里，胸脯還在一起一伏，他對(duì)母親的最后一次記憶，是在學(xué)堂的窗戶(hù)外面。當(dāng)時(shí)他正在學(xué)校上著課。所謂學(xué)校，就是在大隊(duì)的場(chǎng)院里騰出兩間喂牛的空房子，里面用泥坯壘成幾排小矮桌，每個(gè)孩子腚下都坐著兩塊磚，再由一個(gè)村里有點(diǎn)文化的人領(lǐng)著讀書(shū)寫(xiě)字，這就是在學(xué)校里學(xué)習(xí)。方加山拿著課本，總覺(jué)得身旁的窗戶(hù)外有個(gè)人影在閃動(dòng)，他下意識(shí)地一扭頭，仔細(xì)一看，原來(lái)是母親。方加山心里亂糟糟的，他總感覺(jué)家里好像要發(fā)生什么事似的，放學(xué)鈴一響，他拎起粗布書(shū)包就向家跑去。

進(jìn)了家后，他就大聲地喊：“娘!我放學(xué)了!”家里空蕩蕩的，沒(méi)有回音。他又喊了兩聲，還是沒(méi)有同音。接著他喊小坡，喊奶奶，依然沒(méi)有動(dòng)靜。這是怎么了?家里的人呢?都到什么地方去了?他突然好像明白了什么似的，撒腿就往外跑，跑到村口，見(jiàn)好多人正圍著奶奶和弟弟在痛說(shuō)著什么。他奮力地分開(kāi)人群，只見(jiàn)奶奶抱著弟弟正在鼻涕一把淚一把地哭訴：“兒媳這一走，撇下我們祖孫三人可怎么過(guò)呀?”人們議論紛紛：“咳，也不能光怨人家收古董的，分明是自家男人死了好幾年了，守不下去了!”奶奶坐在冰冷的地上還在抽泣著，加坡偎在奶奶的懷里，加山聽(tīng)著人們亂哄哄的吵嚷聲，不由也哭起來(lái)。

從此，祖孫三人開(kāi)始了艱難的生活，缺衣少食，饑餓難忍。一天，加山在外干活剛進(jìn)院，忽然聽(tīng)見(jiàn)奶奶正在同加坡說(shuō)話(huà)。奶奶說(shuō)：“坡坡，你倆也有吃的了，我們都餓不著了?！狈郊由揭詾槟棠甜I昏了頭在說(shuō)胡話(huà)，趕緊跑進(jìn)屋一看，那張破大桌子上放著一小袋面，而且還是玉米面。加山呆呆地問(wèn)奶奶：“奶奶，這玉米面是從哪里弄的?真香啊!”奶奶又是高興又是納悶地說(shuō)：“山山，你剛走出家門(mén)后，隊(duì)長(zhǎng)就讓我去大隊(duì)上取東西，說(shuō)是有人寄玉米面來(lái)了，還有五元錢(qián)呢!我懷疑他們搞錯(cuò)了，咱外面又沒(méi)有親戚，誰(shuí)會(huì)給咱們寄東西和錢(qián)啊!可隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)寫(xiě)的就是咱長(zhǎng)流村我的名字，沒(méi)錯(cuò)!就這樣，我把玉米面和錢(qián)都領(lǐng)回來(lái)了。”方加山提著小面袋左找右找，也沒(méi)有找到寄件人的地址。方加山放下面袋，突然想起什么：“奶奶，你不是說(shuō)你小時(shí)候失散過(guò)一個(gè)弟弟嗎?會(huì)不會(huì)是我舅爺爺給寄過(guò)來(lái)的呢?”奶奶停住刷鍋的手說(shuō)：“對(duì)呀，這一點(diǎn)也不稀罕，除了他再?zèng)]別人了!咳，不管是不是，咱們先吃飽再說(shuō)，這眼下快過(guò)年了，我們先貼一鍋玉米餅子，到年三十我再給你們買(mǎi)點(diǎn)羊骨頭煮煮，讓你們過(guò)個(gè)好年?！狈郊由近c(diǎn)著火，一邊拉著風(fēng)箱，一邊高興地說(shuō)：“奶奶，要不我們不啃羊骨頭了，留著錢(qián)讓弟弟明年上學(xué)用吧，他都七歲了，該上一年級(jí)了。光玉米餅子我們就知足了?！蹦棠踢@時(shí)已在鍋里貼好了一圈餅子，然后將鍋蓋蓋嚴(yán)說(shuō)：“中，聽(tīng)我們山山的。”鍋底下的火越來(lái)越旺，祖孫三人都坐在灶坑里取暖，火光把他們仨人的臉映得紅彤彤的。

四

轉(zhuǎn)眼間春天來(lái)到了，榆樹(shù)上的榆葉和槐樹(shù)上的槐花可以吃了，青黃不接的那段日子總算熬過(guò)來(lái)了，人們的臉上漸漸地綻開(kāi)了笑容，說(shuō)話(huà)的聲音也響亮起來(lái)了。

方加坡背起了哥哥的粗布書(shū)包，穿上奶奶用哥哥的一條舊褲子改制成的合身褲子上學(xué)了。哥哥穿著用奶奶的對(duì)襟褂子改成的褲子將弟弟送到學(xué)校門(mén)口說(shuō)：“加坡，不要怕，在學(xué)校里受了氣馬上告訴我，我會(huì)給你出氣的。”加坡向前走一步回一下頭，到快走進(jìn)教室了，才戀戀不舍地沖著哥哥擺了擺手，然后淚汪汪地走了進(jìn)去。

又一個(gè)冬天來(lái)臨，奶奶又愁眉不展起來(lái)，就剩了3元錢(qián)，前兩天買(mǎi)紅糖用了7角，這2元3角錢(qián)怎么能過(guò)一冬天呢?正在這時(shí)，大隊(duì)長(zhǎng)喜滋滋地走了進(jìn)來(lái)說(shuō)：“大娘，又有人給你匯錢(qián)來(lái)了，30塊呢!”奶奶不相信：“真的嗎?真是寄給我們的?”“真的，這不送信的電驢子剛走，我替你簽了個(gè)名，快拿著吧!”大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)著將錢(qián)遞給了奶奶。奶奶顫抖著接過(guò)三張10元大團(tuán)結(jié)，老淚縱橫地說(shuō)：“真難為他舅爺爺了，唉，難為他了!”加山和加坡聽(tīng)見(jiàn)了，也高興地跑出來(lái)說(shuō)：“奶奶，舅爺爺又給咱寄錢(qián)來(lái)了，舅爺爺真好!”奶奶撫著兩個(gè)孫子的頭說(shuō)：“有這些錢(qián)，咱們這一冬天就餓不著了。明個(gè)，奶奶去趕集給你們買(mǎi)兩串冰糖葫蘆去，讓你們也嘗嘗冰糖葫蘆的味道?！薄安?，買(mǎi)三串，奶奶也要吃一串!”加山咂著嘴嚷嚷著。大隊(duì)長(zhǎng)望著祖孫三個(gè)人，感慨地說(shuō)：“大娘，其實(shí)要說(shuō)起來(lái)你這命也算可以，有一個(gè)老弟弟不時(shí)地周濟(jì)著你們，日子還能說(shuō)得過(guò)去。咱村中有幾個(gè)能收到這樣的錢(qián)的?”奶奶嘆了口氣說(shuō)：“唉，也是，你不知道，我這個(gè)弟弟十四歲的時(shí)候就跟著一支隊(duì)伍打仗去了，到現(xiàn)在也不知道落在什么地方了，不過(guò)看樣子他還活著，這寄來(lái)的錢(qián)就是個(gè)見(jiàn)證。”“說(shuō)不定還當(dāng)官了呢!”大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)完笑了笑走了。

時(shí)光飛逝，日月如梭。一晃方加山十五歲了。

也就在方加山十五歲這一年，農(nóng)村突然發(fā)生了翻天覆地的變化。他和奶奶弟弟總共分了五畝土地，奶奶高興地圍著自己的一片土地直轉(zhuǎn)圈圈。春天，祖孫三人開(kāi)始播種了，在屬于自己的這塊莊稼地里，方加山讓奶奶扶著耬把，他將玉米、大豆的種子撒在了濕潤(rùn)的土地里，然后再慢慢地將一道道的溝壑用腳踏平，只等著種子出土、發(fā)芽、長(zhǎng)成小苗，再給它鋤草澆水消滅害蟲(chóng)，最后把果實(shí)收進(jìn)糧倉(cāng)，這一年的任務(wù)就算完成了。

五

真是天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，一場(chǎng)意想不到的災(zāi)禍還是來(lái)了。

這天是星期天，吃過(guò)午飯，方加山和奶奶、弟弟一人拿起一個(gè)包袱向棉花地走去。祖孫三人來(lái)到地頭一看，見(jiàn)人家的棉花都拾得差不多了，唯有自己的地里白糊糊一片，就趕緊扎好包袱，頭也不抬地拾起來(lái)。拾著拾著，天上突然翻卷起一片片烏云，接著一點(diǎn)一點(diǎn)地向這邊逼近。

方加坡抬頭看了看天空，又看見(jiàn)周?chē)乩飫谧鞯娜藗兌技贝掖蚁蚣遗?，剛想說(shuō)什么，但見(jiàn)哥哥和奶奶正在拼命搶摘棉花，

加坡已到嘴邊的話(huà)又咽了下去。他也低頭彎腰迅速地拾起來(lái)。這時(shí)，騰騰的黑云已罩上了頭頂，風(fēng)尖嘯著怒吼著狂奔著一路而來(lái)，像一頭暴虐的怪獸撕扯著大地上的一切。天地一片混沌，飛沙走石，樹(shù)搖枝斷。突然，雨腳之聲唰唰著又如百萬(wàn)軍馬由遠(yuǎn)而近。少頃，瓢潑大雨從天而降，肆無(wú)忌憚地抽打著大地，大地在震顫，在搖擺，仿佛承受不住這突來(lái)的劫掠一樣。方加坡將頭深深地埋進(jìn)哥哥的懷里，抖個(gè)不停，方加山一邊護(hù)著奶奶的肩，一邊懊悔不迭，為什么不早點(diǎn)回家?這天怎么在一瞬間就變成這樣了?我什么也看不清啊!我們這是在哪里呀?想著想著，一種巨大的恐懼緊緊攫住了方加山的心。他們相攜相擁著摸出地頭，一不小心卻被掀進(jìn)了地邊的河溝里，他們?nèi)伺P在溝底避了一會(huì)兒，見(jiàn)風(fēng)雨仍沒(méi)有停的意思，便連滾帶爬地上了溝沿，繼續(xù)向家趕。西天突然閃出一道亮光，方加山咬了咬牙，借著這道亮光，把自己的褂子脫下來(lái)遞給弟弟，讓弟弟舉在奶奶的頭頂，然后將三個(gè)人的已濕成一個(gè)大球的棉花合在一起，掛在自己的脖子上，身子一蹲，背起奶奶，搖搖晃晃地走了起來(lái)。這個(gè)十五歲的少年，赤裸著上半身，深一腳淺一腳地在泥濘的小路上挪動(dòng)著，從棉田到家也就一里的路，此時(shí)卻好像是在走萬(wàn)里長(zhǎng)征。方加山斷斷續(xù)續(xù)地大聲地喊著：“奶奶!把頭……”一陣狂風(fēng)橫掃過(guò)來(lái)把聲音淹沒(méi)了，“把頭埋在我的背上，你要挺住，快……”又一陣風(fēng)嗚咽著過(guò)來(lái)，“快到家了!小坡，給奶奶舉著褂子，別淋了奶奶的頭!”“沒(méi)事，哥!我舉著呢!”方加坡大聲地回應(yīng)著，也不知哥哥聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

祖孫三人像剛從水里打撈上來(lái)的一樣，歪歪搭搭地終于進(jìn)了家門(mén)。方加山趕緊替奶奶脫掉濕漉漉的衣服，用毛巾擦干頭發(fā)和身子，給奶奶換上干爽的衣服，然后讓奶奶躺在了炕上的被子里。緊接著又回過(guò)頭照顧起弟弟來(lái)，等把奶奶和弟弟都安頓好了以后，他坐在門(mén)口的矮凳子上，望著外面稍稍小了一些的風(fēng)雨，眼睛里浮起了一層模糊的水霧。

奶奶躺在床上突然一聲接一聲地咳嗽不停，方加山伸出手來(lái)一摸奶奶的額頭，像觸到了一塊木炭般地燙手，不好，奶奶發(fā)燒了!正在這時(shí)，加坡的小臉也是異樣的紅，嘴里還說(shuō)著胡話(huà)，過(guò)一會(huì)兒渾身亂抖一陣，發(fā)作的時(shí)候兩眼直直地盯著上空，什么也不知道。方加山望著生命中的這兩個(gè)親人，呆住了。良久，他才回過(guò)味來(lái)，他跌跌撞撞地向藥鋪跑去。年邁的老醫(yī)生跟隨著方加山來(lái)到家里，他拿出聽(tīng)診器，分別給奶奶和加坡聽(tīng)了聽(tīng)說(shuō)：“加山啊!你奶奶是重病在身啊，都六十多歲的人了，怎么能承受得住這場(chǎng)風(fēng)雨呢?本來(lái)已到了保天不保月的年齡了，再讓她……唉，她現(xiàn)在氣息微弱，可能要不行了!”方加山只覺(jué)得頭嗡的一聲響，像被人重重地敲了一悶棍一樣，他晃了兩晃，險(xiǎn)些栽倒，噙著眼淚問(wèn)道：“醫(yī)生爺爺，難道再?zèng)]有別的辦法了嗎?”老醫(yī)生說(shuō)：“你再送到鎮(zhèn)醫(yī)院試試吧!說(shuō)不定能治好。”接著，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了看加坡說(shuō)，“你弟弟是連受風(fēng)寒帶嚇，他還小，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這陣勢(shì)，所以驚著魂兒了?！闭f(shuō)完，給奶奶和小坡打了退熱鎮(zhèn)定針，又開(kāi)了一些藥丸囑咐方加山道：“孩子，我無(wú)能為力了，你還是去醫(yī)院吧!”方加山送走了老醫(yī)生，望著奶奶和弟弟，眼淚流出來(lái)了，去醫(yī)院得有錢(qián)哪!

正在這時(shí)，墻外的胡同里傳來(lái)了人們的對(duì)話(huà)聲：“你聽(tīng)說(shuō)了嗎?村西頭的那個(gè)周富戶(hù)的房子都起了一人多高了，今天又都歪了，真可惜啊!”“咳，人家才不在乎呢!人家有錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)明天蓋時(shí)，都換成石頭做地基，這樣房子就結(jié)實(shí)了?！薄坝檬^打底這在咱村還是頭一份吧!真眼饞啊!”“眼饞的還在后面呢，聽(tīng)?zhēng)凸さ恼f(shuō)，凡是去幫著扛石頭的，一天給十塊錢(qián)呢!”方加山聽(tīng)到這里突然眼睛亮了一下，什么?扛石頭，給十塊錢(qián)?那我明天也去，想到這里，方加山仿佛看到了希望，看到了康復(fù)的奶奶和活潑的弟弟。

第二天，方加山一早便來(lái)到了村西頭的蓋房工地，見(jiàn)已有幾個(gè)人影在拿著瓦刀叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗苫盍?。方加山找到房主說(shuō)：“大叔，我是來(lái)扛石頭的，聽(tīng)說(shuō)扛一天給十塊錢(qián)，是真的嗎?”房主上下打量著方加山說(shuō)：“你這個(gè)小孩在這里開(kāi)什么玩笑，我忙著呢，沒(méi)空理你!”方加山一聽(tīng)急了：“大叔，我能行，真的，不信咱們?cè)囈辉?”房主說(shuō)：“好，看見(jiàn)那邊的一塊塊的方石頭了嗎?你扛到這邊的房基處，再把他們壘起來(lái)，就這么簡(jiǎn)單，你試一下吧!”方加山來(lái)到一堆石頭旁，向手心里吐了兩口唾沫，搓了搓雙手，然后半蹲下身，將摞著的一塊方方正正的石頭慢慢地移到自己的右肩上，想站起身來(lái)，可石頭壓在肩頭似有千斤重，怎么也直不起腰來(lái)，起了三起都沒(méi)能站起來(lái)。這時(shí)，方加山仿佛看到房主和別的一些人都在用嘲笑的目光望著他，又仿佛看到了奶奶和弟弟在痛苦地呻吟，他突然大喝一聲，像個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員一樣，小腿一撤，腰一挺，拼命地扛了起來(lái)歪歪晃晃地走到了房基這邊，壘墻的人接過(guò)來(lái)，順勢(shì)排列到合適的位置。就這樣，方加山一天下來(lái)，拿著十塊錢(qián)回到家的時(shí)候，他渾身像散了架似的酸疼難忍。

方加山蒼白無(wú)力地和衣倒在奶奶和弟弟的身旁，正迷迷糊糊地做著噩夢(mèng)，突然，村委會(huì)的大喇叭里傳來(lái)了讓方加山到村委會(huì)去一趟的聲音。方加山猜想可能是征收糧食的事，就拽了拽皺皺巴巴的衣服，拿著手電筒出了門(mén)。來(lái)到村委會(huì)，村支書(shū)說(shuō)：“加山哪，好事，好事啊!”方加山迷惑不解地問(wèn)：“什么好事啊，大叔?”“你那個(gè)在外面當(dāng)官的舅爺爺又給你們匯錢(qián)來(lái)了，這次是300元，300元哪!”村支書(shū)說(shuō)著從桌前的抽屜里，拿出了三十張10元的鈔票遞給了方加山。方加山顫抖著手接過(guò)了錢(qián)，大顆大顆的淚珠“啪嗒啪嗒”地打在手中的鈔票上。他在想，自己的家庭也不知接受了舅爺爺多少次的周濟(jì)了，5元、30元、70元、100元、160元……這些年，如果沒(méi)有這些錢(qián)的話(huà)，他不知道和奶奶、小坡是不是還會(huì)有今天，將來(lái)自己長(zhǎng)大了‘，一定好好地謝謝這個(gè)舅爺爺，好好孝敬舅爺爺!方加山緊緊地攥著這些錢(qián)快步向家走去。

第二天，天剛蒙蒙亮，方加山就起來(lái)了，他將昨晚上就找好的地排車(chē)?yán)轿蓍T(mén)口，在上面鋪了一床舊棉被，把奶奶和弟弟分別慢慢地?cái)v扶到地排車(chē)上，又在奶奶和弟弟的身上搭了一床新點(diǎn)的棉被，然后拉起地排車(chē)出了門(mén)，上了去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小路。來(lái)到醫(yī)院辦了手續(xù)，住了院，方加山坐在兩張床的中間，一會(huì)望望奶奶的吊瓶，一會(huì)看看弟弟手背上的針頭，一發(fā)現(xiàn)瓶里的液體沒(méi)有了，趕快把護(hù)士喊來(lái)起針。方加山每頓飯都先問(wèn)問(wèn)奶奶和弟弟想吃什么東西，然后就到醫(yī)院的大門(mén)口給奶奶和弟弟買(mǎi)回去。就這樣，住了五天的院，奶奶和弟弟都恢復(fù)了健康，方加山又用地排車(chē)把奶奶和弟弟拉了回來(lái)。

第二年，正當(dāng)一家人下決心攢錢(qián)翻蓋簡(jiǎn)陋的兩間小平房時(shí)，奶奶卻在一個(gè)初春的夜里，突然感到自己不行了，臨走之時(shí)，她望著兩個(gè)孫子，有氣無(wú)力地說(shuō)：“孩子，奶奶就要走了，可奶奶放心不下啊!無(wú)論今后發(fā)生什么事，你們倆都要擰成一股繩地向前奔，坡坡要聽(tīng)你哥的話(huà)，山山要疼愛(ài)你弟弟，奶奶我還有……”奶奶

說(shuō)到這里，嘴唇哆嗦著，再也說(shuō)不出來(lái)什么了，頭一歪，一顆淚珠從干枯的臉頰上滑落下來(lái)，停止了呼吸。加山和加坡伏在奶奶的身上失聲痛哭起來(lái)：“奶奶啊!你不能走呀，奶奶啊!你咋走得這么快呀!”村支書(shū)聽(tīng)說(shuō)后，和村委會(huì)的幾個(gè)人幫著哥倆料理完了喪事，并勸慰著哥倆好好地奮斗下去，將來(lái)早日成家立業(yè)。

可是，眼下日子過(guò)好了，自己也娶妻生子了，偏偏又來(lái)了這么一個(gè)不該回來(lái)的人。方加山想到這里，又怨又恨，又氣又惱。

六

又是一個(gè)秋夜來(lái)臨，方老太坐在冷清的破房子里，微閉著眼睛，耳朵卻每時(shí)每刻地諦聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。

屋里死一般的沉靜，方老太的身子慢慢地向后倒了下去，她無(wú)奈地合上了眼睛，只覺(jué)得自己突然輕飄飄地行走起來(lái)，走啊，走啊，一直向前走，一直向前走，走到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，走到了一個(gè)陌生的小城。此時(shí)，方老太仿佛正在做著一個(gè)噩夢(mèng)……

這是一個(gè)雖不算富裕，但在方老太也就是當(dāng)年的淑芬眼里，卻是相當(dāng)別致繁華的小城，她和收古董的男人就在這里落了腳。收古董的領(lǐng)著她穿過(guò)了大街，拐進(jìn)了一個(gè)狹窄的胡同，快走到胡同盡頭的時(shí)候，又往左走了幾腳，便到了一所半新不舊的小鐵門(mén)前。收古董的從腰里掏出一把鑰匙將鐵門(mén)打開(kāi)，然后對(duì)淑芬交代了幾句廚房在最里面一間，廁所在鐵門(mén)外不遠(yuǎn)處的垃圾堆旁，就匆匆地出去了。晚上十二點(diǎn)，收古董的又回來(lái)了，淑芬看著收古董的臉色說(shuō)：“老蔡，你到哪里去了?怎么回來(lái)這么晚啊?”收古董的像是極疲乏的樣子，不耐煩地說(shuō)：“不要問(wèn)這么多，快脫衣服睡覺(jué)!”淑芬開(kāi)始慢慢地解自己的衣服……

淑芬望著這個(gè)剛從她身上滑下來(lái)即打起呼嚕的男人，突然感到茫然一片，我這是在什么地方?我來(lái)干什么了?我是誰(shuí)?整個(gè)夜里淑芬都翻來(lái)覆去的睡不著覺(jué)。第二天，收古董的一早起來(lái)就走了，臨走時(shí)丟下一句話(huà)：這幾天我不一定回來(lái)。后來(lái)三天收古董的真沒(méi)回來(lái)，五天沒(méi)回來(lái)，十天沒(méi)回來(lái)，一個(gè)月也沒(méi)回來(lái)。淑芬猛然驚醒了，一剎那，她感到全身的汗毛都豎起來(lái)了，恐懼像一只巨大的無(wú)形的手沖著她直伸過(guò)來(lái)，死死地攥緊她的脖子，她幾乎要崩潰了。她站在十字街口大瞪著兩只眼睛辨認(rèn)，辨認(rèn)著那個(gè)只和她待了一晚上就失蹤了的男人。她穿過(guò)一個(gè)胡同又一個(gè)胡同，尋找著那個(gè)將她哄出小村說(shuō)要帶她去掙大錢(qián)然后回來(lái)娶她的男人，從早晨站到黃昏，從黑找到亮，也沒(méi)有半點(diǎn)收獲。淑芬失魂落魄地回到小院，突然聽(tīng)到有人敲門(mén)的聲音，啊!是他，他回來(lái)了!淑芬狂喜著，返身箭一般地打開(kāi)了門(mén)，進(jìn)來(lái)的卻是一個(gè)五十多歲的胖男人。胖男人說(shuō)：“你是叫淑芬嗎?”淑芬驚恐地點(diǎn)了一下頭：“嗯，我是叫淑芬!你……你是……”“噢，別緊張，我不是壞人，我是這里的房東，就在你隔壁。老蔡走了，他總共在這里住了兩年了，房租是每月10元，兩年共240元，他說(shuō)讓你還，你看……”淑芬呆了：“什么?這房子原來(lái)是租的!240元的房費(fèi)?天哪!我……我……我這真是作孽呀!”房東接著說(shuō)：“淑芬啊!實(shí)話(huà)告訴你吧，老蔡不是什么收古董的，他成天東游西逛，吃喝嫖賭，沒(méi)一點(diǎn)正經(jīng)事做，你怎么跟著他來(lái)到這里了?唉，彎眉細(xì)眼，白白凈凈怪俊的個(gè)人，可惜呀!上了人家的當(dāng)啦!”淑芬為了不讓自己暈倒，她抓住了身旁一棵干枯的小樹(shù)，扭轉(zhuǎn)頭對(duì)房東說(shuō)：“大叔，我身上沒(méi)有錢(qián)，出門(mén)的時(shí)候只拿了家里的幾塊錢(qián)，這些天都花完了，我真的沒(méi)有錢(qián)啊?！狈繓|搔了搔頭皮說(shuō)：“咱們打開(kāi)天窗說(shuō)亮話(huà)吧!你若是陪我睡兩個(gè)月呢，房錢(qián)就一筆勾銷(xiāo)，你若是不愿意呢就想辦法還錢(qián)!你考慮考慮吧!”淑芬?guī)缀醪患偎妓鞯卣f(shuō)：“大叔，我想辦法還錢(qián)!”“好，好，有志氣，我欣賞這樣的女人!那么，你能想什么法子呢?”淑芬沉思了一會(huì)兒，咬著牙說(shuō)：“我可以洗衣、做飯、伺候老人、給人家看小孩等，凡是能干得了都行!”“好吧，那你什么時(shí)候還清什么時(shí)候才能離開(kāi)小城，還不上房租你是走不掉的!不過(guò)如果想通了的話(huà)，及時(shí)給我說(shuō)，我等著?！狈繓|說(shuō)完就走了。

第二天清早，淑芬便開(kāi)始找活兒去了。她先問(wèn)了問(wèn)閑坐在胡同口的一個(gè)老太太：“大媽?zhuān)@附近有需要洗衣服的嗎?我想找點(diǎn)零雜活兒做。”老太太上下打量著淑芬說(shuō)：“閨女，聽(tīng)口音你不是這兒的人吧!你是打哪里來(lái)?為什么找零活做?”淑芬稍稍想了想說(shuō)：“大媽?zhuān)沂菑谋狈絹?lái)走親戚的，不幸迷了路，想掙點(diǎn)錢(qián)回家?！薄班?，是這樣啊!我想想誰(shuí)家缺干活的?哎，對(duì)了，你到對(duì)過(guò)胡同里的路東第三家去看看，他家的媳婦病了好多天了，可能缺個(gè)洗衣服的?！薄爸x謝你了，大媽?zhuān)俏胰チ?”淑芬高興地疾步來(lái)到老太太指定的這戶(hù)人家敲開(kāi)了門(mén)。果然，屋里的床上躺著一個(gè)病女人，淑芬對(duì)男主人說(shuō)明來(lái)意，男主人隨即從里間屋里抱出一些臟亂的衣服扔在了淑芬的面前。淑芬趕忙把院里的大盆刷了刷，將衣服拾進(jìn)里面，從缸里舀出水，嘩啦嘩啦地洗起來(lái)。洗了足足兩個(gè)小時(shí)，衣服總算洗完了。淑芬把衣服都晾上，等待著男主人給工錢(qián)。男主人問(wèn)要多少錢(qián)?淑芬支支吾吾地說(shuō)，你看著給吧!男主人看了看條繩上的那些衣服，給了淑芬5角錢(qián)。淑芬趕緊接過(guò)錢(qián)道了謝，剛轉(zhuǎn)身想走，忽又停住腳步說(shuō)：“大哥，你的鄰居有需用干雜活的嗎?我臟活累活都能干!”男主人搖了搖頭，表示不知道。淑芬有點(diǎn)失落地往外走，男主人剛關(guān)上門(mén)，突然又打開(kāi)一條縫，探著頭說(shuō)：“路西最邊上的一家，有一個(gè)常年癱瘓的老頭，他的兒女都沒(méi)空伺候，你去他家問(wèn)問(wèn)吧?！笔绶乙宦?tīng)立刻來(lái)了精神，她回轉(zhuǎn)頭感激地望著門(mén)縫里的那張瘦長(zhǎng)臉說(shuō)：“謝謝大哥!有了臟衣服再存著，改天我還來(lái)洗，保證洗得干干凈凈，錢(qián)也不多要!”說(shuō)完又向男主人指的那家走去。

淑芬敲開(kāi)了這一家的門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一位四十多歲的高個(gè)子?jì)D女，淑芬說(shuō)：“大姐，我是來(lái)這兒串親戚的，沒(méi)想到親戚搬家了，我想掙點(diǎn)路費(fèi)回家，你們家需用做零活的嗎?”“噢，是這樣啊!你快進(jìn)來(lái)吧，我和妹妹都在工廠上班，父親癱瘓好長(zhǎng)時(shí)間了，你就在這里幫我們伺候老人吧!工錢(qián)嘛最后按干活的多少還有天數(shù)的多少再算吧!”淑芬心里暗暗高興起來(lái)：“行!行!”高個(gè)婦女接著說(shuō)：“喲，我家地方可不寬綽，你晚上到哪里住呢?”淑芬在狹窄的小屋轉(zhuǎn)了一圈，確實(shí)沒(méi)有她住的地方，突然她一扭頭發(fā)現(xiàn)了院中的半間小廚房，來(lái)到廚房門(mén)口，彎著腰向里望了望說(shuō)：“大姐，晚上我就在這里湊合著點(diǎn)吧!”高個(gè)婦女見(jiàn)淑芬這樣迫切，也懶得說(shuō)什么了。

高個(gè)兒婦女和妹妹將床底下的尿布、帶屎的小褥子、擦鼻涕的毛巾，還有一團(tuán)皺巴巴的床單子，用腳踢到淑芬的面前，然后又扔過(guò)來(lái)一塊肥皂說(shuō)：“洗衣盆在院里，自己去拿，可要洗干凈點(diǎn)!”說(shuō)完，姐妹倆邊坐在癱瘓老頭的床沿上邊嗑瓜子邊拉呱起來(lái)。當(dāng)淑芬捶著酸痛的腰把洗好的東西都晾在繩上的時(shí)候，她們已在吃午飯了。淑芬一看人家也沒(méi)有讓她吃午飯的意思，就尷尬地拿起掃帚在外面掃起了院子。過(guò)了好一會(huì)兒，高個(gè)婦女打著飽嗝對(duì)院子里的淑芬說(shuō)：“哎，你也來(lái)吃點(diǎn)吧，吃飽后把鍋碗收

拾起來(lái)，再給我父親換一下尿布，看樣子又拉了?！笔绶曳藕脪咧銇?lái)到屋里，望著盤(pán)子里的剩菜和半碗稀粥，拿起一半饅頭匆忙謹(jǐn)慎地吃起來(lái)。拾掇停當(dāng)后，她慢慢地掀起了老頭的被窩，頓時(shí)一股惡臭撲面而來(lái)，她抬起老頭瘦骨嶙峋的雙腿，趕緊將帶屎的尿布及潮濕的小褥子撤出來(lái)，隨即又把干松的小褥子墊在了老頭的身下，最后又在老頭的雙腿之間放上一塊尿布，重新把被子蓋好，掖了掖被角，提著剛換下來(lái)的臟東西來(lái)到大盆邊，又洗刷起來(lái)。

晚上，淑芬等姐妹倆都吃飽后，又勉強(qiáng)扒拉幾口剩飯，把老頭的尿盆子倒掉，刷干凈，抹了一遍桌子，便來(lái)到了廚房里。她把廚房里的臟水桶向墻角處挪了挪，把裝煤塊的破箱子摞在了木頭板子上，拿起笤帚掃了兩步見(jiàn)方的空地，將一些紙箱子弄扁墊在了地上，上面再鋪上一床高個(gè)婦女丟棄的破褥子，枕著自己唯一的那個(gè)小包袱，穿著僅有的這身棉襖棉褲蜷縮著躺了下來(lái)。一陣寒風(fēng)從手指大的門(mén)縫里呼呼地鉆進(jìn)來(lái)，她打了個(gè)激靈，拉過(guò)也是姐妹倆淘汰的一床帶味的棉被蓋在了身上。山山……坡坡……家里一定沒(méi)吃的了吧，你們冷嗎?淑芬痛苦地拿著那張黑白照片呼喚著，大顆大顆的淚珠滾落到小包袱上，瞬間小包袱被打濕了一大片。

也許是冬天天冷的緣故，也許是老頭的壽限已到，淑芬在來(lái)到這家的一個(gè)月零九天上，老頭就死了，淑芬感到有一種說(shuō)不出的惆悵和失落，她拿著高個(gè)婦女給她的28元錢(qián)和那床被褥，不知道下一步將要去哪里。

她出了這家的門(mén)，先來(lái)到了房東的住處，給了房東20元錢(qián)說(shuō)：“大叔，我先還兩個(gè)月的房租，過(guò)段時(shí)間再還兩個(gè)月的，咱們都記著點(diǎn)。”說(shuō)完走出了胡同口，又三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)來(lái)到一個(gè)賣(mài)米面的小門(mén)市部，花了3元錢(qián)買(mǎi)了十斤玉米面，然后迎著刺骨的北風(fēng)，一路打聽(tīng)一路向郵局走去。來(lái)到郵局里，她將一小袋玉米面和5元錢(qián)從小窗口遞了進(jìn)去。

七

淑芬捏著兜里剩下的5角錢(qián)，在小城的街道上漫無(wú)目的地走著。她一路問(wèn)了好多人，直到夕陽(yáng)漸落，也沒(méi)找到一點(diǎn)活。她感到肚子有點(diǎn)餓了，也就在這時(shí)，她才記起一天了還沒(méi)有吃東西。她思索了一會(huì)兒，便向一個(gè)燒餅攤走去。她花了1角錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)燒餅，將鋪蓋卷放在身邊，蹲在一個(gè)避人的墻角處，雙手捧著燒餅，就著嗚咽的北風(fēng)啃了起來(lái)。夜色悄悄地降臨了，小城有些模糊起來(lái)。淑芬將燒餅已吃到一半了，正當(dāng)她要咬下一口的時(shí)候，無(wú)意之中瞥見(jiàn)前面走來(lái)了一對(duì)相互偎依的男女，待這兩個(gè)人走近的時(shí)候，淑芬突然把半個(gè)燒餅一扔，猛地站起來(lái)，追了上去，邊追邊喊：“老蔡，你還房東的房租!老蔡，你不能這樣沒(méi)良心!老蔡，你站住……”喊著喊著，便跑到男人的近前，抓住了男人的胳膊。男人斜著眼睛看了看她，猛然狠勁地一甩手，把淑芬搡出去老遠(yuǎn)，淑芬一個(gè)趔趄倒在了路邊。女子說(shuō)：“這個(gè)跟叫花子似的女人是誰(shuí)啊?她怎么會(huì)知道你的名字!”“別理她，一個(gè)亂跑亂顛的瘋子!”男人說(shuō)著，重新?lián)碇鴿鈯y艷抹的女子繼續(xù)向前走去。

淑芬踉踉蹌蹌地背著鋪蓋卷在小街上行走著，走著走著，一陣暈眩，便又昏倒在了馬路邊上。

當(dāng)淑芬醒來(lái)的時(shí)候，天已大亮了，她不知道自己這是躺在什么地方，更不知道是誰(shuí)救了她。她看了看身上蓋的暖呼呼的熱被子，望了望面前凳子上的一個(gè)小茶碗，頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地在找這家的主人。忽然，聽(tīng)見(jiàn)一聲門(mén)響，從院里走進(jìn)一位和淑芬年齡差不多的健壯的大嫂來(lái)：“喲，你總算醒過(guò)來(lái)啦!可把我嚇壞了，昨晚擦黑的時(shí)候，我到門(mén)口外去喚小狗，看見(jiàn)你倒在墻根邊，我一試你的鼻子還有氣，就把你弄到家里來(lái)，還請(qǐng)了一個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生給你查了查說(shuō)，是饑寒疲憊、困頓勞累引起的休克，沒(méi)生命危險(xiǎn)，休養(yǎng)幾天就能恢復(fù)過(guò)來(lái)。我真怕你再醒不過(guò)來(lái)了，你這會(huì)兒感覺(jué)好點(diǎn)了嗎?”淑芬感激地望著這個(gè)也只有三十歲左右的大嫂，掙扎著欠起半個(gè)身子說(shuō)：“大姐，你救了我的命，你讓我說(shuō)什么好呢?”“咳，一個(gè)人出門(mén)在外不容易，咱們都是做女人的，我能見(jiàn)死不救嗎?你這是打哪兒來(lái)?到哪兒去啊?怎么一個(gè)人落到這般境地呢?真讓人可憐哪!”說(shuō)著說(shuō)著，健壯大嫂的眼圈紅了。淑芬嘆了一口氣，想把自己的真實(shí)情況吐露給這位心直口快的大嫂，可話(huà)到嘴邊又覺(jué)得怪丟人的，一時(shí)囁嚅著說(shuō)不出口。健壯大嫂遞過(guò)一茶碗水來(lái)說(shuō)：“大妹子，看起來(lái)你好像是來(lái)找人的吧!”淑芬想了想說(shuō)：“對(duì)，大姐，我是來(lái)投奔親戚的，沒(méi)想到來(lái)這里后，親戚搬走了，身上也沒(méi)了錢(qián)，所以就……”“噢，原來(lái)是這么回事呀!哎，對(duì)了，你從昨晚到現(xiàn)在還沒(méi)吃東西呢!鍋里還有飯，我給你熱熱去，吃飯要緊，先吃飽飯?jiān)僬f(shuō)別的?！闭f(shuō)完，健壯女人扭著寬厚的屁股到外屋熱飯去了。時(shí)辰不大，健壯女人左手托著一個(gè)咸菜碟，碟上還放著一個(gè)窩窩頭，右手端著一碗稀糊糊來(lái)到淑芬的床前，說(shuō)：“大妹子，也沒(méi)有什么好吃的，你就湊合著吃點(diǎn)吧!”淑芬也顧不得害羞客氣了，接過(guò)飯就大口小口地吃起來(lái)。吃飽飯后，淑芬對(duì)健壯大嫂說(shuō)：“大姐，我身體沒(méi)事了，你家也不算富裕，我不能拖累你家了，我想找點(diǎn)零活做，你能幫個(gè)忙嗎?”健壯女人歪著頭想了想，突然一拍膝蓋說(shuō)：“哎，對(duì)了!我丈夫就在附近鋼材廠的食堂上班，我去問(wèn)問(wèn)他，你等著，很近的，一會(huì)兒就回來(lái)?！闭f(shuō)完，健壯女人迅速地走出去了。

淑芬下了床，在屋子里等了一會(huì)兒，又在院子里站了一會(huì)兒，她正等得有點(diǎn)心焦，這時(shí)院門(mén)一響，健壯女人走了進(jìn)來(lái)，眉飛色舞地說(shuō)：“大妹子，有門(mén)兒，我家男人說(shuō)食堂那邊需要一個(gè)淘廁所疏通下水道的，你干不干?”“淘廁所?疏通下水道?我……我……”淑芬皺著眉頭遲疑了一會(huì)兒，突然把心一橫?！案?我去淘廁所，我去疏通下水道!”就這樣，淑芬左手挎著她的小藍(lán)布包袱，右肩背起她的鋪蓋卷，由健壯女人領(lǐng)著出了門(mén)向鋼材廠走去。

走了大約十分鐘的時(shí)間，又拐了兩個(gè)彎，便來(lái)到了這家鋼材廠。來(lái)到一食堂旁，健壯女人趴在窗戶(hù)上，沖著里面正在拿著鐵锨站在灶前翻炒大鍋里白菜的一個(gè)黑瘦男子，咳嗽了一下，黑瘦男人朝這一扭頭，健壯女人對(duì)著他一擠眼一招手，黑瘦男人便把鐵锨向身后一個(gè)摞碗的青年手里一塞，隨即走了出來(lái)。健壯女人說(shuō)：“老黑啊!人我領(lǐng)來(lái)了，你給后勤主任說(shuō)說(shuō)，看能不能不淘廁所不通下水道，在這食堂里找個(gè)刷盤(pán)子、擇菜、燒火的活啊?你盡量通融通融吧!這大妹子實(shí)在怪可憐，就她這身板的，我怕那樣的活她頂不了啊!”黑瘦男人不高興地說(shuō)：“你就愛(ài)管閑事，你不會(huì)消停一會(huì)兒?jiǎn)?”健壯女人瞇著眼睛笑了笑說(shuō)：“當(dāng)家的，你就照顧著點(diǎn)吧!她雖然跟咱非親非故，但行善積德到什么時(shí)候也錯(cuò)不了?！焙谑菽腥寺?tīng)了面無(wú)表情地說(shuō)：“行，我再去一趟后勤，沒(méi)事你就回去吧!”說(shuō)著，轉(zhuǎn)身就向食堂的后門(mén)走去。健壯女人催促淑芬說(shuō)：“快跟那黑嘎子去呀!我走了，有事再到家中找我!”說(shuō)完，她昂首挺胸地走了。淑芬依依不舍地望著健壯女人的背影，漸漸地消失在過(guò)道里，然后心緒煩亂地去追趕黑瘦男人。黑瘦男人出了食堂的后門(mén)，往左一拐，這里

有一排小平房，他來(lái)到一個(gè)門(mén)口旁敲了敲門(mén)，只聽(tīng)里面有人說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧!”黑瘦男人和淑芬一前一后進(jìn)了屋。黑瘦男人指著身后的淑芬說(shuō)：“姚主任，就是這個(gè)女的，想在咱們廠找點(diǎn)活干，你看能不能把她安排在食堂啊!”姚主任淡漠地說(shuō)：“食堂這邊擇菜、順菜有五人，洗碗、洗盤(pán)子的有三人，燒火、蒸干糧、賣(mài)飯、掃地的也不缺，你讓她干什么呀?先在廁所那邊干吧，工資到月底再說(shuō)!”黑瘦男人低著頭不言語(yǔ)了。淑芬趕緊走上前來(lái)，微躬著身子說(shuō)：“姚主任，多謝了，我愿意于淘廁所挖下水道的活，給你們添麻煩了?！薄靶?行!就這樣啦，你們?nèi)グ?”姚主任沖著他們擺了擺手，不耐煩地催促著，并從抽屜里拿出一個(gè)口罩、一副手套扔給了淑芬。淑芬拿起口罩和手套剛走到門(mén)口，突然又停住腳步轉(zhuǎn)回頭膽怵地說(shuō)：“姚主任，我晚上能不能住這里啊?”姚主任愛(ài)理不理地說(shuō)：“這里哪兒有空房子啊!都占著呢，你還是到別處去住吧!”淑芬無(wú)奈地扭回頭，繼續(xù)跟著黑瘦男人向回走。黑瘦男人說(shuō)：“淑芬，你住在食堂門(mén)外的過(guò)道里吧!這里是個(gè)公共的地方，沒(méi)人管，起碼能擋擋風(fēng)遮遮雨吧!”“哎，哎，謝謝大哥，謝謝大哥了!”淑芬忙不迭地望著黑瘦男人說(shuō)。黑瘦男人帶著淑芬又拐了兩個(gè)彎，便到了工廠的公共廁所旁。黑瘦男人說(shuō)：“這個(gè)廁所，還有食堂內(nèi)的下水管道，都?xì)w你負(fù)責(zé)了，就這樣吧，我忙去了。”說(shuō)完，黑瘦男人急匆匆地向食堂走去。

淑芬將小藍(lán)包袱和鋪蓋卷放在了食堂過(guò)道的角落里，便向廁所走去。來(lái)到女廁所門(mén)口，聽(tīng)了聽(tīng)里面沒(méi)動(dòng)靜，于是戴上口罩和手套小心翼翼地走了進(jìn)去。女廁所淘完了，接著她又來(lái)到男廁所前，先咳嗽?xún)陕?，隨著又怯怯地喊道：“里面有人嗎?里面有人嗎?”頓了一會(huì)兒，見(jiàn)里面沒(méi)人應(yīng)答，便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走了進(jìn)去，慌忙拿起了墻角的糞勺和糞桶，氣喘吁吁地干了起來(lái)。廁所這邊忙碌完了，她又來(lái)到食堂內(nèi)的下水道旁，正好下水管道堵塞了，水漫了一地，地面上漂浮著菜根蘿卜頭白菜葉，還有一些漚爛物。淑芬蹲在食堂門(mén)邊的下水道前，找了一根鐵絲，慢慢地從小圓孔里向外勾著一些污濁東西，可是勾了半天，臟水一直沒(méi)有流下去的跡象。淑芬急得滿(mǎn)臉通紅，她一條腿跪在地面上，一條腿蜷曲著，右手緊貼著圓孔，耐心地一點(diǎn)一點(diǎn)地向外勾著。也不知勾了多長(zhǎng)時(shí)間，只聽(tīng)“哧”的一聲，下水道終于通了，小圓孔處起了旋渦，接著四面八方的渾水都朝這方涌過(guò)來(lái)，不一會(huì)兒地面上沒(méi)有水了，淑芬撿拾起地上水漫過(guò)去后的殘留物，丟在垃圾桶里，然后擦了擦臉上的污漬。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，淑芬將在鋼材廠掙的那點(diǎn)微溥的錢(qián)交房租，然后去郵局。而她除了湊合著填飽肚子外從未給自己花過(guò)一分錢(qián)。一天，由于某種原因，鋼材廠突然停產(chǎn)了，淑芬無(wú)奈，到健壯女人家道了謝，又背著鋪蓋卷流落在街頭。

八

這是一個(gè)乍暖還寒的初春，料峭的北風(fēng)颼颼地刮著。

淑芬歪歪搭搭地走著，渾渾沌沌的，她不知道自己下一步再去干什么。來(lái)到十字路口，淑芬突然無(wú)意之中看見(jiàn)一個(gè)年輕男人正在給過(guò)客擦皮鞋，過(guò)客坐在一個(gè)小凳子上，腳伸在年輕男人面前，凳子旁放著一個(gè)提包。淑芬眼睛瞪得大大的，她仔細(xì)地觀察著皮鞋。想著在自己的小村，能穿起布鞋就已不錯(cuò)了，誰(shuí)也不知道皮鞋是啥模樣的。淑芬向前挪動(dòng)了兩步，定定地看了好一會(huì)兒，最后她決定也像那個(gè)男人一樣給人家擦皮鞋。

時(shí)間一分一秒地過(guò)著，快到中午的時(shí)候，有一個(gè)又矮又胖的中年男人走了過(guò)來(lái)，他來(lái)到淑芬的近前，坐在小凳子上，把腳向淑芬的面前一伸，說(shuō)：“可要擦干凈啊!”淑芬蹲在地上，慌忙拿起一塊被里布，學(xué)著年輕男人的樣子，先將皮鞋表面的塵土拂拭掉，隨即涂到鞋面上一些鞋油，然后用刷子慢慢地刷勻，再雙手拽著布在鞋面上來(lái)來(lái)回回地橫拉起來(lái)，直到矮胖男人說(shuō)行了，淑芬才停止。矮胖男人從口袋里掏出一角錢(qián)來(lái)，扔在了淑芬的腳前，起身走了。正在這時(shí)，對(duì)面的擦皮鞋的年輕男人走過(guò)來(lái)了，他來(lái)到淑芬的近前罵罵咧咧地說(shuō)：“你是哪里來(lái)的野娘們，你他娘的瞎眼啦!這里是老子的地盤(pán)，你憑什么在這里擺攤，滾開(kāi)!”淑芬看著這個(gè)擦皮鞋男人的兇狠樣子，默默地收拾一番，來(lái)到一個(gè)偏僻的墻角處，又伸開(kāi)了攤。

可這里畢竟是個(gè)沒(méi)有人流的地方，一天下來(lái)也過(guò)不了幾個(gè)行人，穿皮鞋的更是寥寥無(wú)幾。淑芬愁眉苦臉地每天都蹲在這個(gè)地方，一晃兩個(gè)月過(guò)去了，幾乎沒(méi)掙到什么錢(qián)，只能勉強(qiáng)地不讓自己的肚子咕咕叫。天氣越來(lái)越熱，淑芬只得在一棵槐樹(shù)底下蹲著，這里盡管有陰涼，但還是熱得難受。夏天人們都穿塑料涼鞋，擦皮鞋的生意更慘。淑芬站起身來(lái)，煩躁地來(lái)回走了幾步，這時(shí)她突然看見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處有許多男人在晃沙子，還有好些人在打地基、運(yùn)磚塊和石灰，顯然正在蓋房子或建什么工程。淑芬收攤快步來(lái)到這里，找到工頭說(shuō)：“老板，我想在這里找點(diǎn)活干，成嗎?”工頭驚愕地望著淑芬說(shuō)：“你一個(gè)女的，能干什么呢?這里可都是男人的活兒啊!”“沒(méi)關(guān)系的，我什么苦都吃得上來(lái)，讓我推磚、篩沙子、攪石灰都行，我真的能干，不信先讓我試上一天?！笔绶覒┣械赝ゎ^說(shuō)。工頭沉思了一下說(shuō)：“好吧，那你就先到晃沙子的那邊去，不行的話(huà)就走人!”淑芬來(lái)到沙堆旁，拿起一個(gè)大篩子，也像別的男人那樣，用鐵锨裝上半篩子，然后端到一個(gè)木架上使勁來(lái)回地晃起來(lái)，黃黃的干凈的細(xì)沙水一樣地從篩子里漏下來(lái)，剩在篩子里的碎渣子、小石塊、大沙礫等雜質(zhì)還真不少，淑芬也像別的男人那樣，把雜質(zhì)倒在一個(gè)大坑里，然后又端起了半篩沙子繼續(xù)晃了起來(lái)。一天又一天地過(guò)去了，每天晚上收工后，當(dāng)淑芬撫著手掌心里的血泡，到工頭那里領(lǐng)取一元錢(qián)現(xiàn)金的時(shí)候，她的心里便感到一絲絲的欣慰，對(duì)一個(gè)身有債務(wù)而又沒(méi)有別的能力的女人來(lái)說(shuō)，這畢竟是不少的錢(qián)啊!

轉(zhuǎn)眼又到冬天了，建筑工程也完工了，淑芬懷揣著積攢的一點(diǎn)錢(qián)來(lái)到了房東處。當(dāng)她還清了房租，如釋重負(fù)地長(zhǎng)吁一口氣準(zhǔn)備離開(kāi)之時(shí)，房東突然若有所悟地說(shuō)：“淑芬，我想同你商量個(gè)事，不瞞你說(shuō)，我媳婦死得早，這幾年，我確實(shí)有過(guò)幾個(gè)女人，但都是水性楊花的賤貨，像你這樣善良、倔強(qiáng)、有志氣的女人我還真是頭一次遇到，請(qǐng)留下來(lái)吧，留下來(lái)和我一起照管這份家業(yè)，我是真心的!”淑芬搓著血口迸裂的雙手說(shuō)：“房東大叔，我不能留下，我要回故鄉(xiāng)!我要見(jiàn)我的兒子!我要乞求小村人的原諒!乞求孩子和婆婆的原諒!葉落歸根，那里才是我回歸的地方?！笔绶艺f(shuō)完，背著鋪蓋卷頭也不回地走了。

寒來(lái)暑往，光陰似箭，一晃六年過(guò)去了。這時(shí)改革的浪潮在全國(guó)各地都掀起來(lái)了，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村都發(fā)生了巨變。淑芬一邊做著零活，一邊開(kāi)始走向自己家鄉(xiāng)的方向。

這是自農(nóng)村實(shí)行承包責(zé)任制四年后的一個(gè)春天，淑芬兜里裝著近幾年攢下的一千元錢(qián)，來(lái)到了一個(gè)城市車(chē)站的候車(chē)室里，為了省錢(qián)，她在候車(chē)室的門(mén)后邊歇了下來(lái)。她伸開(kāi)鋪蓋卷，頭下枕著小藍(lán)布包袱，不顧候車(chē)室里的

嘈雜，漸漸地睡著了。她太累了，走了一天的路了，能不困乏嗎?可等她一覺(jué)醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)兜里一千元錢(qián)不翼而飛，她一骨碌爬起來(lái)失聲地喊道：“我的錢(qián)沒(méi)有了!我的錢(qián)沒(méi)有了!你們誰(shuí)見(jiàn)我的錢(qián)啦?你們誰(shuí)見(jiàn)了?”冷冷清清的候車(chē)室里無(wú)人答話(huà)。這時(shí)，她看見(jiàn)另一扇門(mén)后的幾個(gè)拉腳的男人正在嘀咕著什么，便猛地跑過(guò)去，氣惱地說(shuō)：“是你們偷了我的錢(qián)，就是你們!你們還我的錢(qián)!”幾個(gè)男人聽(tīng)了立刻向她包抄過(guò)來(lái)，陰森地笑了笑說(shuō)：“你憑什么說(shuō)我們偷了你的錢(qián)?你看見(jiàn)了嗎?你這個(gè)臭娘們想誣賴(lài)我們是不是?欠揍!”淑芬含著眼淚后退著賭氣地說(shuō)：“我不要了還不行嗎?我不要了!我不要了!”說(shuō)完，她猛然又像想起什么似的，趕忙跑回自己的鋪蓋卷處，發(fā)現(xiàn)小包袱還在，便一把抱在懷里，然后又急切地打開(kāi)，瞪著眼睛從里面胡亂地翻找著，當(dāng)她找到那張山山和坡坡的照片時(shí)，她緊緊地將這張照片貼在胸口，禁不住哭著朝天磕了一個(gè)響頭。

淑芬又開(kāi)始了饑寒交迫、風(fēng)餐露宿的生涯。她是啊走啊，一邊做著低賤的活兒，一邊堅(jiān)韌地向自己小村的方向邁進(jìn)。

九

方老太從噩夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)了。我這是又在哪里啊?我怎么會(huì)在這么一間屋子里呢?這到底是咋回事啊!方老太使勁地揉了揉眼睛，慢慢地想了又想，好長(zhǎng)工夫，她才明白過(guò)來(lái)。哦，我這是在家鄉(xiāng)啊!我回來(lái)了，我已回到自己的家鄉(xiāng)來(lái)啦，真好啊!正想著，窗外墻頭上的大公雞開(kāi)始打鳴了，方老太聽(tīng)著這熟悉、洪亮的催人早起的打鳴聲，激動(dòng)地扒著窗欞向外瞅，她想看看這只大公雞是什么模樣。可是無(wú)論怎么瞅也看不見(jiàn)公雞的影子，于是她披上棉襖，趿拉著鞋拄起拐棍挪到門(mén)口邊，打開(kāi)門(mén)向外望，院子里黑蒙蒙的，什么都看不清，她這才明白過(guò)來(lái)，天剛剛黎明，這是頭一遍雞叫。方老太緩緩地回到炕上，又歪在被子里輕輕地睡著了。

方加坡一宿都沒(méi)合眼，他知道眼下已快入冬了，他想把母親接到自己的家中，可又怕哥哥鬧得大家都不寧，他已傷了哥哥的心，他不想再觸及哥哥那顆灼痛破碎的心了，再說(shuō)哥哥這已放寬了政策，就是自己去母親那里他不阻攔了。那么母親呢?難道就讓母親孤零零地寄住在五保戶(hù)的破院子里嗎?方加坡睡不著，干脆坐起來(lái)，點(diǎn)著一根煙，痛苦得不知該怎么辦。妻子桂蘭一覺(jué)醒來(lái)，望了望方加坡說(shuō)：“你也不要太難過(guò)了，加坡，聽(tīng)說(shuō)這兩天要降溫了，明天咱們一起把這新的一鋪一蓋連同那床壓風(fēng)被子都送過(guò)去吧，再把蜂窩煤爐子點(diǎn)著，裝上煙筒。回頭我去勸勸大哥，如果大哥什么都不說(shuō)的話(huà)，咱就將母親接回來(lái)。如果大哥實(shí)在不同意，咱們?cè)傧雱e的辦法說(shuō)服他，你看這樣行嗎?”方加坡點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，就這樣吧，我聽(tīng)你的?！闭f(shuō)完，他掐滅了煙又躺倒在枕頭上睡著了。

第二天，兩個(gè)人起床后，洗臉?biāo)⒀莱酝暝顼?，桂蘭便把一歲的孩子托付給鄰居，她和加坡分別抱著被子、拿著煙筒、提著早飯向母親住的小院走去，來(lái)到門(mén)口，他們?nèi)讲⒆鲀刹降乜邕M(jìn)去說(shuō)：“娘，你起來(lái)了嗎?昨晚天氣冷，一定沒(méi)睡好吧!”方老太聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音，高興得手直哆嗦，當(dāng)她看見(jiàn)加坡身后的桂蘭時(shí)，又是緊張又是羞愧，不知說(shuō)什么好。桂蘭大大方方地說(shuō)：“娘，這事都過(guò)去這么多年了，不要再擱在心上了，別人還都不說(shuō)什么呢，您老想著它干什么!不要自己跟自己過(guò)不去。不管怎么說(shuō)，你是加坡的親生母親、我的婆婆，我們做晚輩的盡點(diǎn)義務(wù)是應(yīng)該的。人都有老的時(shí)候，這尊老愛(ài)幼、勤儉持家，是我們的傳統(tǒng)美德?！闭f(shuō)完。桂蘭把飯盒打開(kāi)，放在方老太面前的桌子上接著說(shuō)：“娘，這是肉絲面，你快趁熱喝吧!”這邊安頓好，桂蘭又把炕上原來(lái)的舊被褥掀掉，鋪上一套新棉被，還在炕沿邊搭上了一個(gè)小花單子。加坡將爐子提到院子里，先在爐膛內(nèi)點(diǎn)燃一些木炭，后又續(xù)上煤球，找了一把扇子三扇兩扇，一會(huì)兒爐子就生著了。桂蘭看了看窗戶(hù)上的幾處風(fēng)口沖著外面喊道：“加坡，爐子點(diǎn)著了嗎?”“點(diǎn)著了，我這就提到屋里裝煙筒，有事嗎?”“這窗戶(hù)紙都破了，凈往里鉆風(fēng)，我去門(mén)市部買(mǎi)點(diǎn)透明塑料布把門(mén)窗都再釘一遍。我去啦，一會(huì)兒就回來(lái)?！惫鹛m邊說(shuō)邊向外走去。加坡把爐子放在炕前，麻利地將煙筒一節(jié)一節(jié)地用鐵絲捆綁好，再?gòu)拈T(mén)上方的天窗處探出去，剛忙完，桂蘭拿著一卷塑料布回來(lái)了。她和加坡一個(gè)拽著，一個(gè)向門(mén)窗上釘，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貨](méi)多大會(huì)兒就弄好了。等桂蘭又把地面掃干凈，桌面收拾利落后，小屋里頓時(shí)如春天般地明亮、溫暖，方老太望著這一切，轉(zhuǎn)過(guò)身去，偷偷地用袖口擦了擦眼淚，她不知道這是夢(mèng)，還是現(xiàn)實(shí)，我這個(gè)老太婆真是前世修來(lái)的福啊!方老太嘆息著，剛擦干的淚水又冒出來(lái)。桂蘭握著方老太的手說(shuō)：“娘，您先在這里待幾天，過(guò)兩天等大哥和大嫂來(lái)了，我們就把您接回去，咱們這個(gè)大家庭都在一起團(tuán)團(tuán)圓圓地過(guò)一個(gè)好年。”方老太聽(tīng)了，傻愣在那里不知說(shuō)什么好。

方加坡和桂蘭回到自己家里后，加坡在家里等著，桂蘭出了門(mén)向大哥方加山家走去。大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，桂蘭回來(lái)了，加坡趕忙問(wèn)大哥是什么態(tài)度。桂蘭黯然地?fù)u了搖頭說(shuō)：“我去后把這個(gè)想法一提，大哥便急了，他說(shuō)這已經(jīng)夠?qū)Φ闷鹄咸诺牧?，還說(shuō)……還說(shuō)我們不要太過(guò)分了?？匆?jiàn)大哥張牙舞爪的樣子，我也沒(méi)敢再說(shuō)別的，就回來(lái)了，唉，這事怎么辦呢!”加坡說(shuō)：“大哥的工作一直做不通，看來(lái)大哥是永遠(yuǎn)不會(huì)原諒娘了!”

這天，方老太突然病了，一個(gè)勁兒地咳嗽吐血。她覺(jué)得自己這顆垂危的心臟，弱得像一面被炮火轟得千瘡百孔的破軍旗，實(shí)在沒(méi)有支撐下去的必要了。方加坡發(fā)現(xiàn)后，趕緊請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生，醫(yī)生給方老太檢查了一番說(shuō)：“老人多大年齡了?”方加坡說(shuō)：“今年五十歲了!”“唉，這位大嬸可不能算老啊!她肯定年輕的時(shí)候吃了不少苦，受了不少罪，這滿(mǎn)身的病就是個(gè)證明，心臟也有毛病，已到晚期了，不好治了啊!”方加坡忙問(wèn)：“醫(yī)生，那我們上醫(yī)院去行嗎?”醫(yī)生搖著頭說(shuō)：“你的母親如同一架舊機(jī)器，里面的零件全壞了，只怕走不到醫(yī)院，人就……”方加坡大瞪著兩只眼睛說(shuō)：“醫(yī)生，你是說(shuō)我娘很快……很快就要不行了?”醫(yī)生低著頭提起藥箱說(shuō)：“年輕人，準(zhǔn)備準(zhǔn)備后事吧，這人生老病死是常事，想開(kāi)點(diǎn)，不要太悲傷難過(guò)了?！闭f(shuō)完出了屋門(mén)口，騎上摩托車(chē)走了。方加坡回到炕前拉著母親的手強(qiáng)忍著眼淚說(shuō)：“娘，你只是得了一點(diǎn)小病，醫(yī)生說(shuō)吃點(diǎn)藥很快就會(huì)好起來(lái)的!”方老太仰面躺在枕頭上，含糊不清地說(shuō)：“坡啊!我想見(jiàn)一見(jiàn)你哥，加山能來(lái)嗎?”“能!能!我哥這就來(lái)了，這就來(lái)了!”方加坡說(shuō)完，看了母親一眼，迅速地向方加山的家跑去。他來(lái)到方加山的家里，見(jiàn)方加山正在修煤氣爐子，他上氣不接下氣地說(shuō)：“哥，娘快不行了，她要求見(jiàn)上你一面，你就去看看她吧!”方加山冷漠地說(shuō)：“就這事嗎?她早該死了，有你這個(gè)孝子就夠了，還用得著見(jiàn)我嗎?”方加坡急得眼淚都出來(lái)了，他大聲地說(shuō)：“哥，你別這么拗了行嗎?娘自從回來(lái)就一直念叨你，你就讓她老人家安靜地離開(kāi)這個(gè)人世吧，再去晚了，娘就沒(méi)了!娘就這一個(gè)要

求，求你答應(yīng)了吧!哥，我給你跪下了!”說(shuō)完，方加坡雙腿一彎跪在了哥哥的面前。這時(shí)，月芹也走上前來(lái)說(shuō)：“加山，去吧，你就遂了她老人家這唯一的心愿吧!婆婆千里迢迢地回來(lái)不就是為了見(jiàn)見(jiàn)你們哥倆嗎?你不能讓她老人家?guī)еz憾走啊!否則，老人到了那邊也不會(huì)安寧的，就算我替婆婆求你了!”方加山聽(tīng)著月芹的話(huà)語(yǔ)，又望著面前跪著的加坡，只得說(shuō)：“那我就去一趟，不過(guò)我決不喊她娘!”“行!行!大哥，你什么都不說(shuō)都行，你只讓娘看看你，她就心滿(mǎn)意足了!”方加坡站起身來(lái)，拉著哥哥就向母親的小院跑，邊跑邊催，“哥，快，再快點(diǎn)!晚了就來(lái)不及了!”而方加山就像個(gè)木偶似的，極不情愿地在后面跟著，好像不知道自己去干什么。

方加坡連拽帶拉地牽著哥哥進(jìn)了門(mén)，加坡沖到母親的炕前，激動(dòng)地說(shuō)：“娘，我哥來(lái)了，你的山山來(lái)了!”良久方老太沒(méi)有動(dòng)靜，加坡感覺(jué)事情不好，急忙伏下身試了試母親的脈搏，發(fā)覺(jué)脈搏還在微弱地跳動(dòng)著，他又貼著母親的耳邊說(shuō)：“娘，哥哥加山來(lái)了，就站在你眼前，你快看看他吧!”方老太的頭左右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然發(fā)現(xiàn)了站在炕邊的方加山，猛地坐了起來(lái)，眼睛瞪得大大的，驚喜地說(shuō)：“山山，你是山山嗎?山山，你能原諒娘嗎?”加坡把加山向前推了推說(shuō)：“哥，喊聲娘吧!”加山面無(wú)表情地望了望這個(gè)如風(fēng)中之燭的干瘦老人，像不認(rèn)識(shí)似的，他搖了搖頭：這不是我的母親，我的母親在我九歲的時(shí)候就已經(jīng)死了，我的母親年輕漂亮，可這個(gè)老人沒(méi)有一點(diǎn)我母親往昔的影子，這是誰(shuí)啊?方老太又是一陣急劇的咳嗽，加坡趕緊扶母親重新躺好，方老太讓加坡把她的棉襖拿過(guò)來(lái)，加坡不明白母親要做什么，就把那件破舊的棉襖遞了過(guò)去，方老太顫抖著手，費(fèi)了好大勁才撕開(kāi)棉襖里子上的一個(gè)布兜，她從里面摸了一會(huì)兒，摸出一疊百元鈔票來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“山山、坡坡，娘也沒(méi)有什么可留給你們倆的，這四千元錢(qián)，是娘下苦力掙的血汗錢(qián)，你們留下吧!”說(shuō)完，方老太平靜地閉上了眼睛。

方加坡望著這些錢(qián)，萬(wàn)箭穿心，他將四千元錢(qián)先壓在了褥子底下，強(qiáng)忍著悲痛和哥哥商量如何辦喪事：他想把棉襖拿到一邊去，突然從方老太剛才掏錢(qián)的兜里掉出了一疊已發(fā)黃的紙條，方加坡并沒(méi)在意地走過(guò)去了，方加山隨便捏起來(lái)剛想扔到地上，這時(shí)他無(wú)意之中看見(jiàn)上面還有字，他皺著眉頭小心地展開(kāi)，一張一張地看起來(lái)，原來(lái)是匯款收據(jù)。每張單據(jù)上都寫(xiě)著日期，這一張匯的是5元，某年某月某日：那一張匯的是30元，某年某月某日：另一張匯的是70元，某年某月某日……方加山把這些收據(jù)翻看完了一回憶，同九歲那年開(kāi)始收到錢(qián)時(shí)的每一個(gè)日子都是一樣的。他傻了!呆了!整個(gè)人呆站在那里一動(dòng)不動(dòng)。難道母親跟收古董的沒(méi)有……突然，他返身?yè)湓诜嚼咸纳砩蠁鑶璧乜奁饋?lái)，邊哭邊捶打著自己的胸膛喊：“娘!娘!我是你的兒子，您醒醒吧，您再看看我吧!娘，我在喊您，您怎么不答應(yīng)啊!娘，您醒來(lái)吧!您再看我一眼吧!娘，您這是怎么啦?快!快打120啊!加坡，快撥急救啊!加坡……”方老太任憑他怎樣地?fù)u晃，她都永遠(yuǎn)地聽(tīng)不到山山的喊聲了。加坡聽(tīng)到哥哥的哭喊聲嚇了一跳，待他也把那些收據(jù)看完后，立即哭成了淚人。加山伏在母親的身上，越哭越悔恨，越悔恨越哭，那哭聲如冬日的海潮，在小屋里悲鳴、低回。

方加坡同哥哥按照鄉(xiāng)村風(fēng)俗料理完了母親的喪事。事后的當(dāng)天晚上，哥倆商量后，拿著那四千元錢(qián)來(lái)到了村委會(huì)。方加山將錢(qián)交給村支書(shū)說(shuō)：“大叔，這是我娘臨終前托付我的，讓我把這些錢(qián)捐到村委會(huì)，資助咱村的貧困戶(hù)，這是她的一點(diǎn)心意，請(qǐng)收下吧!”村支書(shū)感慨地雙手接過(guò)錢(qián)，揉了一把酸酸的鼻子說(shuō)：“方大嫂，好人，好人哪!她心里始終裝著咱們的小村，裝著你們兩個(gè)，聽(tīng)鄰村的一個(gè)商人說(shuō)，就在你母親出走的那一年，他曾在南方的小城里見(jiàn)過(guò)你母親，當(dāng)時(shí)你母親衣衫襤褸地正在給人家下苦力，唉，真不知道她這二十年是怎么熬過(guò)來(lái)的啊!”聽(tīng)到這里，兄弟倆的眼淚又忍不住滴落下來(lái)。

十

第二天，是圓墳的日子，天氣驟然變冷，北風(fēng)呼呼地刮起來(lái)，整個(gè)村莊都被刮得昏蒙蒙的土色一片。哥倆扛著鐵锨，拿著供品來(lái)到了墳地。

方加山記得母親生前愛(ài)吃山芋丸子，那時(shí)候所謂的山芋丸子就是生產(chǎn)隊(duì)上分了點(diǎn)山芋，自己煮熟后，剝皮去尾，然后再和僅有的或是借的一點(diǎn)白面攙在一起，揉成一個(gè)個(gè)圓圓的小丸子，在油鍋里滾一滾，炸一炸，就是極好的美味佳肴了。當(dāng)時(shí)母親做熟后，總舍不得吃，等奶奶和加山、加坡都吃完了，若剩下，她就嘗一個(gè)，剩不下，就說(shuō)自己不愛(ài)吃，可加山親眼見(jiàn)母親撿鍋里的碎渣渣吃，并且吃得津津有味。方加山還記得母親最?lèi)?ài)梳頭，那時(shí)候加山小，常看見(jiàn)母親拿著一把木頭梳子，沒(méi)事的時(shí)候站在暖暖的陽(yáng)光下，一遍遍地梳著一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，梳通后，再把濃濃的頭發(fā)從中間一分為二，在耳根處扎成兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，讓兩根如麻花似的發(fā)辮在后背上拖著，一走一晃動(dòng)，好看極了。“哥，把火柴給我!”加坡的話(huà)打斷了加山的回憶，加山從兜里掏出火柴遞給加坡，然后用鐵锨小心地往墳上一圈一圈地添著土。添完土，加坡點(diǎn)著了燒紙，加山從籃子里拿出月芹炸的山芋丸子扔進(jìn)了火里，然后又拿出桃酥、冰糖仁、蘋(píng)果、橘子、香蕉等，一邊向火里扔一邊默默地想，這些水果和食品也不知道母親生前吃過(guò)沒(méi)吃過(guò)?想到這里，他的眼淚滴落到手背上。他又拿出一把精致的象牙梳子和一瓶頭油，看了看，也扔進(jìn)了火里，他想，若是母親在年輕的時(shí)候能用上這把梳子把頭發(fā)梳好，再?lài)娚宵c(diǎn)頭油，一定會(huì)比誰(shuí)都漂亮。方加山的眼淚又撲簌簌地落下來(lái)，他再也控制不住自己，跪在墳前號(hào)啕大哭起來(lái)，方加坡此時(shí)也跪在哥哥的身旁哭起來(lái)。方加山越哭越悲痛，越悲痛越想念母親的音容笑貌，也就越懊悔自己在母親最后這段日子里的所作所為，他直哭得肝腸寸斷，天地震顫，連過(guò)路人聽(tīng)了也無(wú)不熱淚盈眶。加坡聽(tīng)到哥哥那撕人心肺的痛哭聲，他反而抬起頭來(lái)不哭了，他知道哥哥有很多病，再這樣悲痛下去身體會(huì)承受不住的?？纯刺煲芽熘形缌?，加坡攙扶著哥哥，用手絹擦著哥哥滿(mǎn)臉的眼淚鼻涕說(shuō)：“哥，別哭啦，起來(lái)吧!母親見(jiàn)到你了，也和爹葬在了一起，娘的心愿都實(shí)現(xiàn)了，娘在地下會(huì)安息的。你不要太傷心了，萬(wàn)一你身體再有個(gè)好歹，嫂子、侄子和我都依靠誰(shuí)去?”方加山依舊跪著抽泣，紅紅的眼睛呆呆地望著墳頭上壓的那塊被風(fēng)掀動(dòng)的燒紙，一動(dòng)也不動(dòng)。加坡又附在哥哥的耳旁說(shuō)：“哥，咱們回家吧，以后還有三七、五七、七七、百日等好多上墳的日子呢，你愿哭，留到那時(shí)再哭也不遲!回家吃點(diǎn)飯去吧!”方加山默默地?fù)u了搖頭，又坐了下來(lái)，伸了伸麻木的腿，然后將臉埋在膝蓋上，一瞬間，又淚水漣漣起來(lái)。加坡見(jiàn)勸不動(dòng)哥哥，自己獨(dú)自提起籃子向家走去。

時(shí)辰不大，加坡左胳膊挎著籃子右手提著暖瓶又來(lái)到墳前，他放下籃子，從籃子里拿出一個(gè)玻璃杯，倒了一杯水，遞到哥哥的手里說(shuō)：“哥，風(fēng)大天冷，快暖暖手，喝點(diǎn)水吧!”加山接過(guò)杯子，慢慢地喝了兩口，隨著放在了墳邊。加坡又從籃子里拿出一個(gè)飯盒說(shuō)：“哥，這是嫂子給你煎的雞蛋，你就吃一點(diǎn)吧!”加山擦了把眼淚說(shuō)：“加坡，你說(shuō)娘在南方給人家做零活或下苦力的時(shí)候，她吃過(guò)一頓像樣的飯菜嗎?”加坡扭過(guò)臉去，不想讓哥哥看見(jiàn)自己滿(mǎn)臉的淚水，咬著嘴唇說(shuō)：“哥，我來(lái)時(shí)嫂子囑咐我，讓你把飯吃下去，這些天你都成什么樣子了，村里的人看了你都心疼!”加山垂下頭，又像是陷入了某種沉思中。兄弟倆就這樣說(shuō)幾句話(huà)沉默一會(huì)兒，沉默一會(huì)兒再說(shuō)幾句話(huà)，一下午的時(shí)間又恍惚間過(guò)去了。天空越來(lái)越暗，朦朧暮色涌了上來(lái)。加坡收拾起東西說(shuō)：“哥，現(xiàn)在該回家了吧!讓咱娘也休息一會(huì)兒吧!”沒(méi)想到加山卻說(shuō)：“我不能走，我走了娘會(huì)寂寞的，今晚我要在這里陪伴娘!”“有爹陪著呢!你就放心吧，娘不會(huì)孤單的!”“你先走吧，加坡，我還有話(huà)對(duì)娘說(shuō)，我說(shuō)完就走……”加坡深知哥哥的脾氣，自己拿著東西先走了。

當(dāng)加坡攜著被褥再次回到墳前的時(shí)候，他看見(jiàn)哥哥正摟著母親的墳?zāi)梗瑢⒛樫N在冰涼的墳頭上同母親說(shuō)著話(huà)：“娘，您一定餓了吧!您想吃點(diǎn)什么?我馬上做給您吃!娘，您冷了吧，咱村與您差不多年齡的都穿上了羽絨服，我也給您買(mǎi)一件波司登的吧，穿上可保暖了!娘，咱村跟您這年齡的還有騎‘飛鴿牌自行車(chē)的呢，后鄰立升就給他娘買(mǎi)了一輛，我也給您買(mǎi)一輛吧，您若不敢騎的話(huà)，我就在后面給您扶著，時(shí)間一長(zhǎng)您就敢騎了!娘，您回來(lái)后不是經(jīng)常念叨我嗎?好了，我就在您的身旁，我在陪您說(shuō)話(huà)，我還要睡在您的身旁，您的兒子山山就在您的面前。娘，您聽(tīng)見(jiàn)了嗎……”

加坡悄悄地站在離墳?zāi)挂徽砷_(kāi)外的地方，他不想打擾哥哥，讓哥哥多和娘說(shuō)會(huì)話(huà)吧!

也不知過(guò)了多久，加山趴在墳上睡著了，加坡用兩床被子把哥哥連同墳?zāi)苟纪似饋?lái)，他想哥哥和母親都不會(huì)冷了。然后他裹了裹身上的大衣，像一名衛(wèi)士一樣護(hù)立在母親和哥哥的身旁……

責(zé)任編輯趙小勇