清明時(shí)節(jié)，本刊收到數(shù)位中年讀者的來信，以借本期刊物一角深情緬懷已逝的親人，其言悲泣，其語真切。這個(gè)時(shí)候思索“孝敬”兩字，總會(huì)有不一樣的視角和體驗(yàn)。

——編者

突然意識(shí)到健康最重要

中年失去父親的某園藝公司總監(jiān)欒虎良說，父親在住醫(yī)院6周后，因?yàn)槟蚨景Y過世，“父親走后，我一直在想，為什么他會(huì)突然病得這么嚴(yán)重呢？”分析之后發(fā)現(xiàn)，父親那一輩因?yàn)樯顥l件不好，總是非常拼命，常常加班，不講究生活作息，也沒有保養(yǎng)身體的觀念，上了年紀(jì)之后，其實(shí)也沒有生什么大病，但身體卻一下子“兵敗如山倒”?？粗赣H倒下，欒虎良突然省悟，身體健康真的很重要，而自己也已經(jīng)進(jìn)入中老年，走向人生下半場(chǎng)了，不能不開始注意健康問題。如今的他“不熬沒必要的夜”，因?yàn)槿说纳眢w不是鐵打的，千萬要善待，“這是父親過世帶給我最大的提醒吧”。

來自江蘇的吳秀明說，她的大姐改珍于2008年4月10日去世，享年81歲。大姐曾背著襁褓中的她逃難，在她結(jié)婚后也常常接濟(jì)她，所以大姐在她心目中就像母親一樣。7年前大姐患上了癌癥，吳秀明和丈夫盡自己所能照顧大姐，這7年時(shí)光里，他們送走了大姐，同時(shí)開始注意自己的身體，學(xué)了很多醫(yī)學(xué)保健的知識(shí)。

驚覺自己須肩扛世界

父母都因?yàn)樾呐K病突然過世的飛訊公司經(jīng)理李建國(guó)說，因?yàn)楦改赣H都是在極短的時(shí)間里走的，所以子女對(duì)父母的過世完全沒有所謂的“準(zhǔn)備期”，一下子就要面對(duì)老人家不在的事實(shí)，心里實(shí)在很難受。雖然人生一路通往死亡，但似乎是等到父母走了以后，才意識(shí)到自己必須直接面對(duì)人生了。李建國(guó)說，父母過世是中年人二次成長(zhǎng)的開始：“不管活到幾歲，父母走了，我們才驚覺，世界是扛在自己的肩上。”

李建國(guó)說，父親先走后，兄弟姐妹明顯對(duì)媽媽更孝順了，過去大家忙著工作，沒有注意爸爸媽媽已經(jīng)老了，爸爸一走，大家已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)和他相處了，因?yàn)橥蝗灰庾R(shí)到父母總有一天會(huì)離開，就把中年之后才“蘇醒”過來的孝順之情，全給了母親。

懷念是凝聚感情的力量

云南的鄧成洪今年71歲了，他的母親50多歲就去世了，想起自己比母親長(zhǎng)壽、比她“命好”，就很難過。原來，鄧先生的母親在他年幼時(shí)改嫁，他不理解母親的苦楚，心中多少有些怨恨母親。到了母親去世那年，曾托人轉(zhuǎn)告想見他一面。由于特殊的歷史環(huán)境，他生怕去見母親受“地主分子”牽連，只寄了20元給她，沒有去見她最后一面。后來村里的老人告訴他，當(dāng)年雖然母親改嫁，但是經(jīng)常向親戚求情，請(qǐng)他們多多照顧兒子，鄧先生上學(xué)的費(fèi)用也是她攢下來的。40年過去了，回鄉(xiāng)探親時(shí)他終于有機(jī)會(huì)帶著兒孫給母親掃墓。在母親和繼父的墳前，鄧先生給孩子們講述祖母的一生，想起自己對(duì)母親這樣一個(gè)弱女子，曾那么無情，自認(rèn)在母親生前沒有盡到孝道，如今只留下無盡的哀思。

科技工作者劉博說：“我們家現(xiàn)在一年里最重要的有兩個(gè)日子，一個(gè)是媽媽的生日，另一個(gè)就是清明節(jié)。”母親的生日隨著她年紀(jì)愈來愈大而更為兒孫們所珍惜，而清明節(jié)時(shí)全家會(huì)在爸爸的墳前相聚?！爱?dāng)我們也為人父母，經(jīng)歷人生各式各樣的波折、挑戰(zhàn)，就愈來愈想念父親，所以每年掃墓，全家族會(huì)聚集一堂?！睓杌⒘颊f，父親是在春天去世的，所以每年在和煦的春風(fēng)吹起時(shí)，他的心里就會(huì)有一種特別的感覺，好像是催促著去祭掃父親。長(zhǎng)輩的過世之日是兒孫的一項(xiàng)共同記憶，祭掃或者追思也成為家族的固定儀式。在懷念之余，也會(huì)時(shí)時(shí)提醒自己對(duì)未來的安排，讓人深刻感受到，生命確有終點(diǎn)，許多事、許多情要多多珍惜。

鏈接：給母親的短柬

日本有本名為《給母親的短柬》的小書，此書選輯了51則給母親的短柬，現(xiàn)在摘錄幾條，以饗讀者：

“媽：轉(zhuǎn)眼間近已古稀之年了，請(qǐng)千萬仍然活著。我渴望有機(jī)會(huì)與你見面?！掖松岳^續(xù)盡力尋找你?！?/p>

“當(dāng)我見到桔梗花突砰然綻放，令我想起你在年輕的日子，大太陽下，持著一把傘?！?/p>

“媽，每當(dāng)我軟弱，夜里想哭，我會(huì)夢(mèng)見你，溫柔地拍著我的背。”

“媽，節(jié)日來了，我常憶起好想吃你給父親的供品?，F(xiàn)在，我的孫兒也有我當(dāng)年那么大了?！?/p>

“媽，你快樂嗎？滿足嗎？——你猝然去世后4年，我才有力氣問你這個(gè)問題?！?/p>

“媽，我今天在巴士站見到一個(gè)女人很像你，我?guī)退岽恿??！?/p>

這些短柬都出自普通的手，用字淳樸，發(fā)自真心，讀罷令人泫然。

你會(huì)給母親寫個(gè)短柬嗎？