陳安

在世界許多國家，都有“流動(dòng)的農(nóng)民”。他們離開自己的土地，離開自己的家鄉(xiāng)，去別的地方，去城市，去干重活、打零工，去討生活、圖生存。他們所得報(bào)酬很低，生計(jì)也無保障，隨時(shí)會(huì)失去工作，便又要“流動(dòng)”，又要去別的地方。而他們留在家鄉(xiāng)的親人，他們的妻兒老小，在等著他們寄錢回去，也擔(dān)心他們的安危，盼望他們?cè)缛栈丶摇?/p>

“流動(dòng)農(nóng)民”常被叫做“農(nóng)工”、“民工”或“農(nóng)民工”。在美國則稱之為“Migrant worker”，即“流動(dòng)工人”。流動(dòng)工人既指農(nóng)業(yè)季節(jié)工人，如農(nóng)忙季節(jié)到加利福尼亞州干農(nóng)活的墨西哥人，也指經(jīng)常轉(zhuǎn)換地方工作的人，如從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的建筑工人。而在美國歷史上，尤其是20世紀(jì)30年代的大蕭條時(shí)期，“流動(dòng)工人”主要是指那些被迫背井離鄉(xiāng)、四處流浪、到各處打工謀生的農(nóng)民，故也可譯為“流浪農(nóng)業(yè)工人”或簡稱“流浪農(nóng)工”。

在那大蕭條年代，美國作家當(dāng)中，有的在弄“迷惘文學(xué)”，在寫“夜色溫柔”；有的皈依上帝，在寫“圣灰禮拜三”。而有一位作家，卻惦記著廣大流浪農(nóng)工，關(guān)注著那些離開俄克拉荷馬州“灰盆區(qū)”的農(nóng)民的命運(yùn)，并為他們寫下了史詩性經(jīng)典作品。

他就是1962年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·斯坦貝克（John SteInbeck）（1902-1968）。

一個(gè)真正的窮人

斯坦貝克是加利福尼亞州薩利納斯人。薩利納斯是加州中部太平洋畔的山谷地區(qū)，以農(nóng)業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)，盛產(chǎn)蔬菜水果，全美國80%的生菜都產(chǎn)自該地區(qū)，故被稱為“美國色拉之缽”甚或“世界色拉之缽”。斯坦貝克的祖輩來自德國和愛爾蘭，至今在德國還有其家族的農(nóng)場(chǎng)。他們家當(dāng)時(shí)住在薩利納斯城郊一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，四周是大片肥沃的土地，暑假里年輕的約翰就愛在附近的大農(nóng)場(chǎng)干活，所以很早就對(duì)土地和勞動(dòng)人民產(chǎn)生了感情。他父親是縣里一個(gè)小會(huì)計(jì)，母親是個(gè)教師，家境清貧，為了掙學(xué)費(fèi)，他打過許多雜工，有一學(xué)期甚至還不得不停學(xué)打工，所以他很早就對(duì)窮人有同情心，后來甚至也把自己列入窮苦的農(nóng)民隊(duì)伍，代表他們說：“我們有那么多土地，以為自己是富人，哪知我們還是窮人。”

或許由于自己家離太平洋不遠(yuǎn)，懷有對(duì)大海的情愫，斯坦貝克在斯坦福大學(xué)選修的是海洋生物學(xué)，可沒有拿到學(xué)位就退學(xué)了?？茖W(xué)畢竟不是文學(xué)，關(guān)于海馬或海龜生長、發(fā)育和繁殖能力的教科書畢竟不像禮贊海洋的詩歌和散文那樣動(dòng)人心弦。在其母親影響下，他早就愛上讀書和寫作，萌生了當(dāng)作家的念頭，所以最終沒有像蕾切爾·卡森那樣成為海洋生物學(xué)家，寫出《我們四周的海洋》和《沉默的春天》這樣的學(xué)術(shù)作品來，而是懷著對(duì)流浪農(nóng)工的關(guān)切和同情，寫下了《人與鼠》（of Mice and Men）（1937）和《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）（1939）這樣的優(yōu)秀長篇小說。

蘇格蘭詩人彭斯寫過這樣一句詩：“鼠與人的最好打算常常落空?！薄艘坏┡c鼠并列，其地位之低便可想而知，那人便是命運(yùn)不濟(jì)的小人物。美國歌曲《共和國戰(zhàn)歌》內(nèi)則有這樣一句歌詞：“他踩出一條酒路，那里儲(chǔ)存著憤怒的葡萄?！薄∪宋镆淖儽瘧K的命運(yùn)，就得憤而抗?fàn)帲J出一條生存的路來。斯坦貝克正是用這些詩句含蓄地點(diǎn)出了他那兩部代表作的主題，在小說內(nèi)生動(dòng)地描述了流浪農(nóng)工這些“小人物”的多舛命途及其自救國存之路。

大蕭條年代，美國廣大農(nóng)村地區(qū)是一片干村薜荔、萬戶蕭疏的凄慘景象。那些年在農(nóng)村發(fā)生巨大災(zāi)變，其根源并不單一，而是多重的：

全國經(jīng)濟(jì)凋敝，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格大跌，股市崩潰又使市場(chǎng)更加惡化。

由于銀行逼債、大公司兼并土地，許多農(nóng)民失去自己的家園。

大農(nóng)場(chǎng)開始實(shí)行耕作機(jī)械化，大批佃農(nóng)和幫工被解雇，缺乏競(jìng)爭(zhēng)力的小農(nóng)場(chǎng)也因此無法生存下去。

天氣長久干旱，西部大平原地區(qū)成了多塵暴的“灰盆區(qū)”，莊稼顆粒無收。

就在這種禍不單行的境況下，大批農(nóng)民破產(chǎn)，不得不逃荒去了，在全國各地的大道小路上，出現(xiàn)了一批又一批流浪農(nóng)工。俄克拉荷馬、得克薩斯、堪薩斯和阿肯色等州的流浪農(nóng)工向西而行，踏上了前往加利福尼亞州的漫長路途。

斯坦貝克自己也是大蕭條的受害者，成了真正的窮人。他連寄稿件的郵費(fèi)也付不起，洗衣服用的是豬油加草木灰和鹽合成的“肥皂”，更無錢看牙醫(yī)，忍受著齲齒的陣陣劇痛。

后來《舊金山新聞報(bào)》委托他采寫有關(guān)流浪農(nóng)工的文章，他終于有機(jī)會(huì)于1936年秋季遍訪加利福尼亞州由政府或私人為救援流浪農(nóng)工設(shè)置的營地。耳聞目睹的一幅幅凄慘景象使他感到震驚和悲憤，他很快寫下了《收割莊稼的吉普賽人：在通往憤怒的葡萄的路上》等一系列文章。

1937年秋天，他又加入了“俄基”（Okie）也即俄州流浪農(nóng)工的隊(duì)伍，跋涉在從俄州通往加州的道路上。他親眼看見了死亡，不是一個(gè)人的死亡，而是成百上千人的死亡，數(shù)千戶人家都有人因饑餓或疾病而死亡。在沿途臨時(shí)搭起的帳篷里，有餓得或病得奄奄一息的人，也有快生孩子的孕婦，有病人的痛苦呻吟，有面對(duì)死者的飲泣，也有生不逢時(shí)的嬰兒的哭叫。如果說19世紀(jì)30年代印第安人被迫西遷、前往密西西比河地區(qū)的苦難之路被稱為“眼淚小道”的話，那么20世紀(jì)30年代流浪農(nóng)業(yè)工人西遷逃荒之路，也是一樣的“眼淚小道”。

作品中的愛心和同情心

兩年后，《憤怒的葡萄》問世了。小說描寫流浪農(nóng)工約德一家祖孫三代13口人從俄州灰盆區(qū)向加州流浪的苦難經(jīng)歷。他們變賣了家中能變賣的一切，換來一輛破舊的汽車，一路上做著朦朧的美夢(mèng)，希望能在加利福尼亞找到工作，能在那里安身立命?？赡墙^不是心想事成、夢(mèng)想成真的年代。一路上，經(jīng)不起顛簸的爺爺奶奶死了，吃不起苦的年輕人獨(dú)自出走了，到了加州，一家只剩下8口人。而在那里等待著他們的依然是未可知的明天，在最初那些謀生無路、告貸無門的日子里，他們感到了真正的絕望。

對(duì)一個(gè)作家而言，十分重要和可貴的是，應(yīng)對(duì)世間弱小者、窮苦者和受難者懷有愛心和同情心，為他們寫出他們的苦楚、悲傷以及他們?cè)诮^境中閃光的精神。斯坦貝克就是這樣一個(gè)作家。他一方面聞到了當(dāng)時(shí)“彌漫全國”的“腐敗氣息”，看到那些富商寧愿把大量土豆扔進(jìn)河里也不愿給饑餓的人們，看到了那些財(cái)富占有者的自私、貪婪和冷酷面目；另一方面，他也看到了那些窮苦人身上單純而善良的品質(zhì)，他們同舟共濟(jì)，相濡以沫，團(tuán)結(jié)友愛，互相幫助，在苦難生活中彼此感受著人情的溫暖。

流浪農(nóng)工的生活是十分孤苦的。斯坦貝克小說中一個(gè)流浪農(nóng)工說：“像我們這些人，是世界上最孤獨(dú)的人?！彼运麄兏裢庑枰P(guān)懷和友情?！度伺c鼠》描寫了流浪農(nóng)工萊尼和喬治之間的友誼。萊尼是個(gè)大塊頭，力大無比，卻智力不全，喬治是個(gè)小個(gè)兒，卻處處照顧、保護(hù)萊尼，以此為自己義不容辭的責(zé)任。他們?cè)诳嗑持邢嗷ッ銊?lì)，夢(mèng)想著將來會(huì)有自己的農(nóng)場(chǎng)，自己的土地、牲口和家禽，就如人們常說“面包會(huì)有的”、“牛奶會(huì)有的”，他們常用“雞會(huì)有的”、“兔子會(huì)有的”這些話來互相安慰。農(nóng)場(chǎng)主的兒子常常欺負(fù)萊尼，兒媳婦又居心叵測(cè)地勾引他，結(jié)果被他無意中失手掐死。喬治知道這是闖了大禍，為了讓萊尼免受殘酷折磨，他含著眼淚親手結(jié)束了萊尼的生命，而不想讓他慘死在農(nóng)場(chǎng)主報(bào)復(fù)的槍下。

在《憤怒的葡萄》中，更有很多篇幅描述流浪農(nóng)工之間的友愛互助精神。湯姆·約德的母親善良慷慨，當(dāng)牧師凱西請(qǐng)求搭她家的車同行，盡管人多車擠，她還是一口答應(yīng)，因?yàn)椤凹s德家從不拒絕他人的請(qǐng)求”。最感人的是湯姆的妹妹羅莎香的故事。在逃荒途中她剛生下一個(gè)死產(chǎn)兒，身上披著一條毯子，來到一個(gè)谷倉躲雨，發(fā)現(xiàn)一個(gè)餓得快要死去的老人，便立刻想用自己的奶來喂他。斯坦貝克這樣寫道：

“羅莎香把那條毯子解開一邊，露出乳房?！愕贸砸稽c(diǎn)兒。她說道。她扭動(dòng)身子向他靠近，把他的頭拉得近些?！园?！她說，‘吃吧。她把手伸到他頭下托住。她的手指輕輕揉了揉他的頭發(fā)。她看看谷倉的頂棚，又看看整個(gè)谷倉，合上嘴唇，神秘地笑了?！?/p>

斯坦貝克也寫出了“。憤怒的葡萄”發(fā)出的怒火，那些飽經(jīng)風(fēng)霜的流浪農(nóng)工終于懂得了怎樣來維護(hù)自己的生存權(quán)利。湯姆和凱西決心為民眾利益而獻(xiàn)身。凱西為低薪農(nóng)工伸張正義，組織罷工斗爭(zhēng)，結(jié)果被警察殺害，湯姆怒不可遏，也打死了那個(gè)警察，并發(fā)誓永遠(yuǎn)與饑餓的、為吃飯而斗爭(zhēng)的人們站在一起，凡是有警察打人的地方，就有他湯姆·約德。

激烈的爭(zhēng)議與巨大的榮譽(yù)

《憤怒的葡萄》一問世，就立刻遭到某些人的攻訐。國會(huì)議員萊伊爾·伯倫竟然說該書滿篇“謊言”，是“扭曲、變形的腦袋所產(chǎn)生的可怕臟物”。還有人說作者歪曲事實(shí)，丑化俄克拉荷馬人，鼓吹社會(huì)主義革命。有些州禁止此書發(fā)行。

《美國文學(xué)百科全書》指出，在美國文學(xué)史上，只有另兩本社會(huì)抗議小說——哈里特比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》和厄普頓·辛克萊的《屠場(chǎng)》——像《憤怒的葡萄》一樣引起激烈爭(zhēng)議，并導(dǎo)致政府通過立法來糾正這些作品所揭露的問題。斯坦貝克的書，后來在促使美國政府認(rèn)真實(shí)施農(nóng)業(yè)改革方面起了重要作用。

盡管當(dāng)時(shí)有人大加否定，《憤怒的葡萄》卻很快被改編拍成了電影。好萊塢導(dǎo)演約翰·福特把它拍成了一部經(jīng)典的黑白史詩片，他因四部影片榮獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，此為其中一部。亨利·方達(dá)因飾演主角湯姆而聲名鵲起。好萊塢后來幾乎把斯坦貝克的所有重要小說都拍成了電影：《人與鼠》、《煎餅坪》、《月亮下去了》、《珍珠》、《紅馬》、《伊甸之東》和《罐頭廠街》。

斯德哥爾摩也終于在《憤怒的葡萄》問世32年后將諾貝爾桂冠賜予斯坦貝克，稱贊他“通過現(xiàn)實(shí)主義的、富于想象的創(chuàng)作，表現(xiàn)出富于同情的幽默和對(duì)社會(huì)的敏銳觀察”。

應(yīng)該說，在美國關(guān)心流浪農(nóng)業(yè)工人的作家、藝術(shù)家，并不止斯坦貝克一人。就在斯坦貝克寫作《人與鼠》和《憤怒的葡萄》的同時(shí)，女?dāng)z影師多蘿西亞·蘭格用攝影機(jī)記錄了流浪農(nóng)業(yè)工人們的凄苦生活，出版了《加利福尼亞州尼泊莫的流浪母親》一書；民歌作曲家、演唱家伍迪·格思里為國會(huì)圖書館錄制了“灰盆區(qū)”民謠，留下了窮苦農(nóng)民們當(dāng)年哀怨的歌聲。

加利福尼亞州科恩縣韋德帕奇，曾是當(dāng)年聯(lián)邦政府為流浪農(nóng)工開設(shè)的救援中心“韋德帕奇營地”所在地，斯坦貝克在《憤怒的葡萄》里寫過它。從1990年開始，這里每年都舉辦“灰盆區(qū)節(jié)”。為紀(jì)念歷史上這令人心酸的暗淡一頁，為祈禱今后不再重復(fù)這歷史的苦難，參加此節(jié)活動(dòng)的人們朗讀斯坦貝克的小說，觀看蘭格的圖片，吟唱格思里的歌曲。在他們唱的歌中，有一首大蕭條時(shí)期的流行歌曲：《兄弟，你能借我一毛錢嗎？》。當(dāng)年，胡佛總統(tǒng)曾對(duì)歌手魯?shù)稀ね呃f：“如果你能唱一首使人忘記經(jīng)濟(jì)蕭條的歌，我會(huì)頒發(fā)一枚獎(jiǎng)?wù)陆o你?！蓖呃麤]能得到獎(jiǎng)?wù)拢驗(yàn)樗氖牵?/p>

他們常說我在實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)

在我前頭有和平和榮耀

可我為何得排在隊(duì)里

——就為等著面包

兄弟，你能不能借我一毛？

在美國有些中學(xué)里，如今還專門有這樣一堂課：《大蕭條與現(xiàn)在：流浪農(nóng)工的經(jīng)歷》。教師給學(xué)生們看大蕭條時(shí)期的圖片，聽那時(shí)的歌曲，還要讓他們知道《憤怒的葡萄》的情節(jié)。這堂課有三個(gè)目的：讓學(xué)生了解大蕭條時(shí)期人們的憂患；能結(jié)合《憤怒的葡萄》來談大蕭條時(shí)期的歷史狀況；聯(lián)系現(xiàn)實(shí)來談大蕭條時(shí)期流浪農(nóng)工的經(jīng)歷。

應(yīng)該說，有些學(xué)校的這堂課還是在當(dāng)前這次金融海嘯和經(jīng)濟(jì)危機(jī)之前開設(shè)的，可好像是具有先見之明似的，這堂課眼下真有極大現(xiàn)實(shí)意義。筆者相信，聰明的奧巴馬總統(tǒng)不會(huì)像胡佛那樣要人唱一首可以忘掉經(jīng)濟(jì)蕭條的歌，而會(huì)建議大家不妨再讀一讀《人與鼠》和《憤怒的葡萄》。