李碧華

煩惱隨著兒子的成長(zhǎng)接踵而來。當(dāng)兒子上幼兒園的時(shí)候，我們又開始操心他上什么小學(xué)。我們住在非重點(diǎn)小學(xué)地段，要想“擇”一個(gè)好的學(xué)校非常艱難。最正當(dāng)?shù)霓k法當(dāng)然是在重點(diǎn)學(xué)校的地段內(nèi)買房，但現(xiàn)在房?jī)r(jià)之高，著實(shí)讓人卻步。雖然現(xiàn)在房?jī)r(jià)有所下降。但天可憐見，收入可是也跟著降啊。

我有個(gè)同事，他今年好不容易通過關(guān)系把女兒送進(jìn)了重點(diǎn)小學(xué)。他說，女兒回家通常要寫三個(gè)小時(shí)的作業(yè)，從晚上6點(diǎn)到9點(diǎn)!他老婆全程陪同，他如果在家就包攬家務(wù)。他說，現(xiàn)在的老師大多是年輕人，他們也想進(jìn)步啊。學(xué)校拿什么來評(píng)判他們呢?還是學(xué)習(xí)成績(jī)。

于是老師就把這種壓力轉(zhuǎn)嫁到家長(zhǎng)和學(xué)生身上，多布置作業(yè)，不光給學(xué)生布置，也給家長(zhǎng)布置，讓家長(zhǎng)輔導(dǎo)。大人孩子的日子都不好過。

我還有個(gè)朋友，孩子非常聰明，作業(yè)一點(diǎn)就通，但就是不愿意寫。為此，他平均每個(gè)星期都要被老師請(qǐng)去一次。說是和他溝通，讓他配合學(xué)校教育好孩子，其實(shí)就是批評(píng)他。他原來脾氣非常暴躁，現(xiàn)在經(jīng)過老師的不斷“調(diào)教”，已經(jīng)溫順得像綿羊啦。

看到周圍的這些例子，我就脊背發(fā)涼。

我經(jīng)常告訴老婆孩子有個(gè)快樂的童年最重要，這么重的作業(yè)會(huì)把孩子累垮的，不但成不了才，連健康的人都成不了。

老婆大聲嘆息，社會(huì)大環(huán)境如此，我們又能如何?我大怒說，難道我們就不能特立獨(dú)行一點(diǎn)，對(duì)孩子負(fù)責(zé)嗎?她說行啊。你和大環(huán)境抗?fàn)幇?，不要?dú)Я撕⒆泳托小?/p>

于是我又變得心情沉重起來。難道，我注定只能做個(gè)唯唯諾諾的爹?

原來葛優(yōu)像媽媽。媽媽當(dāng)然清秀十倍，名字喚“文心”，是位電影文學(xué)編輯，人如其名，年歲大了，仍一派優(yōu)雅從容。嫁給銀幕上的壞蛋惡男，美女野獸之組合。

葛優(yōu)的妹妹喚葛佳。一優(yōu)一佳，躊躇滿志似的。

——不過他原名并非“優(yōu)”。

父親好煙酒，沉迷攝影。還一度被批斗，日子過得艱辛，母親默默支持。1957年，兒子難產(chǎn)，父親面臨人生中最痛苦的抉擇。醫(yī)生道：“得有心理準(zhǔn)備，兩個(gè)只能保一個(gè)，要大人?還是要小孩?”

父親考慮后，決定要大人。

他緊張地等待在產(chǎn)房外。當(dāng)時(shí)門開了一道縫，剛好見著她。她不知危難生死關(guān)頭，還向他微微一笑……

孩子終于生下來了，四斤，得住暖箱，能否存活看天意。父親給他改名：“葛憂”。因?yàn)樗麑?shí)在擔(dān)憂。只希望和睦安洋，健康幸福。

當(dāng)然，兒子后來成了大腕，便“優(yōu)”而不“憂”了。