曹斌斌

眾所周知，巧婦難為無(wú)米之炊。寫(xiě)文章同樣如此，沒(méi)有充分、生動(dòng)和質(zhì)地優(yōu)良的材料，只是在技巧上兜圈子、翻花樣，寫(xiě)出來(lái)的文章必然內(nèi)容干癟、面目可憎?？纯磳W(xué)生的作文，大多或無(wú)病呻吟，或夸夸其談，甚至假話、空話一大堆。究其原因，與我們平時(shí)在作文教學(xué)中的有意識(shí)的導(dǎo)向是有一定關(guān)系的。我們的作文教學(xué)，大多教師只注重學(xué)生習(xí)作是否亮麗、是否優(yōu)美，因此偏重于指導(dǎo)學(xué)生“怎么寫(xiě)”，而忽視了“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。久而久之，學(xué)生的文章之中除了有幾句華而不實(shí)的美言之外，更多的是膚淺的認(rèn)識(shí)、貧乏的材料，甚至假大空成套。文章不應(yīng)當(dāng)是做出來(lái)的，而應(yīng)當(dāng)像汩汩的清泉從心坎里流出來(lái)，要有真情實(shí)感。

因此，平時(shí)就應(yīng)當(dāng)有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)生對(duì)“寫(xiě)什么”注重起來(lái)。那么，作文寫(xiě)什么呢，材料在哪里呢？材料在生活中，在大自然里，在對(duì)歷史文化的真切的感悟之中。

一、寫(xiě)對(duì)生活的感悟

生活可以驚天動(dòng)地，也可以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。每個(gè)人都有自己的生活，每個(gè)人的生活都是與眾不同、獨(dú)一無(wú)二的。熱愛(ài)生活，關(guān)注生活，就會(huì)有取之不盡的寫(xiě)作題材，就會(huì)有真切感人的肺腑之言。用心去觀察生活、體驗(yàn)生活，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便我們學(xué)生的生活軌跡還很短，生活閱歷還很淺，照樣能挖掘出豐富的內(nèi)涵，折射出絢麗的色彩。

平時(shí)，我要求學(xué)生每周寫(xiě)一篇周記。寫(xiě)什么內(nèi)容，選什么素材，事先都有明確的交代。如關(guān)注父母及家人，關(guān)注鄰居及鄉(xiāng)親，關(guān)注同學(xué)及老師，關(guān)注身邊所有的人。如何關(guān)注？除了悉心的觀察，還需要親身的體驗(yàn)。諸如，在家里干干農(nóng)活或家務(wù)，下到廚房給媽媽當(dāng)回助手，給爸爸洗一次腳，給媽媽梳一次頭，和鄰居聊聊天，還可以去了解家鄉(xiāng)的一些風(fēng)俗人情及鄉(xiāng)人在傳統(tǒng)節(jié)日中的習(xí)慣表現(xiàn)。于是，學(xué)生的筆下就有了母親操持家務(wù)的嫻熟，父親辛勤勞作的艱苦，有了父親那厚實(shí)而堅(jiān)硬的剪也剪不斷的腳趾甲，有了母親那日漸增多的拔也拔不完的白頭發(fā)，甚至有鄰里之間的歡聲笑語(yǔ)，有外來(lái)工的酸甜苦辣。

如下面的一篇《飄不散的豆腐香》：

十多年前，十多年了，我是和外公外婆同住的，寧?kù)o的小鄉(xiāng)村，有一口小小的“荷花塘”，有黃昏時(shí)安靜的稻田，有在屋檐下筑巢的燕子……這就是童年的印象，而最最難忘的該屬那甜甜的豆腐與其濃濃的香。

隆冬，村子里的濃得散不開(kāi)的霧。五點(diǎn)光景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以聽(tīng)到那熟悉的喚聲：“賣(mài)——豆腐嘞——”這親切的鄉(xiāng)音??！至今仍在耳畔回蕩。我會(huì)匆匆從二樓跑下，捏起五毛錢(qián)，到小路上恭候那挑著扁擔(dān)的老爺爺大駕，然后外婆就會(huì)拿一個(gè)小碗忙不迭地跟著我出來(lái)，她知道我是定要這每一塊豆腐的，也是怕我被趕來(lái)買(mǎi)豆腐的大人擠傷。拿回家后加兩匙白糖，拌一拌就是我美味的早餐了。不過(guò)我常怨外婆小氣，怎么只給那么兩小匙糖呢？多加點(diǎn)嘛！可外婆總說(shuō)，夠了夠了，這豆腐呀，本身就很清甜的。

可惜我對(duì)外婆的印象就這些了。沒(méi)等我上幼兒園，外婆就因?yàn)橄肷釒最w藥，心臟病沒(méi)緩過(guò)來(lái)而去世了。年幼的我還一個(gè)勁兒地問(wèn)外公，外婆睡著了？怎么還不醒過(guò)來(lái)呀？肚子餓！

外婆仿佛就這樣淡出我記憶了。天真如我，怎么知曉共走大半人生路的老伴離去，外公該是怎樣的傷痛。不再有人同他一起看戲，不再有人在家中燒好飯去田埂喚他，不再……屋子空了。可沒(méi)過(guò)多久，我又和外公去住了。我沒(méi)有注意到他的變化，依舊逗我玩，給我買(mǎi)糖吃，給我做水蒸蛋。只是每天會(huì)出去一趟——給外婆掃墳。他不忘我的豆腐——５毛錢(qián)，兩匙糖——和外婆一樣的味道。

上學(xué)開(kāi)始，回去就少了。每次回去依舊是——水蔗糖、白糖拌豆腐。直到九七年冬天，半夜響起了鈴聲，我不敢接，卻莫名其妙地躲到床底哭。第二天早上爸媽接我回老家——外公去世了。

村子里下了一夜的雪，外公的床邊是一堆線——他拆了外婆給他織的毛衣，然后就安靜地去了吧。如同他曾耕作過(guò)的安靜的稻田。

舅媽對(duì)我說(shuō)，外公舍不得吃那母雞下的蛋，說(shuō)要留著等我回去燒水蒸蛋，說(shuō)外公準(zhǔn)備了很多的五毛的零錢(qián)，等我回去……我聽(tīng)到一半，已淚流滿面，泣不成聲。

初中畢業(yè)回去，聽(tīng)人說(shuō)起，那賣(mài)豆腐的老爺爺半年前走了。忽然覺(jué)得，我的童年就這樣過(guò)去了吧。

很多人只能陪你走一段路，很多人只能和你一起回憶。而想起這些逝去的種子、彷佛周?chē)秋h不散的豆腐香。不再傷感了，他們教了我太多。成長(zhǎng)的道路，用他們教給我們好好走下去。

這篇文章以樸實(shí)的語(yǔ)言，記敘了兒時(shí)的一段生活情景。村中賣(mài)豆腐的吆喝聲，外婆用白糖拌就的豆腐，吃在嘴里香在嘴邊的豆腐香，無(wú)不洋溢著一種深深的濃情，這種濃情是自然地從筆端流淌出來(lái)的，它不矯飾，也不掩飾。我們從這里讀到的是祖孫之愛(ài)，更是讀到了一種人間親情。

生活告訴我，人生需要愛(ài)，愛(ài)你的父母，愛(ài)你的老師，愛(ài)你的朋友，愛(ài)你身邊所有的人。在你付出愛(ài)的同時(shí)，你也會(huì)得到許多的關(guān)心，許多的愛(ài)護(hù)，許多的祝福。

生活給予我們的太多太多，那里面熱鬧非凡，非常生動(dòng)、豐富。已經(jīng)表現(xiàn)它的文章，包括那些大家之作，不過(guò)窮形盡相了其九牛之一毛。那里還有許多精彩紛呈的東西沒(méi)有被表達(dá)，還有許多無(wú)窮的奧秘沒(méi)有被言說(shuō)。學(xué)生若是學(xué)會(huì)了直接到那里去游泳，就不愁吃喝了，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了在游泳池或澡盆里撲騰。

列夫·托爾斯泰在《論藝術(shù)》中有一句名言：“感情越是真摯，那么它就越是獨(dú)特。”這就是說(shuō)情感的獨(dú)特性是建立在真摯情感的基礎(chǔ)之上的。那么，學(xué)生的情感從何而來(lái)呢？毫無(wú)疑問(wèn)，它應(yīng)該來(lái)自學(xué)生對(duì)生活的親身經(jīng)歷和體驗(yàn)，否則，學(xué)生的情感必定是膚淺的、空乏的。正如葉圣陶所說(shuō)：“生活如泉源，文章如溪水，泉源豐富而不枯竭，溪水自然活潑得流個(gè)不歇?！?/p>

二、寫(xiě)從大自然獲得的啟示

日月星辰，山原河海，霧露霜雪，春花秋實(shí)，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，花草樹(shù)木，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在以它們生命的本真給我們帶來(lái)美的享受和思想的啟迪。梅雨綠潭的柔波，可以讓人愛(ài)得心旌搖蕩；月色荷塘的靜美，能夠給人淡淡的喜悅；草尖上的一滴露珠，可以摔出萬(wàn)道霞光；地壇園中的一只雨燕，也能把天地叫喊得蒼涼。當(dāng)我們把自然給人化了，讓自然之物擁有了人類(lèi)的情感與思想，那么，登山則情滿于山，觀海則意逸于海。

有學(xué)生在習(xí)作中寫(xiě)到了曇花：

那用長(zhǎng)長(zhǎng)的花柄鉤住枝葉的花苞，開(kāi)始有了一絲顫動(dòng)，花托張開(kāi)了；慢慢地花瓣也在抖動(dòng)。像初醒的嬰兒。從花瓣到花柄，是由淺而深的紫絳色，逐漸過(guò)渡，顯得和諧、自然。到了花兒前部，卻是那么潔白，如雪似玉。復(fù)瓣和白花之中，是纖細(xì)的橙黃色花蕊。

可就在它顯出最美的一笑時(shí)，花瓣開(kāi)始慢慢萎縮……分明聽(tīng)得我的腦子里“哄”的一聲。我在嘆息、怨恨，為什么要匆匆結(jié)束你那年輕而美好的生命？難道不能堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)？嬌柔薄命，你生命的火花并不燦爛?。?/p>

魯迅說(shuō)過(guò)：“悲劇就是把生命中有價(jià)值的東西毀滅給人看?！睍一▎?，你正是演了一場(chǎng)悲劇——用你那么美的生命；曇花喲，我將永遠(yuǎn)對(duì)你懷著一絲幽幽的惋惜。

在文章中，小作者對(duì)曇花盛開(kāi)的過(guò)程觀察得極為細(xì)致，所以才描繪得如此真實(shí)，并由曇花短暫的生命引發(fā)出對(duì)生活的思考，同時(shí)也給讀者留下沉重的思考。

又有學(xué)生寫(xiě)到了秋天：

秋天是黃色的，無(wú)邊的稻田可以做證；秋天是紅色的，累累的果子可以做證；秋天更是金色的，興高采烈談?wù)撠S收的人們可以作證。金秋時(shí)節(jié)，是這樣的醉人。

其實(shí)，不只農(nóng)民有這種豐收的喜悅，許許多多平凡的人，都看到了秋實(shí)。

而我，不管是什么時(shí)候取得了成績(jī)，都會(huì)有金秋時(shí)節(jié)收獲的喜悅。是啊，沒(méi)有耕耘，哪有收獲？我們渴望看到秋實(shí)，就應(yīng)該付出更多的努力。

這簡(jiǎn)單的三段由秋天是收獲季節(jié)這一自然現(xiàn)象引發(fā)開(kāi)去，聯(lián)系到自己的學(xué)習(xí)生活，得出“一份耕耘，一份收獲”的啟示，行文自然。

沒(méi)有人能夠脫離自然而存在，可是天天沐浴在美好自然中的學(xué)生就是沒(méi)話可說(shuō)。顯然，現(xiàn)實(shí)中的自然和進(jìn)入作文中的自然不是一回事，這就需要“思想”了，用自己的眼睛觀察自然，用自己的大腦去思考自然的真諦。觀察到的只是表象，發(fā)現(xiàn)的才是本質(zhì)。只有深入本質(zhì)才能進(jìn)入作文，才能從自然中獲得啟示。

古希臘哲學(xué)家柏拉圖在他的《理想國(guó)》中提出，我們“應(yīng)該尋找一些有本領(lǐng)的藝術(shù)家，把自然的優(yōu)美方面描繪出來(lái)，使我們的青年們像住在風(fēng)和日暖的地帶一樣，四周一切都對(duì)健康有益，天天耳濡目染優(yōu)美的作品，像從一種清幽境界呼吸一陣清風(fēng)，來(lái)呼吸它們的影響，使他們不知不覺(jué)地從小就培養(yǎng)起對(duì)于美的愛(ài)好，并且培養(yǎng)起

觸美于心靈的習(xí)慣”。

三、寫(xiě)對(duì)歷史文化的真切感悟

歷史的深遠(yuǎn)與厚重，文化的燦爛與多元，這既是我們的教材所承載的主體內(nèi)容，也就應(yīng)該成為學(xué)生作文題材的主要來(lái)源。我們中華民族有五千年?duì)N爛的歷史，只要認(rèn)真去感悟，就一定會(huì)有所收獲。

有學(xué)生在作文中寫(xiě)道：

越王勾踐大敗后，十年發(fā)奮圖強(qiáng)、臥薪嘗膽，終于報(bào)仇雪恨，滅掉了吳國(guó)。從這個(gè)故事不難看出，一個(gè)人失敗時(shí)，只要不斷吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，成功的希望就會(huì)屬于他。處于逆境中的失敗者，需要鍥而不舍的精神。環(huán)境越苦，條件越惡劣，就越能磨煉人的忍耐力、激發(fā)人的創(chuàng)造力。司馬遷囚禁寫(xiě)《史記》，曹雪芹困窘做《紅樓夢(mèng)》，雙目失明的奧斯特洛夫斯基在病榻上寫(xiě)出了《鋼鐵是怎樣煉成的》，搖著輪椅的張海迪自學(xué)成才……誰(shuí)不贊嘆這些生活中的不幸者成就的偉業(yè)呢？想當(dāng)一個(gè)勝利者，你就必須善于當(dāng)失敗者。

這段思維縝密、思路清晰，由越王勾踐的故事引出中心論點(diǎn)，再以三個(gè)名家事例組成一組有氣勢(shì)的排比句作為事實(shí)論據(jù)論證論點(diǎn)，結(jié)構(gòu)緊密，也可見(jiàn)小作者平時(shí)的積累之豐。

一個(gè)學(xué)生的習(xí)作，或曰表達(dá)，首先要有一種生命渴望，也就是生命沖動(dòng)。我們要把學(xué)生的這種生命沖動(dòng)為學(xué)生找到或激發(fā)出來(lái)，所以要有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)生從哪些方面積累素材。說(shuō)到底，一篇作文從內(nèi)容上看，無(wú)非包含了兩個(gè)方面，即生活的和思想的。生活是思考的基礎(chǔ)，思考是建筑在作者生活的基礎(chǔ)上的。一篇作文的高下，從內(nèi)容上看，就體現(xiàn)在作者對(duì)生活的把握與思考的高下之上。對(duì)生活的感悟是自我對(duì)生活的感悟，從大自然中獲得的啟示也是從自我的角度理解而得到的啟發(fā)，對(duì)歷史文化的真切感悟也是帶有強(qiáng)烈的主觀色彩的。所以作文是主觀的東西，它是自我的一種感性顯現(xiàn)。而作文題材的積累是寫(xiě)好作文的前提，而這個(gè)前提又往往容易被我們忽視。所以必須首先在這個(gè)大前提上下功夫，有目的、有意識(shí)地積累素材。

當(dāng)然，在作文實(shí)踐中，我們也發(fā)現(xiàn)這樣一些問(wèn)題：有不少學(xué)生，你即使讓他自由表達(dá)，他也寫(xiě)不上幾句話，你即使給他比較豐富的經(jīng)歷，他也不知道如何去描述自己的所見(jiàn)所聞。這主要與學(xué)生平時(shí)觀察生活時(shí)粗糙、不仔細(xì)或者不會(huì)觀察有關(guān)，與學(xué)生缺少生活的敏感特別是不會(huì)捕捉瞬間的心動(dòng)有關(guān)，與他們?nèi)鄙倜鑼?xiě)能力甚至不會(huì)描寫(xiě)有關(guān)。所以一篇真正意義上的作文，還必須有理性的思考、優(yōu)美的表達(dá)以及深刻的情感和哲思?！?/p>