越過大漠風(fēng)沙的母親

馬知遙

母親與父親的經(jīng)歷，成為我們家族保留的傳奇。

母親今年63歲，能聽她講過去的故事，是件很幸福的事。我們這些人還能有機(jī)會(huì)湊到母親身邊，親耳聽她講她所經(jīng)歷的人生，體會(huì)她所走過的道路，那幾乎是一種傳奇般的享受。在母親那里，不論過往有多少辛酸，當(dāng)多年后以回憶的身份進(jìn)行時(shí)，一切都化作了美好。

母親是四川人，出生在遂寧地區(qū)的鄉(xiāng)下。她告訴我，姥姥生養(yǎng)了13個(gè)孩子，但只活下來6個(gè)，其他的孩子都陸續(xù)夭折了，或死于疾病，或因饑餓而死。及至母親的兄弟姐妹削減至7個(gè)時(shí)，姥姥卻仿佛長(zhǎng)舒了一口氣。因?yàn)樽畲蟮膬鹤右呀?jīng)19歲了，壯得像一頭牛，可以跟姥爺一起下地干活，一個(gè)人就能掙很多人的工分，家里的日子也因此好起來。但不久，大舅舅因?yàn)橐淮蜗碌馗苫畛隽撕芏嗪?，跳進(jìn)池塘里沖涼，回家就得了重病，幾天后就死掉了。姥姥家的日子又一次跌入低谷。母親說，那時(shí)間，姥爺突然蒼老了很多，脾氣也變得暴躁。大約是只剩下小舅舅一個(gè)男丁的緣故吧，而且小舅舅還很小，掙工分根本指望不上。母親那時(shí)也還不懂事，經(jīng)常因?yàn)轲囸I而哭泣，而且一哭鬧起來就沒完沒了，追著吵著問姥姥要吃的。有一次，被吵得火起的姥爺硬生生把僅有5歲的母親一把抱起，從高高的崖頭上扔了下去。后來是姥姥跑下山崖把她及時(shí)救了回來。每聽到此，我的心都會(huì)揪一下，然后就狠狠地想：姥爺可真夠狠的。

在母親心里，姥爺卻是白手起家的英雄。她經(jīng)常念叨：想當(dāng)年，你姥爺可是一碗豌豆發(fā)的家。姥爺?shù)母赣H臨死只留給了他一碗豌豆，家徒四壁的姥爺把豌豆發(fā)了豆芽去賣，再攢齊賣豆芽的錢買了工具做豆腐，從此用滾雪球的方式一點(diǎn)點(diǎn)置辦起了家業(yè)。到娶了姥姥生了大舅舅的時(shí)候，姥爺家很富有了。

姥爺去世得早，為了討生活， 19歲的母親跟著表姐跑到了新疆。據(jù)說，到那里的青年都能有份工作，熱血沸騰的母親就去了。她加入的援疆大軍其實(shí)并沒有那么多工作可以讓她們?nèi)プ?。她被分到了一個(gè)叫阿克蘇的地方，在當(dāng)?shù)氐乃恼靖睒I(yè)隊(duì)里種菜。在那段日子里，母親認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)23歲的父親，那時(shí)父親已經(jīng)來新疆很多年，是一個(gè)月能拿34塊錢的水利職工。父親17歲就從甘肅老家跑出來，他對(duì)新疆的情況可以說是了如指掌。母親當(dāng)時(shí)在新疆沒有可以依靠的人，而父親也是一個(gè)人在打拼。套用當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的話就是：在共同的革命工作中，父親母親彼此擦出了愛情的火花。那時(shí)，父親最打動(dòng)母親的一件事就是，當(dāng)她說起老家的親人需要錢時(shí)，剛認(rèn)識(shí)母親不久的父親，竟拿出了全部的積蓄200元錢。沒人會(huì)這么疼自己，母親一下子就愛上了這個(gè)窮小子。

他們的婚禮是非常簡(jiǎn)陋的，只有一個(gè)床單是新的，唯一值錢的家什是一個(gè)鬧鐘。婚禮在父親工作的戈壁深處一個(gè)小小的工作站舉行，三五個(gè)同事來祝賀了一下，喝了點(diǎn)酒。等母親生下哥哥和我不久，她就把舅舅和幾個(gè)姨媽也帶到了新疆謀生?？墒?，這一大家子人要靠我們一家五口的糧食來養(yǎng)活，突然間，我就從過去能吃飽肚子墮落為一天只能靠一個(gè)大餅來充饑的地步。多年后，母親說起這段往事都要傷心流淚。她覺得當(dāng)年最對(duì)不起的人是我。因?yàn)橛H戚們添了很多張嘴，又得讓在野外工作的爸爸和哥哥吃飽肚子，家里能留下的口糧就很少。這樣我和她就經(jīng)常處于餓肚子的邊緣。通常是媽媽每天做一個(gè)大餅，然后用刀分成四份，我三份，她一份。她要我分早中晚來吃，但我常常因?yàn)楹莛I就早早把三塊都吃光了。當(dāng)時(shí)母親還要工作，我餓了就到處找她，找不著就哇哇哭。媽媽說那時(shí)她其實(shí)是躲著不敢見我，因?yàn)樗龑?shí)在找不到可以給我吃的東西了。

當(dāng)時(shí)大院里許多孩子家境很好，吃食充足，又沒有外人來分他們的，所以還能經(jīng)常吃上白面饅頭。我經(jīng)?？吹絼e的孩子拿著白面饅頭炫耀地從我身邊走過，口水直流，但我還是有尊嚴(yán)的，不會(huì)問他們要，但眼睛卻還是一眨不眨地盯著。那饅頭，在陽(yáng)光下似乎是閃光的蘿卜，是奇跡。我能看到紛紛揚(yáng)揚(yáng)的饃渣從他們的嘴角掉落，我控制住自己不去想，但等他們走遠(yuǎn)了，跑過去，從塵土中拾起饃渣，那感覺就是撿到了一個(gè)世界，撿到了全部。

母親終于過上安定的日子后，就打算把姥姥從四川接過來住，盡一點(diǎn)孝心?？擅\(yùn)似乎總愛開玩笑，當(dāng)舅舅揣著母親給他的錢回家接姥姥時(shí)，他本來是可以自豪的，但姥姥卻因?yàn)樯眢w虛弱，死在了從四川到新疆的火車上。舅舅把她安葬到了大河沿車站附近的墓地。據(jù)說那里埋著許許多多從外地來新疆的陌生人。

母親辛苦地勞作著，把希望都放到了我們身上。直到我們?nèi)齻€(gè)都考上了大學(xué)，都工作結(jié)婚后，母親才從新疆退休來到了我們身邊。在她眼中，孩子在哪里，哪里就是家。她臨出新疆前，花了幾萬塊錢，親自將姥姥的墳?zāi)惯w到了舅舅所在的城市阿合奇。在她看來，姥姥不能一個(gè)人躺在一塊陌生的地方，她應(yīng)該和親人們?cè)谝黄稹?/p>

了結(jié)那個(gè)心愿后，她到了山東?，F(xiàn)在，母親身體健康，性格活潑，依舊辛勤地幫我們?nèi)置谜疹欀乱淮?。她和父親的經(jīng)歷成為我們家族的寶貴傳奇，成為我骨血里流淌的故事。我常常想：越過戈壁，越過那胡楊林，越過那些大漠的風(fēng)沙，我的母親該是多么勇敢的女子。而她的經(jīng)歷也將成為盛世中生長(zhǎng)的我們值得回味的一段個(gè)人歷史，鼓勵(lì)我們珍惜來之不易的現(xiàn)在。

編輯 趙萍