許善斌
在那浩瀚如海的舊貨市場里,與我有緣的“貨”只有一種:近現(xiàn)代以來的各種證件、執(zhí)照。不管它們是藏在爛紙堆里還是夾在舊本冊中,我總能聞到它們,然后半耷著眼皮,按住心跳,閑閑淡淡地和攤主砍價。
這些證照,可以看作是從“歷史老人”身上掉下的“毛發(fā)”,寫在證照上的只言片語,卻能提取那個時代的“基因”,多少能還原當時的一些“真實面目”。經過十幾年的搜羅,四面八方收來的證照已有將近3000件了,為了整理它們,我還專門裝備了一臺聯(lián)想電腦和掃描儀,60歲上開始掃電腦盲。若有志同道合者來到家中,系列藏品靠墻列隊,我一一點將出來,操練一回。
在這批文物中有一部分格外觸動我的神經,那是屬于知識青年“上山下鄉(xiāng)”運動。我是十年浩劫的參與者,我“劫”過別人,別人也“劫”過我,過去的兩敗俱傷已經變成了“精神財富”,也變成我不遺余力收藏的動力。
上世紀60年代,知識青年上山下鄉(xiāng)浪潮席卷了中國大地。幾乎每座城市、每所學校、每條街道、每個家庭,都身不由己地被卷入到這股大潮之中。我收藏的上山下鄉(xiāng)知識青年證件“知識青年上山下鄉(xiāng)歡送會入場券”、“喜報”、“探親證明”、“春節(jié)回城探親糧食照顧證”,都在各個側面展現(xiàn)了當年知青們真實而艱苦的生活。不同紙張不同規(guī)格的證書承載了上世紀六七十年代知識青年的時代風貌和浪漫豪情。
這些收藏的證照源于民間,雖然是賣者無意買者有心,卻沒法“預謀”,也沒法“修改”。閑暇時,我翻看這些幾十年前的證照,不禁驚覺世事變遷得如此之快,轉身的工夫換了人間。工分票、工時票如今或許還不難理解,覺悟票、糞票之類的對于未曾親歷那個時代的年輕人來說就有些匪夷所思。
在國家最艱難的歲月,知識青年和當?shù)厝嗣褚黄鹩米约旱那趭^和智慧,和共和國一起度過了最艱難的時刻。知青,這個特殊的群體也為社會留下了一段特殊的記憶。如今,能夠展示當年知識青年上山下鄉(xiāng)的資料從總體上看是不多的,能留存至今,能成系統(tǒng)的更是不多見。我想它們必然會成為一個收藏熱點。
(責編:孫展)