陳安

“Thls…is London.”——如今八九十歲的美國老人們，依然清楚記得這個(gè)電臺(tái)呼號(hào)，其重音放在“This”上，然后稍作停頓，再接著說“is London”。那是在第二次世界大戰(zhàn)期間，哥倫比亞廣播公司駐歐洲記者愛德華·R·默羅（Edwara R.Murrow）從倫敦發(fā)出的呼號(hào)。

從1937年至1946年，美國聽眾一直可以聽到默羅發(fā)自倫敦的聲音，聽他及時(shí)報(bào)告歐洲大陸怎樣一步步走向了戰(zhàn)爭(zhēng)：希特勒的納粹德國怎樣吞并了奧地利，《慕尼黑協(xié)定》怎樣把捷克斯洛伐克出賣給了德國，德寇如何狂轟濫炸倫敦……正是在那炮火連天的環(huán)境中，在嚴(yán)酷艱險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，默羅發(fā)出了沉勇的呼號(hào)，“這——是倫敦”及其“大不列顛之戰(zhàn)”系列廣播報(bào)道，有力地震響在美國聽眾的耳畔，牽動(dòng)了億萬人的心。

戰(zhàn)后，默羅回國繼續(xù)從事他的新聞廣播工作，由于有了電視，他這個(gè)先前廣播節(jié)目《現(xiàn)在就聽》的播音員就成了電視節(jié)目《現(xiàn)在就看》的制作人和主持人。作為記者，默羅的文字簡(jiǎn)明、平實(shí)，喜用有力的積極動(dòng)詞。作為播音員，他的語調(diào)動(dòng)人，能激起聽眾的熱情。他把新聞工作視為神圣的職責(zé)，要求所有新聞報(bào)道都應(yīng)準(zhǔn)確無誤，而且永遠(yuǎn)公正。

1954年3月的一個(gè)晚上，哥倫比亞廣播公司的電視新聞節(jié)目轟動(dòng)了整個(gè)美國，使那個(gè)名叫約瑟夫·R·麥卡錫的參議員聲名狼藉，而默羅沉勇的聲音又一次給美國人留下深刻印象。如今，那聲音已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，卻依然清晰可聞，甚至還出現(xiàn)在一部新電影中。那部影片的名字就是默羅留下的另一句像“這是倫敦”一樣有魅力的廣播結(jié)束語：《晚安，好運(yùn)》

（Good Night，and Good Luck）。

成為麥卡錫之流的追查對(duì)象

愛德華·R·默羅1908年生于北卡羅來納州吉爾福德縣一個(gè)貴格會(huì)教徒家庭，責(zé)格會(huì)這個(gè)基督教教派以信奉和平主義、人道主義和注重心靈寧靜著稱。他是這家三兄弟中的老幺，他們的血統(tǒng)是英國人、蘇格蘭人、愛爾蘭人和德國人的混合。他生下來時(shí)，他家住的是原木小木屋，沒有電，沒有抽水馬桶.一家人靠種玉米和牧草，一年掙個(gè)幾百美元維生。

愛德華·默羅（右）和杜魯門，攝于1950年代初。

默羅6歲時(shí)，全家遷居華盛頓州離加拿大很近的布蘭查德。他在中學(xué)里就顯示了口才，是學(xué)校辯論隊(duì)里的佼佼者。進(jìn)華盛頓州立大學(xué)后，最終選的專業(yè)是“演說”。他在學(xué)校政治活動(dòng)中頗為活躍，有一次在全美學(xué)生聯(lián)合會(huì)年會(huì)上發(fā)表演講，敦促大學(xué)同學(xué)們關(guān)心國家和世界大事，結(jié)果當(dāng)選聯(lián)合會(huì)主席。1930年從學(xué)校一畢業(yè)，他就到了他向往已久、政治和文化生活都很活躍的紐約。

在紐約，他有4年任職于國際教育研究院，協(xié)助安置從德國流亡來的著名學(xué)者（主要是猶太人），并參與組織國際學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。1935年，他進(jìn)入哥倫比亞廣播公司，從此開始了他一生先在歐洲、后在美國的色彩斑斕的廣播電視生涯。

戰(zhàn)后從歐洲回國之后，默羅逐漸感受到了美國與蘇聯(lián)之間互相對(duì)峙、互相敵視的“冷戰(zhàn)”氣氛，尤其是從這氣氛中冒出來的那個(gè)國會(huì)參議員麥卡錫，更叫他側(cè)目而視。這個(gè)參議員是個(gè)地道的政治投機(jī)分子和騙子，他謊說自己在大戰(zhàn)中參加過戰(zhàn)斗，受了腿傷，其實(shí)他根本沒有打過仗，腿傷是他酗酒后從梯子上摔下來造成的。他接受賄賂，為納粹戰(zhàn)犯辯護(hù)。他以誹謗別人為樂，總想置自己的政敵于死地。

就是這個(gè)麥卡錫在1950年的一次演講中聲稱，他手中握有國務(wù)院內(nèi)205名“已知的共產(chǎn)黨員”名單。后來他又周游全國，發(fā)表許多次煽動(dòng)性的反共演講。他指稱民主黨等于共產(chǎn)黨，譴責(zé)羅斯福把中國和波蘭出賣給蘇聯(lián)，質(zhì)疑前國務(wù)卿喬治·C·馬歇爾是否忠于國家，指控約翰斯·霍普金斯大學(xué)教授、“中國通”歐文-拉鐵摩爾是“最高級(jí)俄國間諜”，等等?？植赖姆垂卜疵裰鞯柠溈ㄥa時(shí)期就此開始了。那是一種彌漫全國的“紅色恐怖”，似乎到處是共產(chǎn)黨員及其同路人，到處是不穿軍裝的左翼游擊隊(duì)員，真可謂風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，人人自危，萬馬齊喑。這場(chǎng)追查從事所謂“顛覆活動(dòng)”的共產(chǎn)黨人的政治運(yùn)動(dòng)，規(guī)模和范圍越來越大，起初針對(duì)政府部門，后來擴(kuò)至軍隊(duì)，又遍及民主進(jìn)步人士。其手段之一是立下所謂“交往罪”，給只是認(rèn)識(shí)個(gè)別共產(chǎn)黨人或同意共產(chǎn)黨某些觀點(diǎn)的人統(tǒng)統(tǒng)扣上“共產(chǎn)黨”帽子。

當(dāng)時(shí)杜魯門政府對(duì)外的冷戰(zhàn)政策、對(duì)內(nèi)的反共宣傳和對(duì)聯(lián)邦雇員的忠誠調(diào)查，還有那場(chǎng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，為麥卡錫主義的興風(fēng)作浪提供了政治氣候，而杜魯門總統(tǒng)最后也終于嘗到了麥卡錫歇斯底里反其所造成的惡果，不得不感慨道：

“這是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇和恥辱?！?/p>

默羅也是麥卡錫之流追查的對(duì)象，因?yàn)樗矣谠陔娨暪?jié)目中報(bào)道米羅·拉杜洛維奇上尉的冤案。拉杜洛維奇原是空軍后備隊(duì)一名普通的氣象員，卻只因他父親和姐姐“持有激進(jìn)政治觀點(diǎn)”而被空軍開除了。他被要挾說，如果他能公開聲明斷絕他與其父親和姐姐的關(guān)系，他還可以恢復(fù)他的職務(wù)和軍銜。但他回答說，這不是他所理解的“美國方式”，并明確表示拒絕“斷絕血緣關(guān)系”。默羅對(duì)此案十分關(guān)注，懷著氣憤心情制作并播出了以此案為中心、揭示美國政治黑暗面的電視節(jié)目。他說：“在個(gè)人與政府之間關(guān)系的整個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，不論發(fā)生了什么事情，我們都只會(huì)我行我素。這不能怪罪于馬林科夫、毛澤東，甚或我們的盟國。”

1954年1月19日，愛德華·默羅（左）與電視節(jié)目資深編輯比爾·湯普森在一起。

在政治迫害面前堅(jiān)守道德底線

麥卡錫他們尋求報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)到了。且看他們?nèi)绾螌⒂又锛釉谀_身上：1935年初赫斯特報(bào)系的某份報(bào)紙，在頭版刊登一幅攝于莫斯科的照片，并發(fā)布了國際教育研究院出資主持美、蘇教授之間暑期學(xué)術(shù)交流活動(dòng)的消息。當(dāng)時(shí)任職于該研究院的26歲的默羅剛開始嶄露頭角，赫斯特報(bào)紙?jiān)谶@則“揭露”研究院在莫斯科大學(xué)舉行研討會(huì)的新聞中提到了愛德華·R·默羅的名字。

莫斯科！那還了得，對(duì)麥卡錫之流來說，這就夠了。15年以前的一則新聞，對(duì)他們來說，顯然是“鐵證”。他們散布說：“默羅的名字列在蘇聯(lián)工資發(fā)送名單上?！焙我砸姷?？麥卡錫手下一名調(diào)查人員說：“國際教育研究院要通過蘇聯(lián)學(xué)生交流組織VOKS來安排活動(dòng)，VOKS支付有關(guān)的經(jīng)費(fèi)，這就是說，國際教育研究院和默羅被放在了蘇聯(lián)工資發(fā)送名單上。”默羅的一個(gè)同事問那名調(diào)查人員，他是否可以把他說的這些情況告訴默羅本人，那名調(diào)查員答道：“我不是說默羅本人就是共產(chǎn)黨?！苯又卯?dāng)時(shí)盛行的追查共產(chǎn)黨員之道——“鴨子考查法”說：“要是誰看起來像鴨子，走起來像鴨子，叫起來像鴨子，那他就是鴨子?！?/p>

當(dāng)時(shí)大批美國人都成了“鴨子”。其中不少知識(shí)分子在被當(dāng)成“鴨子”后顯示了正直、無畏的品格。如著名戲劇家阿瑟·密勒，曾與文化界左派人士、共產(chǎn)黨員有所接觸，就給眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)盯上了，被他們傳訊，要他交代他認(rèn)識(shí)的與共產(chǎn)黨有關(guān)系的藝術(shù)家。密勒鎮(zhèn)定自若，面無懼色，決不做告密者，沒有提供任何人的名字，結(jié)果被判犯有藐視國會(huì)罪，還被列入好萊塢黑名單。其名作《推銷員之死》由哥倫比亞電影公司拍成電影后，右翼分子揚(yáng)言要沖擊放映這部影片的電影院，哥倫比亞公司害怕事情鬧大，就勸密勒在一份反共宣言上簽字，他義正詞嚴(yán)地說：“我拒絕作任何此類聲明，我認(rèn)為這種做法有辱人格?！彼髞韯?chuàng)作的劇本《坩堝》（亦譯《塞勒姆女巫》）就是借古諷今，通過再現(xiàn)17世紀(jì)90年代馬薩諸塞州塞勒姆驅(qū)巫案來諷喻并控訴麥卡錫主義對(duì)進(jìn)步人士的殘酷迫害。

當(dāng)然，知識(shí)分子之中也有軟骨頭，有告密者。如好萊塢著名導(dǎo)演伊利亞·卡贊就向眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)舉報(bào)了16名其產(chǎn)黨員的名字，他們大多是他的朋友和同事。事隔很久，人們依然不能原諒他的這種卑怯行為。當(dāng)他在1999年奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式上接受終身成就獎(jiǎng)時(shí)，許多人在場(chǎng)外舉牌示威，抗議把這個(gè)獎(jiǎng)授予一個(gè)曾經(jīng)出賣朋友、出賣演藝界同事從而毀了他們一生的人。

愛德華·R·默羅則像密勒一樣，在政治迫害面前堅(jiān)守道德底線，保持了一個(gè)知識(shí)分子的良知。當(dāng)他看到報(bào)上那幅“莫斯科研討會(huì)”照片時(shí)，他確實(shí)也流露出緊張、恐懼神色，令其同事感覺到，麥卡錫主義危害整個(gè)國家靈魂的毒素也侵蝕到了默羅的靈魂。但是第二天，他臉上就再也沒有因恐怖而浮現(xiàn)的蒼白，他的同事們看到的是他似乎要張嘴大聲咀嚼一頭活熊的神態(tài)。他反復(fù)說著一句話：“現(xiàn)在的問題是我何時(shí)來反對(duì)這些家伙？”大家覺得，當(dāng)時(shí)強(qiáng)忍著憤怒的默羅看起來真有點(diǎn)兒咄咄逼人。

默羅在嚴(yán)肅思考，思考著麥卡錫主義究竟意味著什么，思考著人們應(yīng)從中吸取何種教訓(xùn)。他對(duì)同事們說：“我在想，我希望能教給我兒子的就是講真話，不怕任何人。最重要的事情是人民要有知曉、說話和思考的權(quán)利，還加上立法的神圣性。否則，這就不是美國。我們不應(yīng)該把不同政見和不忠誠混為一談。”

反擊麥卡錫的電視節(jié)目進(jìn)入了最后剪輯階段。是否該播出了？究竟要不要播出？新聞報(bào)道小組成員們猶豫起來，明顯地流露出了害怕情緒。就在此時(shí)，默羅說了兩句令大伙兒驚醒的話：“這間屋子里可就有恐怖氣氛啊。請(qǐng)注意，沒有任何一個(gè)人可以恐嚇整個(gè)國家，除非我們大家都是他的幫兇?！庇腥藛査麑⒃诠?jié)目里說些什么，他答道：“假如我們中間誰也沒有讀過所謂‘危險(xiǎn)的書，沒有一個(gè)所謂‘持異議的朋友，從未參加過主張‘改變的組織，那我們就都是麥卡錫所需要的那種人?！?/p>

默羅清楚地意識(shí)到自己肩頭的責(zé)任?！胞溈ㄥa”節(jié)目播出前，他還對(duì)其同事們說過這樣一段話：“我們走路時(shí)將不再有一陣陣恐懼，我們將不再為恐懼所驅(qū)使進(jìn)入一個(gè)非理性時(shí)代，如果我們能深挖我們的歷史和教訓(xùn)，記住我們不是怯懦者的后裔，我們不是那種害怕寫、說和交往，在人心惶惶時(shí)刻害怕維護(hù)正義事業(yè)的人的后代。我們可以否定我們的傳統(tǒng)和歷史，但我們不能逃脫對(duì)由此所造成的后果的責(zé)任。一個(gè)共和國公民不能擯棄他的責(zé)任?！?/p>

反擊麥卡錫

1954年3月9日，一個(gè)值得紀(jì)念的日子。這天晚上，默羅終于把手中尖利的矛擲向了籠罩全國的恐怖氣氛，擲向了麥卡錫，在電視節(jié)目中公開揭露和批判這名來自威斯康星州的國會(huì)參議員。此節(jié)目的特色是用麥卡錫本人的講話錄音和圖片來說話、來表演，讓觀眾親耳聽一聽他怎樣對(duì)人威脅利誘，親眼看一看他怎樣上竄下跳。在每個(gè)片段前后，默羅都上鏡頭加以說明或評(píng)論。

其中比較長的一個(gè)片段是麥卡錫親自對(duì)國務(wù)院雇員哈里斯的詢問，不，準(zhǔn)確地說，是審訊。哈里斯在20多年前當(dāng)學(xué)生時(shí)寫過一本政治觀點(diǎn)比較激進(jìn)的書，結(jié)果學(xué)校勒令他退學(xué)，為此美國公民自由權(quán)聯(lián)盟曾委派一名律師為他辯護(hù)。麥卡錫從哈里斯的姓名、學(xué)校問起，一步一步追問到他寫的書、他的辯護(hù)律師，然后對(duì)他狠狠地說了兩遍：“你知道不知道公民自由權(quán)聯(lián)盟是被列為共產(chǎn)黨的前沿陣地，是為共產(chǎn)黨辦事的？！”就這樣，哈里斯不得不馬上向國務(wù)院遞交了辭職書，麥卡錫得意地稱之為“一大勝利”。其實(shí)，美國公民自由權(quán)聯(lián)盟是一個(gè)旨在保護(hù)憲法規(guī)定的公民基本權(quán)利的超黨派組織，尤其關(guān)心民意自由表達(dá)、法律面前人人平等和履行正當(dāng)法律手續(xù)等重大問題，而麥卡錫所蔑視、所踐踏的正是公民的自由權(quán)利。

默羅知道他的電視節(jié)目足以讓觀眾看清麥卡錫的真面目，而同時(shí)他也想讓觀眾知道，這場(chǎng)反共反民主活動(dòng)究竟是誰之罪。他說，這不完全是麥卡錫的罪，麥卡錫并沒有創(chuàng)造這個(gè)恐怖局面，而是利用這個(gè)恐怖局面并將之推向極致。杜魯門和艾森豪威爾，這兩個(gè)總統(tǒng)都難辭其咎。在這個(gè)節(jié)目里，默羅編入了艾森豪威爾的談話，這名正在競(jìng)選總統(tǒng)的五星上將說，他當(dāng)選后的當(dāng)務(wù)之急就是清除行政部門里的顛覆分子和不忠誠分子，他說他“發(fā)誓”一定這樣做。然后，默羅又編入了麥卡錫與艾森豪威爾晤面后的談話，麥卡錫高喊艾森豪威爾是一個(gè)偉大的美國人，并將是一個(gè)偉大的總統(tǒng)——事實(shí)上，若無有力的政治背景，麥卡錫能如此為所欲為、猖獗一時(shí)嗎？

還應(yīng)一提的是，這個(gè)“麥卡錫”專題節(jié)目的一大筆報(bào)紙廣告費(fèi)是默羅及《現(xiàn)在就看》另一個(gè)制作人弗蘭德利自己掏的錢，因?yàn)楦鐐惐葋啅V播公司不允許他們用公司的錢來做公開宣傳，甚至不能用公司的標(biāo)識(shí)做廣告。

這個(gè)電視節(jié)目在全國范圍內(nèi)激起了更大的反麥卡錫主義聲浪，并被視為美國電視廣播史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。許多書信、電報(bào)和電話涌進(jìn)了哥倫比亞廣播公司總部。在街上，卡車司機(jī)們把車開到默羅跟前，朝他喊道：“好節(jié)目啊，愛德！好節(jié)目啊，愛德！”

默羅給了麥卡錫也上《現(xiàn)在就看》節(jié)目來回應(yīng)對(duì)他的批判的機(jī)會(huì)。三周后，麥卡錫上了電視，卻只能為他已經(jīng)狼藉的名聲雪上加霜而已。

2005年，在默羅的“麥卡錫”節(jié)目播出整整50年之后，在默羅去世整整40年（他因吸煙太多罹患肺癌卒于1965年）之后，回顧默羅與麥卡錫之間這場(chǎng)斗爭(zhēng)的電影《晚安，好運(yùn)》問世了。原來拍攝的是彩色片，供放映時(shí)有意改成了黑白片，因?yàn)楹诎灼袣v史感和真實(shí)感，而這個(gè)民主與反民主、正義與非正義之間決斗的故事也確實(shí)是真正的歷史。影片由喬治·克魯尼導(dǎo)演，獲得奧斯卡6項(xiàng)最佳獎(jiǎng)提名。

有一篇影評(píng)寫道：“這部電影不僅是對(duì)麥卡錫的抨擊，而且讓我們學(xué)習(xí)默羅及其新聞報(bào)道小組，知道在歷史重要關(guān)頭記者們應(yīng)如何表現(xiàn)自己。默羅在發(fā)布新聞過程中一貫的誠實(shí)和正直決定了他是美國新聞史，甚或世界新聞史上最重要的人物之一?！?/p>

編輯 曉波 美編 黃靜