干爹的秋風(fēng)

劉正權(quán)

據(jù)說(shuō)我從娘肚子一出來(lái)，就沖接生婆射出了一泡尿，當(dāng)時(shí)我奶奶臉色就變了，這娃只怕不好養(yǎng)呢，奶奶沖接生婆嘀咕著說(shuō)。

接生婆也是一臉的凝重，她不光會(huì)接生，還能過(guò)陰，是鄉(xiāng)村那種能通陰陽(yáng)兩界的巫醫(yī)。聽(tīng)了這話，她二話沒(méi)說(shuō)，凈了手便在我家神柜前上了三柱香。

香燃完了，結(jié)論也出來(lái)了，這娃子太嬌貴，不光犯將軍劍，還犯閻王關(guān)，得送娘娘轎，得拜送子觀音，先過(guò)了神這一關(guān)。然后過(guò)周歲時(shí)，還得認(rèn)干爹，隨干爹姓，抓周那天，要從干爹胯下過(guò)一遍，而且,這干爹還得是個(gè)狠人。只有一身匪氣的人，才能鎮(zhèn)住閻王派來(lái)勾小孩魂魄的夢(mèng)婆婆。

看來(lái)，鬼也怕惡人！我的干爹，就是這樣一個(gè)惡人，打我曉事起，我就不喜歡他，自己明明有爹有娘，卻要跟干爹姓，太別扭了，這是其一。其二是，干爹名聲臭，是打架鬧事的祖宗，我爹呢，偏偏又是那種竹葉子落下來(lái)都怕打破頭的老好人，兩人能坐在一張桌子上吃飯才怪呢。

好在干爹不在乎我爹的飯菜，他是向著我奶奶的面子呢，奶奶做得一手好米酒，干爹小時(shí)候沒(méi)娘疼，隔三岔五跑我奶奶家里討米酒喝，一句話，因了這層緣故，干爹很喜歡我。

干娘干老子，一年一個(gè)花襖子！干爹雖說(shuō)沒(méi)成家，但花襖子卻還每年給我縫一件，這在當(dāng)時(shí)，很難得！同齡的孩子中，能穿上新襖子的只有我一個(gè)，剩下的都是撿哥姐的穿，哥姐都是撿爹娘改小的穿，那年月的人窮，窮得很沒(méi)有志氣。

在我眼里，干爹就沒(méi)有志氣，奶奶常數(shù)落干爹說(shuō)，餓死不做賊，氣死不告狀！干爹呢，不光做賊，還告狀。他做賊不光限于偷雞摸狗還撈魚(yú)捕蝦，當(dāng)然，我是最大的受益者。干爹匪氣不假，對(duì)我這個(gè)干兒子卻真沒(méi)有二話。至于告狀，就不問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)了，你扣他工分他告，你少分他口糧他鬧，一句話，鬧得人見(jiàn)了人怕。

每次分口糧，就他一個(gè)光棍敢要二份。

干爹要得理直氣壯的，我干兒子那份，不該要？以后還指望他給我養(yǎng)老送終呢，不放秋風(fēng)，哪來(lái)的夜雨??！

指望我給你養(yǎng)老送終，才不呢！我嘟噥說(shuō)，你那惡名只怕連帶人家都討不上媳婦，這方圓十里八村，誰(shuí)不曉得你渾??！完了我還沖干爹一撇嘴，那時(shí)我曉點(diǎn)事了，不愿他拿我當(dāng)幌子。

干爹聽(tīng)了哈哈大笑，笑得臉上橫肉一抖一抖的，干爹蹲下身說(shuō)，我兒你太沒(méi)出息了，好好讀書(shū)，讀到城里找媳婦，這方圓十里八村哪家女娃配得上我兒??！得，干爹真把我當(dāng)龍卵子了。

可能是吃干爹偷的雞啊魚(yú)啊什么的多，我的大腦硬是比別的伙伴好使，上小學(xué)時(shí)，成績(jī)老拔尖，拔著拔著要上初中了，初中選苗子，在我們小學(xué)，要一個(gè)名額進(jìn)快班，大隊(duì)書(shū)記的兒子也想進(jìn)，不用說(shuō)，沒(méi)我的戲了。

干爹聽(tīng)說(shuō)了，拿了刀子找大隊(duì)書(shū)記，你想掐我兒的前程吧，老子先掐了你的前程！

大隊(duì)書(shū)記這回沒(méi)松口，你掐了我也沒(méi)用，名額是鄉(xiāng)里給的，你有能耐去鄉(xiāng)里討！

干爹雖橫，卻也只限于橫行村里，鄉(xiāng)里有特派員，挎著槍的特派員。那時(shí)候還沒(méi)有派出所，特派員大多是從部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的，真刀真槍地殺過(guò)人，干爹殺過(guò)雞殺過(guò)狗，殺人他還沒(méi)那個(gè)膽量。

這點(diǎn)大隊(duì)書(shū)記心里有數(shù)，果然干爹沖鄉(xiāng)里那方向望了望，手一松，刀哐一聲掉在了地上。

干爹摸黑去的我家，那時(shí)通知已經(jīng)下來(lái)了，我一個(gè)人關(guān)上門在里面嚎啕大哭，哭完了就撕書(shū)，撕我命根子樣寶貝的書(shū)。

干爹沒(méi)能喊開(kāi)門，我沖外面罵，包括我爹一塊罵，人家是爹，你們也是爹，兩個(gè)爹不如人家一個(gè)爹，換我早跳了襄河！我們村在襄河邊，襄河又名漢江，是長(zhǎng)江的支流。

對(duì)，襄河！干爹眼里一亮，出去了。

第二天，襄河下游漂起來(lái)一具尸體，不是干爹，是大隊(duì)書(shū)記的兒子。

不用說(shuō)，是干爹做的，其實(shí)干爹只想把他按到水里嗆一頓出出氣，沒(méi)料到，一個(gè)漩渦把他卷走了。

警察抓走干爹那天，我去鄉(xiāng)里報(bào)名，進(jìn)了那個(gè)只有是商品糧子女才能讀的快班。

不用嚴(yán)訊逼供，干爹什么都招了，臨刑前一天，上面的人問(wèn)干爹，有什么要交待的嗎？

干爹說(shuō)，把我兒名字改了吧！

為什么要改？上面的人很奇怪，又不是你親生的，操那么多心干啥？

不想讓別人日后知道他有這么個(gè)干爹唄！干爹居然還笑著又補(bǔ)上了一句，不想連帶他找不著城里媳婦唄！

上面的人嘆了口氣，想不到你到死了還說(shuō)出句人話！

干爹也嘆氣，我不是人，不能讓我兒也跟著不是人吧！

因?yàn)楦傻囊螅冶緛?lái)的姓才回到了作業(yè)本上。

刑場(chǎng)離我們村不遠(yuǎn)，那時(shí)候的規(guī)矩，人在哪兒犯事，就在哪兒槍斃，干爹成了我們那兒第一個(gè)被槍斃的惡人。

聽(tīng)爹說(shuō)，干爹臨死前，是很想我去為他送一口米酒上路的。

干爹耍了秋風(fēng)，我卻沒(méi)能給他喂一口米酒，那樣的場(chǎng)面，打死我也不會(huì)去的。

我要去的，是我向往的城市。

再后來(lái)，干爹就不再在我記憶中凸現(xiàn)了。

去年，我在書(shū)上讀到一篇叫做瘋娘的文章，心里當(dāng)時(shí)無(wú)端地一慌，擦擦眼，干爹的人一下子站在了我面前，好歹我也是靠文字謀生的人呢！

什么時(shí)候用手里的筆為干爹下一場(chǎng)夜雨呢？

清明時(shí)節(jié)，我回了趟老家，干爹的墳還在，墳上一棵彎楊樹(shù)，很匪氣地挺立在孤山崗上。

我把一本雜志攤開(kāi)，用米酒一頁(yè)一頁(yè)濕透，然后點(diǎn)燃一堆火紙，一頁(yè)一頁(yè)燒給干爹。

上面有我的兩篇文章，后一篇用的是我現(xiàn)在的名字，前一篇用的是干爹活著時(shí)的名字。

我知道干爹一輩子不愿翻書(shū)，但有米酒清香的書(shū)，他或許會(huì)翻一下的，干爹應(yīng)該還記得奶奶的米酒和我的名字的，我想。

選自《雜文選刊》