來世再做一回父子

王國軍

那時，他窮，妻子病了，他連塊肉都買不起，也沒人賒賬，只能眼睜睜地看著妻子絕望地死去。他伏在棺材上發(fā)誓，一定要活出個人樣來。終于，在我剛剛學(xué)會走路的那年，他帶著我來到深圳。

他認(rèn)為憑他的勤奮可以闖出片天地來。他在郊外租了個房子，安頓了一下，就出去找事做，每天他都回來得很晚，他說深圳有淘不完的金子。那時我并不懂“淘金”的意思，只關(guān)心他給我?guī)Щ亓耸裁春猛鎯旱模贸缘摹?/p>

5歲，我想讀書了，他把我送進幼兒園，可是只過了一個月就把我接出來，因為交不起學(xué)費，他只好自己去廢品站找了幾本舊書來教我。我哭，我鬧，他就緊緊抱住我說：“孩子，相信我，我一定會讓你念最好的學(xué)校，住最好的樓房，坐最好的汽車?！?/p>

6歲，他給我的承諾依然沒有實現(xiàn)。

8歲，我依然呆在繁華的街口張望，但我不再相信他能給我好的生活。

9歲生日那天，我依然站在路口等他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見他像貓兒一樣從轉(zhuǎn)墻里翻過來。他左手上綁著厚厚的紗布，右手拎著一袋子?xùn)|西，見到我，笑逐顏開地說：“看，這是爸給你買的。喜歡不？要是不中意，我再去買?！?/p>

我欣喜地拿過來，親了他一口說：“爸，你好偉大?！蹦谴问俏疫@輩子吃的惟一一次肯德基。

有一段時間，他就在家里養(yǎng)傷，我?guī)状螁査麄诘氖拢傆幸獾匮陲棥?/p>

那年的冬天，特別冷，我睡在冰冷而單薄的床上，終于沒有堅持住，病倒了。他抱著我去醫(yī)院。醫(yī)生說孩子得趕快住院，否則有生命危險，要他去辦住院手續(xù)，要1000元。他掏盡了所有的袋子，才湊了107塊錢，他跟醫(yī)生求情，問能不能緩兩天，他一定想辦法。醫(yī)生無奈地說，這是制度。他急了，把我放在凳子上，人“撲通”一聲跪下來。他的頭都磕出了血，而醫(yī)生只是鄙夷地望著他，不理會這絕望的求助。我已經(jīng)忘了，當(dāng)時我們是如何走出這家醫(yī)院的，但我記住了那個晚上，他仇恨的眼光像火一樣燃燒。

我最后還是沒能死去。我康復(fù)的那天晚上，醫(yī)院就失了火，而這一切據(jù)說都是他的“杰作”。

元旦那天，我從睡夢中被吵鬧聲驚醒。我想著他，連忙奔下去，見很多警察荷槍實彈地圍在一個商店門口，里面不斷有人出來。

我鼓起勇氣走過去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見他用刀挾持著一個服務(wù)員。他的臉上滿是血，衣服被撕成了碎片。我慢慢走過去，他突然見到我，一張臉頓時變得煞白。我也望著他，只是眼里盡是恨意。我恨我父親竟是這樣的人，丟了一個男人的尊嚴(yán)。對視良久，我轉(zhuǎn)頭就走。

他忽然嘆著氣放下人質(zhì)，也放下他手里惟一的戰(zhàn)利品：一臺價格低廉的BP機。

那年“嚴(yán)打”，他被判了10年。之后，我去了外婆那里，讀書，就業(yè)。很多年后，我已經(jīng)為人父，開始深刻體會到他愛的艱辛與無奈。經(jīng)過打聽，才知道他當(dāng)時只是想給我偷份生日禮物，沒想到被服務(wù)員發(fā)現(xiàn)，扭打起來……

我去了監(jiān)獄，知道他刑滿釋放后覺得沒臉出來，就在里面當(dāng)了雜工。但他拒絕見我，他覺得對不起我。所長說：“其實，他一直想做一個好人，只是為了你才……”

最后一次知道他的消息，是他所在的監(jiān)獄發(fā)生了火災(zāi)，他為了救犯人，受了重傷，我趕到醫(yī)院時，他已經(jīng)奄奄一息。我握住他綁滿紗布的手，語調(diào)低沉地說：“爸，有句話我憋在心里很久了，其實在我眼里，你一直是個偉大的男人。如果有來生，我愿意和你再做父子。”他緊閉的雙眼睜開了些許，熱淚從眼角滑了下來。

我的父親，一生不幸的他，在最后的微笑和滿足中，安然離去。

（選自《雜文月刊》）