“庸常的惡”之外

崔衛(wèi)平

人們漸漸地被這樣的“制度”同化,感覺不到自己身上人性與良知的力量。他們與制度一道,結(jié)成一張密密實(shí)實(shí)的大網(wǎng),在遏制他人良知的同時(shí),也遏制了自己的人性

年輕姑娘楊元元帶母上學(xué),其尷尬、艱辛可想而知,非一般人能夠承受。要是出現(xiàn)在古代,她便是一位“大孝女”。其行為所釋放出來(lái)的價(jià)值觀,正是全社會(huì)所需要的。放在我去世多年的祖母,她老人家會(huì)感嘆,這樣的好姑娘,要修多少世才修得來(lái)啊。

而在今天的上海海事大學(xué),卻得到了完全不同的評(píng)價(jià)。年輕的宿管對(duì)她說(shuō):“你媽要是再來(lái),你就拿不到畢業(yè)證和學(xué)位證,你將來(lái)什么也沒有?！?/p>

在這之前,已有兩名宿管找到楊元元,限令她在半小時(shí)之內(nèi)搬走母親所有的東西,不許楊母再來(lái)。結(jié)果是,楊媽媽在學(xué)校禮堂前整整坐了一夜。當(dāng)日上海的溫度驟降,只有4℃。

楊元元堅(jiān)信會(huì)幫助她解決問(wèn)題的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沒有出現(xiàn)。出事之后,校方的回應(yīng)是,“學(xué)校按照規(guī)定勸離楊元元母親”,意即說(shuō)明自身的做法沒有過(guò)錯(cuò)。

校方與宿管之間,是一個(gè)循環(huán)論證的關(guān)系。所有人都是為了維護(hù)有關(guān)宿舍管理的規(guī)章制度。這個(gè)“制度”對(duì)于任何人都擺出同一種表情,不管是帶母求學(xué)的,還是其他理由。因此,它擁有一張非人性的面孔。實(shí)際上,楊母暫時(shí)與女兒擠在一起,沒有任何人從這件事情上受到直接損失。但是,不同程度依賴于這個(gè)“制度”的人們,還是感到自己受了傷害。因?yàn)樗麄冇X得“制度”本身受到威脅。他們站在抽象的“制度”一邊,而不是具體的人的一邊。

他(她)們將自己隱藏在規(guī)章制度的背后,以規(guī)章制度的面孔作為自己的面孔,以規(guī)章制度的缺乏人性作為自己的人性,仿佛他們本人就是規(guī)章制度的某個(gè)注腳,是它的“再版前言”或者“后記”。

這便是“庸常的惡”。從主觀動(dòng)機(jī)上來(lái)說(shuō),他(她)并不想作惡;作為個(gè)人,他們也遠(yuǎn)非大奸大滑,充其量他們只是一些性格平庸的人們,看上去只是在履行自己的義務(wù),保證規(guī)章制度得到一一落實(shí)。

只要躲在規(guī)章制度背后,以落實(shí)規(guī)章制度的名義,他(她)們的行為,就不需要任何個(gè)人的或者傳統(tǒng)的價(jià)值,不需要任何人性的尺度,也不需要為自己的行為承擔(dān)任何責(zé)任。

這是“制度”與“人性”的矛盾沖突?！爸贫取笔遣粠诵缘?執(zhí)行“制度”的人們因而需要摘下自己的人性面具,才能夠與制度取得契合一致。久而久之,人們漸漸地被這樣的“制度”同化,感覺不到自己身上人性與良知。他們與制度一道,結(jié)成一張密密實(shí)實(shí)的大網(wǎng)。在遏制他人良知的同時(shí),也遏制了自己的人性。我們的環(huán)境就是這樣被構(gòu)建起來(lái)。

但我要說(shuō),事情還要復(fù)雜一點(diǎn)。我們看到,即使是躲在規(guī)章制度背后的人們,還是會(huì)抑制不住地釋放出他(她)們自身的某個(gè)語(yǔ)調(diào)和面孔,將他(她)們自身的某種“個(gè)性”,硬塞到“制度”中去,將那張嚴(yán)密的網(wǎng)撕開一個(gè)小口子。

比如規(guī)章制度并沒有讓那位年輕的宿管(她的年齡應(yīng)該與楊元元相仿),來(lái)決定楊元元是否能夠得到畢業(yè)文憑和學(xué)位文憑。這是她自己添加的。她主觀加進(jìn)去的還有對(duì)楊母說(shuō):“你這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的農(nóng)村老太婆,不要把你農(nóng)村的那一套拿到這里來(lái)。”

說(shuō)出“鄉(xiāng)下的”“農(nóng)村的老太婆”,這種對(duì)帶有偏見和歧視的詞匯,尤其是對(duì)于來(lái)自鄉(xiāng)村人們的直接羞辱,沒有寫在任何規(guī)章制度里面,這是她個(gè)人的偏見與惡,是她個(gè)人骨子里的東西,它們難以掩飾,終要表現(xiàn)出來(lái)。

還有那位學(xué)院領(lǐng)導(dǎo),他居然說(shuō)出:“沒錢,沒錢讀什么書?”必須有錢才能夠讀書,沒錢就不要來(lái)上學(xué),仿佛目前還沒有這樣的規(guī)章制度。這只是他個(gè)人的看法,是他作為領(lǐng)導(dǎo)自制的“思想章程”,實(shí)際上沒有任何出處。

正是這樣一些人,他(她)們往“制度”里夾雜了一些私貨。他(她)們的個(gè)人之惡,通過(guò)“制度”之出口,釋放了出來(lái)。實(shí)際上,在那樣的情況之下,如果有人伸出援手,將楊媽媽留到最終找到合適的住房,是完全可能的。甚至即使是楊元元整個(gè)在校期間都與母親同住,就像楊元元在武漢大學(xué)時(shí)那樣,也沒有什么大不了。

有人會(huì)說(shuō),如果人人都像楊元元,那么宿舍不是亂套了嗎?我反對(duì)這種說(shuō)法。不可能人人都像楊元元。楊元元只是個(gè)別現(xiàn)象。困難并愿意帶年邁的母親上學(xué),很少有人遇到。而個(gè)別現(xiàn)象就需要個(gè)別對(duì)待,需要針對(duì)性地放寬措施。

那種習(xí)慣性地一刀切,尤其是習(xí)慣性地將一切“拖泥帶水”的東西,一切“節(jié)外生枝”“粗糙不齊”的東西,連根拔出,這是一種可怕的思維定勢(shì)。這個(gè)世界,本來(lái)是由各式各樣的人們組成,每個(gè)人都是生活在非常具體的處境當(dāng)中,每一種處境都是由各種各樣的歷史和現(xiàn)實(shí)原因所形成,因而每一種處境都不一樣,不可能被復(fù)制。

對(duì)身處困境的人,我們應(yīng)抱有更多的體諒和理解,而不是擺出一副缺少人性的面孔,這才是今天“以人為本”的社會(huì)所需要的?！?/p>

(作者為北京電影學(xué)院教授)